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IMPRESSIONS - PORTRAITS - PAYSAGES 



TIKAGI': l)K GRAND Li XK 

A CEST EXEMPLAIRES KUMKHOTÉS A I.A I'HESSIl, 
SAVOIH : 



^'" 1 il 7h>. — 5.*> cxeiiiplaiiTs sur iiji|)ici' (lr> iM;iimriii-liiri's iiuiH'rialfls du 
Japon, uvcc iitio (|ii;ii)i'ii[il(> siiilc des (^niix-furles lioi's 

tPXtC. 

— ôli ;■( 75. - iO t'M'iiiplairrs sur [KipiiT di' Cliiin' i^xlra-roil, avec une 
qiiudi'ii|)Ie suite des caiix-foili'^ Iiois li'xlc. 

-- "îii il 100. -■ 4Ô i'xt'iii|ilaiiTS sur najiicr vi'-lin iinVaiiu|ii(', avec mit 
tliiadriijilr siiiti^ des caiix-iorli's hors Icxli'. 



OroiU lie trndmlinn et du rfi'it/iluclioii réserves. 
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l'arlis de Paris à huit heures rlu rmiliii. dans ra|irt*'s-iiiiili seii- 
lomeiil. 1.1 double visite des duuaiuîs belge ri iillcmande nruis avait 
instruits que nous étions à l'élrauger, la iMeinirie nous laissant 
oueore ({uelques heures Tillusion de la Fiaiiee. dans un pays ami 
où noire langue esl |tarlér, la sirnmie nous jetant dans la lirus(|ue 
réalité de l'exil. Ue grands honinn's jaunes aux barbes triangulai- 
res, raides eomme des suldats au port d'armes, niiUdianl des mois 
sans euphonie, et qui sortent <le leurs dénis voraees eomnie d'un 
hachoir, circulent aux portières avec une bienveillance douteuse 
cl une curiosité certaine dans leurs ycnx gris ou bleus. Celte 
impression nous est à tous alVreusement dotdoureuse. .Nous allons 
i'ouler une terre qui volontiers nous ferait ^tousser des épines sous 
les pieds. 

(^ jïaysagc qui s'était nn instant vallonné, coiiverl de vf rdures 
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pmfonilrs pI mouillô de hellrs eaux coiiranles aux rcliaucnires 
do la Klîindiv. av;iil repris niir monoloiiip on sVnroiirail, sileii- 
cioiiRO, la mi'lancolÎL' de nos rèllexioiis. Comnie il fanl rire juste, 
j'avouerai i|ue le confort des f;ares que nous traversions aux 
slalions me IVappa e( me porut absolument stipérieur h celui 
des nAtres. 

Eu général, des cunstruelions en l)ri(|ue el en Ter* d'un gnûl 
;irrhi(eclural peu varié, senlaut la eascrnc, mais abritant des 
salles spacieuses cl des bufTets d'uu aménagement commode. 
Je donnerai même un souvenir furlif â une boisson nommirc 
MHrinq, faite de vîu dn Hblii. de citron, dans laquelle llotle 
une lirrbe aromalii|iii> ayant l'aspoct serpentin de l'estragoir. 
et que je regiellai iniiuimcut de ne plus retrouver dans mon 
voyage. 

A Aix-la-Chiipelle nous descendîmes dn train, .^c^mij priuia 
Gallix xcHcx, lisons-nous sur la muraille de l'IlOtel de Ville. Tout 
nous y parle d'un Charlemagne absolument Teuton. Très dispa- 
rate, et restaurée dans un sentimenl barbare qui prouve que le 
goùl ne marche pas. cïivi tous les peuples, du niêuie pas que les 
siècles, la calliédrale vaut surtout par uite partie byzantine du 
vm' siècle, el par une salle circulaire très haute, aux piliers rongés 
par le temps qui en vermirula la pierre, avec un déuic très élevé 
à l'intérieur duipjel pcml un lushe de cuivre, d'un caractère 
étrange, seud>lant une large araignée aux pattes ouvertes, n l'Arai- 
gnée Allemande ». et qui fut donné par Frédéric llarlierousse. Les 
ruosau|ues de celte eoupule, également curieuses, sont aussi du 
xn* siècle. A citer encore dans le chieur, une chaire sculptée sur 
ivoire, avec des feuilles d'or ballu el des pierreries, celles-ci 
comme plantées plus avant dans les déchirures du métal qui, par 
place, se soulève el s'enroule sur lui-niéme eunime le (oui les 
feuilles mortes. 
Autres reliques glorieuses : le fauteuil de marbre tiouvédans le 
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tombeau de Charicmagne cl où s'assircnl, tour à tour, les Empe- 
reurs couronués; dans une armoire le sarcophage dans lequel 
reposait aulrelbis celui qui avait été le maître du monde» magni- 
fique cercueil en marbre de Paros dont la destination première 
avait été tout autre, sans doute, puisqu'on y voit sculpté en bas- 
relief renlèvemeiit de Proserpine ; des objets de vénération pure- 
ment religieux, comme un jupon de laine ayant appartenu à la 
Vierge Marie, les premiers langes de rKufant-Dieu, le drap que 
Jésus portail autour des reins sur le Calvaire et le mouchoir dont 
la léle de Jean avait été enveloppée pendant le crucifiement, 
autant de dons faits à Charicmagne par Jean, patriarche de 
Jérusalem et par Ilaronn al Itasehild. 

Aix-la-Chapelle a, nous dit-on, beaucoup perdu à la dernière 
guerre. Les louiisles français du Nord y venaient volontiers 
dépenser leur argent. Au regret que les commerçants en 
expriment volontiers se uu)\o un étonnement dont nous- 
mêmes sommes suipris. Dans le territoire éloigné de Berlin, les 
Allemands ont volontiers l'inccuiscience de nos rancunes. Ils 
font allusion à nos défaites avec une pointe de pitié «pii voudrait 
être de la sympathie et qui nous est particulièrement offensante. 
« Je ne vous ai pas permis de nous plaindre », dit l'un de nous 
à un de ces consolateurs bénévoles. Kt c'était vraiment notre 
sentiment, à tous, qu'il exprimait. 

De la vieille cité de Charleniagne, on entendrait presque le 
Hhin frémir, cherchant en vain, comme un chien s<m maître, et 
pour la lécher, la blessure encore ouverte et saignante, à notre 
frontière déchirée. Tous nos souvenirs de gloire y dorment dans 
la poussière foulée par le pied de l'étranger et l'écho n'a pas 
encore oublié lesciisdejoie qui y saluèrent, en KîOî^, le traité qui 
faisait les Flandres françaises. 

Après ces trois heures d'arrêt dans la cité toute pleine des sou- 
venirs d'un empereur germain derrière lequel s'ellace notre 
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r.i(lifit\ « ompornir î'i In Imrbo floiirîo », nous avions éiè cou- 
clit-r â r.n|n<(ii4> où hil viiiiiiicnl iiolir |>rp|t)it'r iV-vimI sur lii Irrro 
aliru);inil(>. Un rrvcil l'iisoiiMlli' d.ms uni' rilé roqucllo et liJ\U(Mist\ 
;ni pied ■!<* la ciilhûdriilc dont 1rs stdeudrui*s ^othiijucs ne nous 
l'onl pus onldiorrolli' de llourgi^s, îi deux p<is du poril dont eh.ique 
Imut est gardé piir une statue équestre de Giiillaunie et S4ius lequel 
le iUiiri eoiirl majestueux. 

Devaiil ee speelaele grandiose, dans nn air tout baigné do 
lumière, tout imprégné d'aroiues pririliuiters, uu bien-élre iK'at 
nous vei'se un montent l'oubli de la pairie. Je ne sais quoi de 
!Mii'(diqui' imliécileiueul mnis desrend dans l'ânn* que hcree, 
romiiti- tiii luiiilde pi|H'aux lointains, unemusiquede baeehanalp. 
sourdeinoul rylluaée. Nous éooulous el nous nous re;iardons, 
nous sentant pâles. Ce soni les fifivs el les peltls liuiibours prus- 
siens qui sunnenl joyeusement. Nous ne les avions pas entendus 
depuis 1.1 guerre et dans un océan furieux d'amertume se noie 
noire eoupalde gaieb'. Le régiment va passer. Ueeuler pour ne 
pas U* voir*.' Ce semlilaiil dr liiile nous révolte el nous demeurons, 
résigné» à voir en l'are. 

Maintenant les (ifresdécliirenl tios oreilles el les tambours nous 
liaUf'Ul sur le eiL'ur. berriên^ li's ofliciers aux barbes blondes, 
quelques-uns avec les mouslarbes tirées à la française, d'aMure 
réellement martiale, les hommes mnrelient, et leurs pantalons 
blaïK's s'ouvrent en X d'une régularité parfaite, d'iui |tarallélisinr 
uialliémali<iue, avec une passivité extraordinaire dans les yeux 
bleus cl, sur le front. l'abrulisseimMit sidilinn' de la discipline. 
Ces hommes sont dr vrais soldats et ils aiment leur patrie. Ils 
descendent de vaincus et ils n'ont pas oublié. Ils nous sont un 
exeuifdc en rnéine temps qu'un ohjrt de liaine loyale. Ce sont des 
4>uriemis, nniis qui doiv< ni nous élre un sujet de fierté pour 
l'ell'orl ilont nous leur scmblons dignes. Us m* porleut au cceur 
ni la fourberie italienne ni le mercantilisme anglais. Ils sont 
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franclifinoni nos onnoriiis, â l'air iiii''riH' doril ils nous roparileul 
on passant. Soil ! cVsl iiii sursum amhi \\\\\ nous ilnil iiiorilor dans 
r:^nn' (levant rrllo I'oitc ('«nsriiMite cl iloiil la faiissr sri-rnilê nous 
(k'Iic. lU'iiiicoiip ilr ^loin* si^ra â cou\ i\\n vaincnint do tels vain- 
queurs. Olle-r.i doil mûrir dans le rccuoillcmeiil el non dans 
IIft nirpris. 
Ajurs uiio visili» rapide au Musée qui possèilc une IiVr^*? dr flu- 
hens, un Alhcrl Ihnrr. (|uclr|nes Cranacli, de lioaux portraits de 
Hi<;and et de Mi<;nard, mais dont le seul tatdeau uMirlerue snp- 

■ portable esl un Uoybel. nous avons fui les liTrcs et les lainhunrs 
prussiens sur le p(U)l du loufi, bateau rpii remonte le llbin entre 
deux rives hrrissres dr ruines, (le ne sont, de part el d'autre, 
que (ours féodales dénianlelresel doniinant les crtMt^s, que vieux 
débris uû des plantes parasites niuntenl â Tzissaut des pierres. 
Tous ces fantômes sans bras ne secouent plus dans l'air qu'une 

^erreur vaine. Ce ne sonl plus des llèclies et des Imulels qu'ils 
échan>fent. mais les vols de «,'i'andes orfraies aux ailes étemlues, 

fti'anliipic Mans Ini-niémo n'éUinl qu'un dêcliiquetage de pierres 
derrière lequel un voit le ciel éclatant. 

K l.enr image ne plou>ïe que des contours estomfx's dans le grand 

'fleuve où descend, au conlraîri*, dans toute sa netteté et dans 
loute sn IVaiebeurdc tons, la silbouetlr des maisons de plaisance 
dont il est boidé, d'aspect llamaud pour la plupart, avec des toils 

Vtivs ai^is el des murs blancs Iravcrst's de solives brunes. Devant, 
plus inimédialenieiiL reflélés dans l'eau encore, des quinconces 

tic tilleuls géoniétritpietuent peignés et des jardins toul en Heurs, 
toules les joies de la villégiature conteuifioraine aux pieds de cet 
écroulement du vieux monde héroïque duni quelques lambeaux 
sculenienl sonl debout. 
K Mais ceux là sont denieinvs sur les cimes. Iii où le reparil s'élève, 
"plus près du eiel qu'ils découpent de leur onduo puissante. Kt 
"ûme, avec les veux, les cherche encore et s*v recueille, el se 
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deinandp si loiilps los fiorli^s qui T'Iaionl lâ-li.iiil nr vnlflîpnl pas 
mionx (jiio Imites Irs ilcIitTs qui s*:igitoril ni l>ji.s. (.i'esl (i;iiis le 
siiti^ (|u*;iviMl «i^cniir la moisson de piciTC. (i'i^M iJe lîi houe des 
niodrrncs nipidilrs i|iio sont inorili^es res llfiirs c'li.iriii;iiilo.s et 
mnlsainrs, où s'rndort et s'amollit VHinc cnnleniporaiiio on df 
vénéneux arômes, déehue des révcs saeri*s et découragée des 
snerilicos glorieux. Ceux qui tialiilaienl ces ruines ullaient en 
Palesliiie mourir pour lent' foi. Ceux qui peuplent c.ca vill.is 
élégantes revieiiueiil de la ttcuirse on du marché. 

lîl. le jour déolinairl dans nue clarté dont l'or s'ensanglantail 
à rhorizoïi. les nuayes empourprés qui en monlèrenl me sein- 
liiaienl des croupes di' cavales veuves de leurs cavaliers, empor- 
tées sous le ciel, les apocalyptiipies mnnlures des héros» s'erhe- 
velanl dans une fanlaslique chevauchée, de sileneieux clairons 
sonnant iuuLileiiunl, aux chevaliers eoucht'ts pour jamais duns 
leurs armures, la fanfare du réveil. 

Et la nuit descendant dans un eorléj»e de lourdes nuées qui 
douhiaieiil sou ombre, bientôl dérhirée d'éclairs par un oraf;e. 
se fondant en une averse lièdc où passaient des flammes d'relairs 
et des rnulemeuls de tonnerre, ce l'iit. à mon esprit liappé, 
eoiuiiie une ruOH'urde bntailli- où sonnait le vieux cnr de Huland 
oublié dans les IVesqnes d'.\i\-l;i-tdiap<*llo, de Uoland étendu sous 
les Pyrénées bnnliines et qui. d'un souille de son âme vei-sée 
dans la nOlre. nous rappnrlerail la victoire el délivrerait nos 
pères opprimés! 

Nous voici à Cohlentz. l.e lihin y est si larj*e qu'on se croirait, 
de rhdlel où nous somnn^s descendus, au bord île la mer. L'aspect 
d'une station halnéairc. d'iiilleiirs. Nous n'y demeurerons qnc 
juste te temps nécessaire poiu' aller poiter des ileurs au monu- 
ment pati'iolique de Marceau. On nous y conduit par une prome- 
nade lougeaiil le fleuve, d'une ciiipn'ltei'ie siir.innée. d'une j^ràce 
de trumeau, et bien faite pour les énji['rés qui s'y rencontraient, 
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Iravcisù (le cl6- 
' -^ îUThilcctiife aj;i'rslc 
uû morik'iil «k's gobéas, clos ^v ' vigiios vinrjïcs et des 

volubilis, l'ii poôlo iilieiiKind . dont je ne me rap- 

[M'Hc pas le noiii, I'îi choisi pour y n^er. Au piud, \v llouvc 
toujours majpslueui el confié de grandes lames d'arjroiil (|ui 
tsenildent des roulées do inélid. 

l'ii lournant luuisrjue. et nous letilrons dans mi i'niihourg de 
Coblenlz en uiéiue temps qu'un esradroii d'aiiitlcric revenaiU de 



lii inarinniviv.^oin?îroiiii|iK'iiieiil (pic les fifivs, mais plus ion" 
(loiuciil r-l cimiiiii- 1 oLTasaiit, nous iloscorul do roroille au ciL'ur 
lii ranfîiir qui le prtViMlc i-l ilunt It's cuivres, Irois fois enroulés 
auloiir (tu uiusicicM, cuuuiie li'éuuruies serpents aux t^caitlcs 
(•Iinret:niU^. uni une sonnerie grave, lente, scandée comme un 
cantique lulliêrien. C'est sinistre, fatal eomuie les suus du luba 
aniiqiii-. Quelle pro])liélie est «lans celle syiuplionie lugulux*'.' Qui 
sait |)Ourqui sera doinuin le Dieu ineitnslant des batailles? Il nie 
semble que. pour ceux uiônie qui la suivent, le sabre au clair, 
cette faiifaiT doit êlre pleine d'elVroi. 

Mes eonqiîignuns, Victor de Swarle — un ancien de l'armée 
tie Kaidberbe — et Mélivier, soûl ilescendus avec moi aciieler 
des fleui-s. Nous trouvons des roses très rouges, quelques 
iris au velours bleu, des yrappes de lilas blanc. C'est dans les 
feuillages verts «pii les entoureul, coiiiiih' un |»iqhill<Hi tricolore. 
Kl, silencieux, nous Iravcrsuus l.i Mosrlle sur un pont sus- 
pendu. 

C'est sur l'autre rive, au revers d'un bois, dans un rustiipio 
ciuieliércqni domine la roii le abatidonuée, que s'élève la pyramidr 
aux pierres grises aujourd'hui, presque noires, qui longtemps 
recouvrit la ib'pouitle du bi'ros que le l'anlhèou ne rrnnplt^ pour 
liûle qnt< depuis deux ans. 

Aux lieux d'où nou$ ctiassu l'infidêlo victoire 
Je (U'nsf ;iiix jours snrn's «It! ri[iiiii«irl*'lli' lilstoirp. 
OiJ vitt^^l iiiis rt'liiiit'iil la loiiilx' cl li> lH>rci>:ui 
Dans tin sîLloii de gloire, l>L s'appelait Mnrceau ! 



liCS nuMisses .sacrilèj^es et les terresires liclicns n'ont pas 
at-hevé 4rrlTarer les iuseriptious où i'aduiiration de l'ennemi est 
èerile eu douloureuses et j^loiieuses piiroles. Q\u'\ Ikuuuu' que 
celui ijui eulrait à viTi<^l-(ieMx ans dans riuiuiorLulitê, plaint de 
ceux-là nièuiu qu'il avait vaincus! 
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Mnrci^atil liiiand VAine l'uI fui de s.i pnilrin<! oiifi>rti!. 

— Siiufflr urdciil qui pass;i sur 1rs Tninls rpi-nliis, — 
Cr fui iHitiiiiie un ri-niords iimnoiise de sa |M?r(e 
Qui prit tous ces suMals i!Uiii'iiil>le cutircmdus; 

Comme une liorrrur secrèle cuvuliîssiiiit la plaiiiu 
Où ta moisson •tuorrière oiidoyail an tiHiibonr. 
I.t' voiil cliargô dt" for siti^pendit son liulettie. 
Kl, muels, los canons se li'irenl loul un jour. 

I^s vainqueurs oubliant d'achever la victoire, 
liUi'cmonl. dans l'azur, vers sa gronde nièmoire. 
\a: p3i*don dus vaincus monta religieui- 

Kt ces deux flols humaine qu'un peu de sang sépare. 

— Tels les flot» ^Igêeiis. lonilieau du doux Icare. — 
lleuri'fonl cet enrani qui lumhnil glorii'UK ! 

Et ce iMi'doii iiii'iileiir dwiil la viiik' séiénili' de ses soldais 
avuil drji'i, un iiisluiil, U'iiipL'i'ù ma haiiit* d*2 rAlleinagiio, iiic 
reviiil plus vif an .souvenir de cet huinina^a' si ^'iMiértni.soiiUMiL 
'K^ndii, par ses soldais, à nri des nôtres qui lui nvail fait lanl de 
mal, — cl aussi à l^i rou.slalalion de la pejisée pieuse, qui avait 
roiipi- uutaiir de la luinlie de Mareean, coninte antonr de lenr 
général, colles des pristmtiiers franvais do la dernière guerre. 
inurls à (loldenlz. loin de la patrie. 

Quand nous avons quille le riinêhre inoiiniiMMil, le grand lion 
de pierre en has-relief, allongé sur le soele, disparaissait sous les 
branches d'acacias en Heurs et les Irois couleurs s'elleuiliaienl 

|uu\ plis de ce drafteau végétal on des souilles léfj,ers niellaient 
des IVissons, connue si l'dine réveillée du héros y avait un instnnl 
tressailli. 
Car les pieux fossoyeurs qui uni Ibiiillé h terre, vile refermée 
60usles lierlus fleuries, n'en ont enlevé que d'inertes os.seinen(St 
)e peu de cendres qu'il faut à d'iminorlelles funérailles, l/iline do 
Marceau est demeurée lunl eitlière docecôlédn Hliln.où elle attend 
et se recueille à la clameur presseulie des clairons français. 



I 




Sur riiiiire rivc> rnlir ilinix nuuits vcrdoyanKs. nu pou plus 
loin en rnuontaiit encore le Heuve, vis-à-vis de Itie^^en, un nionu- 
rneiit gig:iiilrst|ne ii été élevé, (uir l(^ Allemands, un stinvenir 
de leurs dernières vii'loires, ini I.1 fienininie i>sl représentée 
iiniipie inailresse de celte adniirahle vaJIée, couionn»V, et la 
main posée sur son glaive tiioinphiint. Ilien de plus lé)jilinie que 
cette gluriliculiun d'nn patrintiqne orgueil. Mais nous savons ce 
que valent c-vs grunilitpies témoins des vicloircs* nous qui avons 
vu déliler le vaim|uour jusque sous nos arcs lni>in|dinux! Un 
jour, plus haut que celle du vent qui se heurte en gémissant û 
ce lourd nmas de pierres, monterii, de rnutn; rivaj^e, la voix de 
V'Mnc réveillée de Mareeau, IV.ilernellemenI mêlée, dans l'espace 
et la poussière des siècles, â celle de l'.Uue du vieux Rohind, et 
ce sera I:i voix nu'>me de la |>atrie, riiéron|ue légende du passé 
clamant un immense cri d'espérance ù l'avenir! 



\ 




\ 





Je sais poii ilc villes d'un .'ispoel |>Iiir r'ttuU qiio Pianelbil, ou 
du moins irmi nspcrl plus lli>i-iss:iiil. Tnul ) sent la riclit'sse. 
C'est, à pruxiinilé du Itliiii el entre les deii.x AIIeiii:i<^'iies, un 
cciilre de eoiiimeire. siirtonl un ceiUie de tnmsaelitms. Aussi 

■les juifs y sonl-ils iiomhreiix et la furlune eslH'Ile surloul onire 
leurs mains. Mais ils savent lui donner ^aand :iir. (lien ne res- 

■Bonilde moins aux juil's de Varsovie, sordides et insolents sous 
un faux air d'Iiuniililé, que eeux de Francforl qui sont alTuldos, 

ftélégants, tontâ fait hons prinees. r'rsl :i «in. sans doute, que la 
ville doit dVire la tmiiiis allemainlr du IciriLoire. Israël en a 
doucement eliassi' li* TfuUui. 

El le luxe qui \ iri^ne s'iiltirnie lians un >riis atiislii]iie luiit 
là fait louable. Le Musée Stœdel esl eonslaniineni entretenu 
id'œuvres remarquables dont s'accroît la valeur d'une collection 
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df^jà anL*ienii(>. Wbort Durer, tlont on Iroiive aussi dans la sacri<;lic 
rfr* 1» rathnlnilc un vrriLililc rhcf-d'rt'un'p, y i'<l r«*(nvsoiU(* 
ni.'igniliqtKMUCiil. On y voit lui .SVfffii Srhaxtit'u d'Autonello de 
Mi^ftsiiK-, «II- Indlcs osqnissps itr Kulioris, drs HollR'in. des Rrru- 
ttnndt, (Ips Pt-ru^în; drs Mrinliu^.dVïcrlIonts lnld<MU\ des écoles 
iljdioniip et fl;itnnriilo. Notre Clouel y l'ait exceMonle lif^iin'. I.'arl 
es|i;i^niol y si^no Velasquozet Itilieira. 

L'opnltMïce a donc, à Krant* fort, do furl Imnorablos c(H|urllmcs. 

Une dos mieux juslifn'os est lii possession d'un théâtre (]ul 
pourrail servir de modèle aux nôtres. D'une arehileolure agréable 
aux yeux, il est aussi Ideti approprié à sa desliiialiou que l'est 
pou notre monslrtu^ux Opéra. Oui, messieurs! Mirahile rjxu! ce 
Ihédire est vraiment construit pour y donner des représentations. 
On s'y est préoccupé de l'acoustique, de la possibilité d'avoir les 
décors sous la iiraiii, d'él.itdir, entre la scène et In salle, ce que 
j'appidlrnu : une liarmouie de t\imières; et ce n'est pas un salon à 
exhiber siTrqdetuenl des toilettes sous rélincelleuient d'un lustre! 
L'orchestre est <lissimulé au piiMic ; les aeleurs sont plus éclairés 
que celui-ci, pendant la rcpréseiitalion. 

Le diable in'piujKJiteîces rêveurs de KranelVirliiis ont étéjus<iu'à 
se |uéoccu[Mi' des aises du speelateiu'. Non seulenu'iil celui-ci esl 
assis à nterveillc, mais il ne ^'èle ui n'étmilfe selon la s«'iisûn. Par 
un jeu d'air chaud ot d'air froid euimagasinés dans les sous-sols, 
et qu'on distribue du dehors, suivant les indications des lliermo- 
niélres nombreux, placés dans tous les points d<- l'édilice et cor- 
respoiidnnt à ries iiuliealeurs, par les simples mouvements d'une 
pédale obéissant â un clavier, le speclaleur, choyé, baijfue dans 
une alinosphcTt' constante de IS degrés, également délicieuse on 
hiver et en été. Ainsi toutes les saisons sont iMUine'S pour le 
théâtre. Ce!ui-<*i demeure iiossihle iiuhne aux tempéraments les 
plus délidls, puisqu'on en sort à dix heures. 

C'est dans ces admirables conditions do confort que j'ai entendu 
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une adniiraldo roprésontalion do Tristan et Yseull, ol applaud 
une ffrande aitisle, Madame Undrii'son. Je n'ai pas à parler ici du 
vrai chef-d'œuvre de la passion sur la scène lyrique. Je rappellerai 
simplement que la léjjende de Tristan, — Tristan de Léonois, 
s'il vous plaît — est de terre bretonne. Le ^^énie de Wagner s'y 
est •greffé sur celui de nos vieux poètes. Ce choix nous venge 
mieux de ses insultes qu'une imbécile rancune, déjà tombée au 
seuil de l'immortalité qui confond toutes les patries. 

Francfort possède encore d'admirables jardins : le Zoologiqne 
où les fauves évoluent dans des cages immenses, superbes et 
avec quelque illusion de liberté, où d'excellenles musiques se 
succèdent sous d'immenses ombrages; et le Palmen Garlen qui 
contient une des plus admirables collections de fleurs que nous 
avions vues. Il nous en faut pieusement emporter le souvenir 
des dernières roses, car nous n'en reverrons plus qu'au retour. 
Là encore, un 1res beau concert et très suivi, comparable, pour la 
perfection de l'orchestre, à celui de notre Lamonreux, mais où 
l'un joue iniinimenf plus souvent nos compositeurs français. Nos 
étapes musicales pourront désormais se compter par les mor- 
ceaux de Carmen. C'est la première et une des plus complètes. 
Tout l'opéra de Bizet, ou à peu près, y a passé. 

Une importante exposition internationale d'électricité a amené 
à Francfort des ingénieurs de tous les pays. Elle est agrémentée 
d'un théâtre en plein vent où se donnent des ballets de cir- 
constance. Nous assistons à l'un deux, où l'aventure de Prométhée, 
dérobant le feu du ciel, est mimiqnement racontée. Une apo- 
théose le termine, où de fort belles femmes peu vêtues sont pré- 
sentées dans un tableau vivant. Ce divertissement plastique n'est 
pas seulement applaudi du gros des visiteurs, mais de vieux 
savants à lunettes semblent y prendre un plaisir extrême. Ils 
dodelinent doucement de leur œuf d'autruche pendant que les 
déesses consolent les mânes de Prométhée foudrové. 



u ^^^r i\ nissiE. 

Si. h' U)U^ ili's ri\rs nilniiratilcs ilii Itliin, à Frnnt'foi-t mT'inc. en 
|>êii(iltMiil |ilns iivaiil dans lo cfeiir des lorres. riliiisiou est (>er- 
miso (.'ncorc d'un coin du ciel de France, c'est comme un lourd 
nnngo qui passe dans nos yeux en péiirtranL à Berlin. Tout r 
respire If pays enneuii el une .-^pre solitude vous prend au cœur 
cntn* ces longues liles de maisons grises aux squeletlcs flous cl; 
s^ins nervures de pierre, dans l'ombre de ces grands cdinces 
reelanffiilaires, sliipidcnienl néo-ffrecs. avec des chevauchées] 
coliques se di'ginpandanl au sommet, l'ne certaine grandeur, une 
évirlenle panvrelr : au denuMirant, uiu? pauvreté sans fjrandeur. 

hans la citr populeuse, où les soldais seuls semblent vraiment 
habillés, tout Krant;iiiâ csl immédiatenienl reconnu et dévisagé^ 
avec une insolence où la haine est peut-être plus sincèro qnc le 
dédain. I.e rire vous grimace en plein visage et, derrière tous, Icsi 
lourds qin)lil>ets eroasscnl, sOrs de l'impunité, c^r on est toujours 
mal venu » so plaindre des inconvénients d'une mauvaise compa- 
gnie librement recherehêe. t)n m'assure que nos compatriotes de 
quelque notoriété son!, an coulraiie, quand ils se font connaître, 
de la pari de la société berlinoise, l'objet d'attenlions presque 
esagéiées. Je n'ai pas été au-devant do eetlo iiciuvellc furmulc do 
l'injure, t.a pn-uiirrr, relie ipii part bien du cceur dn |H>uplc, 
m'a amplement suTli. .Ir u'ni ai pas umins été librement où il 
Tu'a plu, iiiirassé d'une parfaito indillércncet intérieuremenl 
llritti- nu'HU' <!i's cinuparaisons qui se pressaicnl dans mon esprit. 

CeUes-ei remontaient avant la dernière guerre. Kllesse mêlaient 
à un souvenir de jeunesse, quand, dans le monde artiste on je 
IVéqueutais. les Alieinarids étaient Tobjet d'une IVaternilù si vraie, 
si eflicace, si vibrante. El, eorutue Uvus les aiilies, je les aimais, 
ces liùtes d'une bonliomie atlVrluensL', qui piétV*raienl notn^ 
pain au leur, et notre gloire à celte dont disposait leur pays. Nous 
leur étions naïvement reconnaissants de cette prérérenee el 
uous poussions la politesse jusqu'à égaler à notre Victor Hugo 
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lu s'en donnent nu niuiiis iiuUiril, ù Berlin, pour nous rappd 
Sedan. 

Dîins riiistoirt' do^ iicujdi's r*i>|HMidanl, pins que d.-ins lii mé- 
moire des conlonipoiaios, iléraîU-s ol vicloires se nippi-oi-lu-nl cl 
s'»Ueriient. Jéna et Sedan ne sont que deux puinls presque égalt:- 
ntcnl voisins devani l'imnicnsc inconnu. 

Je ne sais quoi disait en moi ipie la vengeance n'étnil pas aussi 
loin que je le pouvais craindre, ('.e n'est pas, il est vrai, sur le 
terrain des armes qu'il Tant cliercïicr, sur place, cet avanl-yoûl 
de revanche. Mais Berlin aussi possède, en ce inomeni, une expo- 
sition internationale, lai[iielie l'aillil même coûter la paix au 
monde, tant lierlin v attaohr d'iin|)ortance et y croit son amour- 
propre intéressé. 

Il y a longtemps que nous sommes à peu près privés, à nos 
Salons annuels, de voir de la peinture allemande, l/occasioti 
est bonne, n'est-ce pas, (lour l'aller juger chez elle, puisqu'elle 
ne consent plus à se faire récompenser chez nous. Je n'ai pas 
fiiilli à ce devoir, cl j'y ai ajiporté, je vous le jure, toute h 
probité d'un erilîipie oubliant toul à l'ait, pour un instant, sa 
nationalité. 1-a lâche m';t (l'ailhui's été rarililée par l'aim.'iltFc 
attention qu'ont eue les organisateurs de cette Kxhibilion tk' 
consacrer des salles spéciales aux artistes de lîerliii. Ce sont K's 
premières auxquelles nous sommes allés, en entrant par la porte 
de sortie. Elles sont très vides et très pleines à la fois. Ni une 
inllnence topique d'école, ni orij;iiialilés puissantes ne s'en déga- 
gent. C'est d'une concrétion quelquefois savante, d'une sécheresse 
presque coiislante, d'une i^auvirté de couleur navrante absolu- 
nienl. Pas un vrai peintre, à moins que le vieux Knaus, dont les M 
J'umturs ne valen) pas ta Ciittfnantfiiun exposée autn-fois à l'aris, 
lie vous en sund>le un. Ah! que rinlir «glorieux Ileiiiver et notre 
glorieux î'uvis de Gha vannes seud>lefil grands dans notre souvenir! 

Comme nuire volonté est cependant d'être ut>bolumenl juste, 
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nous Signalerons VEntrce en campagne, tic M. Mjix Ulli, un Portrait 
de femme, ilf M. Fonliiiand Srlunsao, un Pnrlrait d'homme, de 
W. Mcvrr R-'ill. un Soiu-hoix avec iiei'ionnafjrs (Vuuv \u\ie liniiirrc, 
<Ic M. Sclu'uiriihor};, iex Pêcheun, iU'. M. Kriisl ili'iisrlrr mie 
iscône assez lou('!i;mle de Mariafje in extremis, par M. William 
|Payrc, eulin deux envois de M. I.iebennaun qui est un des habi- 
lués de nos Salons el qui excelle toujours j'i piquer, dans Ponibrc 
d'une clianuille, les peliles étoiles qu'y lainisc le feuillage. 

L'école de Munich apparaît singulièrement riche, auprès de 
celle pénurie. 11 y Taul admirer rranehemeul le beau Portrait de 
femme de M. Fritz von Unde; le tableau de M. Habcrniariu repré- 
sentant nne jennc leninie. une carabine de chasse sur l'épaule, 
où notre Jaipiet et ntdre Itoybct se rencontrent agréatdi nient; les 
envois très intéressiinls de M. l'i;{lhcini; une étude de M. Théo- 
dore llunnnel; les envois de MM. l'eek, Wallber Firle, Albert 
Kcller. qui a regardé quchpiclois nuire Jeun Uéraud ; Krnst 
Ueissel» Kaulbach, hendacb. dont le Portrait de vieille femme 
est remarquable; Trnbner, le pins ardemment coloriste de la 
perlée. 

Kl à DusseldfnT aussi, ils sont joliment plus loris qu'à Berlin ! 
Les pavsajjes de M. Liesagany sont d'une adorable linesse, et un 
luHi de la vision de notre liilloli' s'y trouve; M. bndwig Mnnlhe est 
un peintre exquis de la neij^e; M. Bekclmann a envoyé de très 
beaux |H>rtniits d'ent'anis. A. Jenberg est un peintre très lumi- 
ncuxt et la bcène du (ribuual, de Ferdinand Bruit, est émouvante 
et bien composée. 

Avec intérêt nous explorons la section l*olonaisc où nous 
rencontrons de vrais artistes diml nous reparlerons plus loin. 

Mais tout cela réuni est loin d'atteindre la moyenne de l'un de 
nos Salons des Cbanips-Klysées. Pas une bonne ligure nue dans 
ttnite celle peininre allemande servilement cramponnée an fait 
divers ou au purtrail, â moins qu'elle n'aborde l'allégorie démo- 
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df^c ou ne se Iraiiic ilaiis le sillon que nos grands parsagisles onf 
IriH'é il y n un denii-siècle niaintriKiiit. 

Kl hi i*oni[i.tr.'iiï4un. vWv ne suuiviit l.i smilenir niènit^ avec la 
[iciiitiirc .'iMgl.'iisr i|iii ;■ (h's |Hirlr;iitislL>s ndniinibles coinuic Mil- 
lais, Hcrkninrr, Fniiuk-Hull. r^iilrmenl repirsentceâ l'Exposilion 
de Berlin, lég*' reine ni di^shonorve, il est vrai, parles (çrolesqui» 
envois de M. Aima Taddenia, dunt la guerre a debaiT3s.se no'i 
Salons. A queUpie elM)i>e malheur esl bon! ("est à ses anibilinns 
que se mesure la sottise linnininc. M. Aima Taddema s'attaque 
à la léjfcnde antique. Il vous ferai! Virgile ridicule et nouièro 
faet'Ueux. Passiuts! 

Ilien II (lire qui u'iiil l'-lc dit des (V.oles italienne el espagnole 
eonti'uipnraiiirs. Mais hinlaprsl posscde do vrai'* («inirrs et la 
llongrir peut être lière df MM. lîallo et Brnejus enire tant d'aulnrs. 
AWeiuinr aussi, nniis avons Irouvê des artistes charmanls et d'une 
triidiliuii |M'i>nuiielle : M. Théodore Ilagen, M. le baron Von 
GIcigem, un vrai coloriste, M. Max Thédy. Les écohts du Nord, 
eelles du Ihinciunrk. i*n particulier, sont aussi représentées d'une 
façon intéressante, mais pas aussi brillaiiimuiit eependant qu'à 
iioirc dernier Salon du (;hamiwie-Mars. 

Alit que M. Bouguerean se li-ouve bien à Taise dans la peinture 
biM'linoise! Il a jugé qu'il valnil mieux élrt^ le premier sur les 
bords du la Sprée que rien du tout sur les bords de la Seine, et 
pcnt-élre a-t-il eu raison. Il y a ecrtainciiient des Américains qui 
achèteront û rKxposilioci de Derliii. Ils sont juste quatre Krançais 
qui ont envoyé à celle exhibilion alleiuaiide, el celui qui a le plus 
de talent a été lotit naturellement placé dans les combles. — Ce 
n'est pas M. Dumarescq avec son tableau militaire queje veux dire. 
Celui-ci esl d'aillnui-s 1res inférieur it tous It^s épisodes victorieux 
que nous montrent les jirlisles iiltemaiids. suiinul au laldeau très 
tiMicliaiil de M. Von Wcrner. qui esl cepcndaiil de Berlin. Avec 
MM. iiouguereau et Dumarescq, ee n'est pas le dessus du panier, 
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mais du papier que nous avons envoyé à Berlin, du papier peint, 
s*il vous plaît. 

Nos sculpteurs me paraissent avoir eu un bon sens plus géné- 
ral. Cet art éminemment plastique de la statuaire est d'ailleurs 
modestement représenté dans l'antichambre du grand Salon 
international berlinois. 

J'en sors, je l'avoue, avec une certaine lierlé patriotique que 
les airs gouailleurs des promeneurs que je rencontre dans la boue 
du jardin ne troublent pas, non plus que les œillades des demoi- 
selles dont la profession est d'en faire aux passants et qui nous 
semblent pleines d'estime, elles, pour notre nationalité réputée 
généreuse avec les femmes, à l'étranger. En vain je me donne de 
petites façons dégagées à la Des Grieux. Elles s'obstinent u me 
croire riche et délicat. J'arbore, comme Siebel, une fleur à ma 
boutonnière, en attendant que Marguerite aille aux bijoux de 
Faust. Mais je ne devine pas bien Faust dans les houppelandes 
crasseuses où d'authentiques juifs semblent promener des gué- 
rites vivantes. 

Je regarde les aftiches. On joue trois ouvrages français : Carmen, 
Tricoche et Cacolet et le Maître de Forges. II y en a pour les délicat?, 
pour ceux qui ne comprendront pas, et même pour les imbéciles. 
C'est à l'Opéra que je m'en vais, il est très inférieur, comme 
orchestre, à celui de Francfort, où j'avais entendu, deux jours 
auparavant, cette admirable exécution de Tristan et YseuU. Une 
seule artiste, celle qui chante Carmen^ est au-dessus du passable. 
La mise en scène est absolument comique. Les toréadors sont 
coilTés de bonnets de police en boules de laine, et, avant d'entrer 
dans l'arène, au dernier acte, ils exécutent une marche guerrière 
avec des estocs au poing comme les portaient les croisés en allant 
conquérir le Saint-Sépulcre. On se demande ce que fera le 
malheureux taureau contre une pareille année. Mais celte 
démonstration militaire enchante le public de Berlin. 




M LA RITSSrK. 

Ce n'esl pas do Hcriiii ([iroïi pourra diro : 

Kl jusqu'à fl je vous hnis! » loul s'y dit Ipndrempnl. 

Ailmiiables îi voir les boHiers dans los h rassit rios. roulanl des 
yeux terribk's du eôkr du pauvre Français on Irain do prnndiv un 
hockînnoccul, et uiàchonnura furieusomrui leurs pipes paciliquos 
dinil les haleines s'exhaleut, à notre vue, violentes et saccadées 
comme des fumées de ranon. 

Une promenade au Tliiergarlen n'est pas pour rt'concilier avec 
celle ville matissado. C'est tme dns moins bonnes parodies que 
j'aie vues i\o noire liois dr Hoiilogne. On s'y promrne d;ins des 
berlines dont les éiuigrês ne voudraient pbis, d'allVeux cari-osses 
où aurun or ne se relève en bosse, je vous jure, mais dont 
t'ampleur révèle un peuple forcément économe. Des familles 
entières y peuvent loger. C'est à dégoûter de payer un terme. De 
grands chevaux nieeklemlmurgeois, au nez busqué, traînent c*s 
guimbai'des dans un terrain boueux à la moindre averse. On 
renconU't! \îï des oHieiei-s à clunal et quelques demi-mondaines 
d'une élégance suspecte. Dans un des angles, un hippodrome qui 
voisine avec li's bAlimcnts do l'Kxposilion. Sur un des eùlés, 
l'allée de la Paix, d'où l'on voit à merveille la place Hoy;de. 

Là un nioniiiuent est élevé à iiolir déffiite, un monumenl qui 
nous venge par son mauvais goût nmnslrueux — non pas qu'il ne 
soil nalnrel de remémorer, dans le granit et l'airain, des victoires, 
el que nous y ayons jamais failli, — mais encore parce qu'il 
convient do le faire sans révoller toute plastique el sans affliger 
les regards d'un spectacle où aiutine des lois de l'harmonie n'est 
respectée. Imaginez le Génie de noire Bastille, alourdi de deux 
îiiles d'oie, i»! posé sur une colonne moins haute des deux liers 
que celle de Juillet. 

La promenade iVi'titer ilrn Utuku duil ;i ses tilleuls séculaires 
quelque célébrilé. H es! fàclunix que les bàlimenls qui la lermi- 
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neni ne soieril pas pticoro un n^gal pour los ynix. Lp palais de 

|rempt>rf'iir n'ollVe aiicuo ilrtail aivliilocliinil inliMissanl : " le 
Yorsaillos (1*1111 parvenu >, a-t-oii fort Itïen dil. On y iiionlro une 
fenôlro, fort peu élevée au-dessus du trottoir, où le vieux roi 
(Guillaume venait chaque jour regarder la gardp elian^er son 
tour, lia grand ontlioiisiasnio saluait le v.-iiii(]ucur de Sedan. C<c 
n'est pas sans émotion que nous imaginons ce spectacle, sans 
émotion et sans un respect où abjure toute haine. Heureux les 
peuples qui ont de tels hommes à leur télé et qui savent digne- 
ment les honorer! 

» Maintenant tout est silencieux autour dr la stalue équestre du 
graïul Frédéric. coilVé du tricorne li-gcndaire et juché sur un 
piédestal dont rpiatro cavaliei^ d'assez bonne allure déleudent les 
angles en se cabrant. 

IDc l'autre côté, l'Opéra que nous n'avions vu que le soir, la 
veille. Il est tout à fait digue de la musique médiocre que nous y 
avions entendue. 
1^ souvenir d'un prince uïalheureux, notre ennemi, maisqui 
portail, dit-on, de mdjles rêves, sons un front qu'auréole le niarlyro 
d'une mort doubmreuse, donne seul (pirlquc majesté au p.dais 
^ du Kronprinz, ancienne demeure de Frédéric 111, que nous ren- 
H controns un peu plus loin. L'église catholique Saiule-lledwiye. 
placéti derrière l'Opéra, esl une mauvaise imitaliim du Paulhéon 
de Rome. Ses coupoles suintent le verl-de-gris. Tous ces monu- 
ments berlinois dont aucune pierre ne donne aux ai-êles la 
rigidité, aux masses un semblant de nervures, tous en plâtre où 
s'accumulent les re|>einls, donnent rimpression d'édilices peu 
durables. Ils sont bien les pieds d'argile d'une glaire sous laquelle 
le sol s'ébranlera quelque jour, parce qu'elle se sera fait trop 
pesante au reste do l'Furope et trop humiliante aux vaincus! 

La Sprée esl un llcuvc sans grandnur, mais qu'on traverse 
cependant à celte cxtrémilé û'i'nter den Linden sur un pont que 
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décorent dos ^'oupes allégoriques doni 1*1111, le dernier, sur la 
gaiiclus uioiiLre un jeune guerrier lonilul nn)nrunt aux bras de la 
Victoire. Je regarde avee inti^rùl celle figure dont le mouvement 
est merveillousenicnt juste et ahandonm''. C'est le meilleur mor- 
ceau de sculfïlure eertaiiR'uicnl que j'aie rencontré dans Tinlé- 
ricur de Boilin nù la srulplure est eepondant prodiguée — et avec 
quelle fâcheuse profusion quelquefois ! — témoin les ridicules che- 
vaux qui secouent leurs patti-s un peu au-dessus du palais où 
nous attendent d'îiilleurs de plus a«;réaldcs surprises. 

Car le Musée possède d'inoubliahlcs clu-rs-U'univre» cl nous 
n'en contesterons pas un seul nislanl la richesse. Nous y parve- 
nons par un escalier monnriienlal ,in pied duquel deux vasques 
énormes de porphyre scmldcnl altcndre la visite des pigeons 
assoiffés, en laissant, de calé et d'autre, de ma^uilUpies hauts 
reliefs provenant du fronton du temple de IVr^'aïue et d'un carac- 
tère particulièrement héroïque. I/e.Npression artistique si élevée 
de ces grands souvenii-s antiques contraste là, pins que partout 
ailleurs, avec la harharie des témoignages, conliés par les Berli- 
nois à la pierre uu au hrnnzp, <les faits de l'histoire contempo- 
raine. Vour |)ou que les lierlinois aïeul des yeux, ils peuvent 
apprendre là couihien ils soûl loin (rAthènes.... et j'ajouterai 
de Paris! Car notre Mnncillakc <lc Hude soutient la comparaison 
avec ce que la statutaire grecque u réalise de plus beau. 

A vrai dire, presque tous les grands noms de la peinture sont 
représentés au iïusée de Berlin. 

Les Italiens de l'école primitive si savoureuse dans sa poésie 
émaciée. avec Mnnlegna, Antoni'llode Messine, Signorclli et ïtoti- 
celii ; ceux de plus tard avec llaphaël, l^riège, le Titien, et un 
André del Sarte qui me récnncilierail avec ce peintre inégal; 
Vélasqucz cl iïihcira y tiennent la place qui convient. Voici des 
rtuhens éhluuissanb; de lumière, bien que la fantaisie sacrilège 
du réparateur n'en ail pas avivé les chaii*s et odieusement mo- 
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lernisc ic ton, comme ii a l'Ir fiiit tians notii' Louvre; Charles 
Tncliû s'agenoiiilleniU devanl son maître TiriKilo, 

L'arl fraurais esl 1res iioblcmctit représenU' par VaUeau el 
iHTrgillit'Me qui esl Hi'ridêiuciil un des j^raiids prtrlrailislcs du 
monde, l'uis, — une vraie vieloïre, — dus Hembriitidi I(camou|» 
{dus nombreux et importants que les nôtres ; desRembrandI qui 
font vraiment des trous lumineux dans la muraille, où du soleil 
sinnhie pétri dans une argile mystérieuse laissant sur la toile de 
lormidahles épaisseurs. Il va là des portraits qui vîhrenl. eonmii* 
[8i la vie étonnée y rentrait, avee des yeux qui vuus regardent, des 
lioucfiesqui vous sotirieni, eomrne le réveil de morts lonjjtemps 
endormis dans leurs vétt-nieiits sniannt's el comme une évoealiim 
Huniliêre des eontempuiains de cv. ma<^i(*ieii piodi^'ieux de la 
couleur. Des Kranz Mais aussi conmie nous n'en possédons pas. 
cnlrc autres un enfant qui esl Itirn onde ses ctiefs-d'œuvre el 
une sorcière, la ilionrlle sur l'épaule, qui semble évoquer, ilans 
^l'avenir, Tàme troublée <•! faiilasliqur dr ipu-hpir Kil^.nd l'oë. 
Baudelaire m'avait aulreTois parlé de celle merveille dont il pos- 

Isédait une gravure. 
Ah! c'est au Musée de Derlin — je serai franc jusqu'au bout 
— que commence la grande le(;on qui se complète â rKrmilajie 
tleSainl-I'éler'ilHnirj;, celle qui nous .'ipintMid la pauvreté tic noire 
collée lii»n nationale â l'endroit deinailrrs (|ui n'y (M'<'upent(]U*unc 
place ridieulc : j'entends les muitres (laniands et hollandais, les 
Hplus admirables du monde. Kt cette pauvreté esl irrémédialde 
f par le fait de nos instilulions nouvelles qui ne permettent pas 
l'initiative aux approvisimiucurs naturels de nos musées. Et il 
B-en sera ainsi l^tnt <pie te parlenieiilarisuie empoisonnera nos 
destinées artistiques de ses mesquineries économiques el de ses 
Kitillevesécs hunianilaires, tant fpie ce qui fait le plus pur, le 
^plusjjrand et le plus beau de la c^lnire d*nn peuple sera confié 
rAUX ineptes produits de ce syndical de ta Itélisf liumnine qui 
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s'appello le siiiïnitif iiiiivirsi-l. I) est cerkiin, imi rflVl. (pir noi 
n'îirhi'lorons tti un ltfiiilM':iii<U. ni nti Vviuu. Il;ils t:iril (pi'il Hiudra 
|Hnir ct'i.i. Tiivis du roprésonliinl des opinions arlisUques du 
riossy-los-Nonnellos. 4e ne me v;iis pns mellre en eolère, mais 
j'ai plus soulVerl de celle snpériurilé inlellectnellc, de ce! avan- 
iHge psycliulogiipjo de Berlin sur Paris, et de son .\tu$cum sur le 
Louvre que des nionunu^nls monstrueux on le Irioniphe delà 
force csl ulTinué â nos dépens. Car voilà le terrain »A nous no 
devrions juniais èlro vaincus. 

El cepfuiianl la visile ù l'Ai-senal n'est pas une chose qui con- 
sole. OiK' di' dc'iiouilles 0|iinH's nous avons fournies à ce Musée 
d'nn autre gciiie, depuis Malplaqiiel jusqu'à Sedan! Pour se ras- 
séréner, aux pieds de notre arc Iriomplial de l'Étoile se réfugie 
notre souvenir devant tous ces drapeaux humiliés uù IloUenliios 
coulonrs, devant tons ces canons où s'csl lue pour jamais la 
f;raudt^. voix de la France. Cette pauvre Jusi^phine qui lounaîlsi 
fort sur le Mont-Valérien, pendant le siège, cl soruhiail poussor. 
tians l'air malinal, le premier rugissement el le premier souille 
d'un grand lion couché qui se réveille, Joxi^phine. doul nous 
saluions, aux avant-postes du nord-ouesl, la grande voix, est là. 
parmi tous ces prisonnk'rs de ft'r où le temps acharnera ses 
rouilles! 

Plus loin, les plans en reliel" de nos villes de guen-e de In 
frontière de l'Ksf. Il paraîl que c'est là que le grand maréchal 
apprenait, en |»leine paix, l'art de nous envahir, pendant que 
hmi noudnr di' ses conqialrioles trahissaient, le sourire aux 
lèvres, riiospil.ilité frani.'aise, en étudiant sur place la fai;on de 
roniluire. chez nous* les premiers nihans. Une grande (ierlê M 
nationale me vient de ce qu'au moins nous n'avons pas fait ce 
métier, comme aussi île ce que, si les Prussiens sont de meilleurs 
colUirtionneurs que nous dans h-s Musées, ils suni, <laus les expo- 
sitions contemporaines, de beaucoup plus mauvais peintres. Ils 
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SOUS doux poilmils inininnsos. ceux du vieil empereur H du 
jcuru'. — (iii u';i que IVuilKurasdu rhoix, — jp me sens (i*»>s allin- 
vers Vursovic où je coiuiais ho.iuenup d'amis de la Kraiiec. Nous 
nuus déeidons néanmoins û aller à Sainl-Pélersliourg, par la 
route IfOancuup pins directe de Kœni^sberg. Notre impression 
demeure la m<^me jusqu'au départ dans la gare, où des emplnyês 
que je viens d'entendre parler fran^^ais enire eux, font seiiihlant 
de ne ikis nous eomprL'udre (|uand ju>us nous adressons à eus. 
vnr il est inlerdil île parler français. iVesl presque un plaisir de 
se voir aussi ennlialfincnt délrslés. Nous (inissons par en rire. 
Que CCS oM'squinerios sont misériildes enlre deux grands peuples 
donl les armées sont jugées les premières du niotrdr, entre deux 
grandes nations qui aiiraicnl l:inl ile raillons, pour les destinées 
iminorlelles du prognrs. de st; eoinpremlre cl qui 

ont, hélas! aussi tant do droits, sinon le devoir 

absolu, de se haïr! 
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II n'i'st pas (Ir Fraiivais. ayaril fait une élape à Berlin, sur le 
cheniiu ilc Sîiiril-I'rh'rslioui','. qui ('jh-ouvé' Ir besoin tIVn faire 
une aulrr iivanl li'alh'inilre Ui fronlii'ir. IW's|iiral>k' i*nrore sur 
les rives rliainiantes <ln ttliiu, l'air nIliMnaud devient ahsolnnieiil 
éloulTant sur les bords de la Spr^e. 1,'insolenee gertiianique s'y 
dépb)i(\ naïvement triomphale, et c'est un poids qui vous est 
enlevé du c<vnr quand, aux ooiilins de l'air de Pomcianie, dis- 
paratl le dernier casque prussien. C'est à Yierzbokiuo. où la 
douane russe inspecte nos ba^Niges, que nous vient cette déli- 
vrance, que nous est donné ce sunla^irement. lij aussi s'elleclue la 
véritiealion îles passeports. De superbes j^rudarmes. au sabre 
sous l'aisselle, à la longue capote, â la casquette lé^^èrenieiit 
baissée sur les yeux, sont en ligm-. Lu officier s'en détache qui 



pfYfld. an à ■•• \a frwtifcnh éTwÊtaAté tesyieb ne seront reiidi 
qu'à l>alr^ des taXkef CaHralr. Pmt ••ib b vnrificilioii est 
soinmaîrr. Tn îsMa»! «I jr srffw b muâm de mon collabornteur 
LaiMs TMiii à notre rracMitre. d« stadni Lanos qui nous a 
prvc«dés poor pcrodre dn cto^m» destÔKs à ce lirre. nuMiu* 
rant Aolie airÎTée. Il fe— leca «agwi avec nous, y a|>|iort3til. 
au s^eours de b MAlie, tto pm et gailê française. 

La Lilhuanic offre îmiMritialeflieiit ui plos riant parsagc, avec 
ses lerrains boisés OMdttbnl à llioriaoa. fiestlant qu'aux \\ro~ 
mien pbtis« dans des pnîrifs venfavantes, çà et \à rayées de 
mares argentées, des cheraui aux loagoes queues, avec crinières 
abondantes, semblent paître en UberLr. Les maisons sont rares 
sur ta route, basses, bities ^ressièraMfll en bob, habitées par la 
pauvreté, avec des femmes aui rlierelures jaunes, aux pieds nus 
sur les seuils. Mais ces visa^ hllès sont souriants. Ceux des 
homtui's, qu'encadre une bartie inculte aui reflets d'or pâle, 
sont éclairés |Kir des u>us très doux, généralemeiil bleus, d'une 
expression mystique, Cest le jour de l'.Vssoraption que nous tra- 
versons ces villages. Aux stations, devant les iconostases des cha- 
pelles dont une iuiape donV de la Vierge occupe le fond, les 
pnuvres peus stuu proslemt'S et se font de larges signes de croix 
sur la |x>itrine, pendant qu'une constellation de {ïotits cierges 
nnml»e dans l'ombre et qu'un po|>e aux cheveux longs, vagnc- 
nieiil niiliv lïe noir, prononce des homélies d'une voix traînante 
à laquelle le cluenr n'|M>nd. faux cl crianl. 

Ce specl.icle, qui ne nous quittera plus en Russie, n'en est p<is 
moins 1res émouvant, ru \wut la première fois. Celte dévotion 
excessive, conservatrice de la servilité naturelle des caractères, 
chez un peuple fataliste et mélancolique. — par nature peut-être, 
ccrlainemeiil par éducation, — n*a rien qui pn-le à rire, même 
aux impies. F.lle est n la fois fervente et fai-ouclie. et on frémit ù 
l'idée de oc qui la pourrait remplacer à jour, quand un ferment 
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de Ithcrl^ l'nurnil socouôo pour îles nsfuratioiis vots \n\ idi'al plus 
humain. CcIIp oxallJilion ilcs srvrs J'uiic race jeune encore, 
ex.illalion encore nuiinlenne, en nirnie lenips que ijrvoloppre ol 
localisée par le lesperl des niyllies, est pour faire Ircmliler les 
civilisalions tpii ne se sont assises que sur di-s rrvoluliniis, des 
cniantéô el des ruines. En attendant, l'émotion est naltirelte et 
vraie devant ces nianireslnlious puériles de l'immortel liesoîn de 
justice el d'inlini. 

Nous nous arrêtons successivement à Kowno, à Vilnn qui étend 
sous nos yeux un panorama plein de mélancolie, el à Louga. Aux 
sUilions que nous pnss(ms, les barrières sont gardées par des 
femmes aux pi*^ds nus, velues de caracos rouges, coiffées de 
mourhuirs. qui ont une corne en bandoulière el à la main nue 
liagtieltc plate pour des signaux autorisant ou interdisant le 
passage. 

A mesurequ'on approcbedeSaint-rélersbonrjï, l'asperl change, 
et aux chaumières sordides succèdent de jolies maisons, toujours 
on boiSi mais d'un dessin pittoresque, adroitement découpées et 
faisant saillir — ci un loll verl tendre, là un pan de mur brun, — 
de bouquets de verdure s'aplanissanl. par pinces, en jardins bien lût 
fleuris. ()ar le printemps commence seulement, en ces régions 
loinlaines, el les premiers pommiei-s sont couverts d'une neige 
rose. A terre, quelques tulipes nnilticoloies à peine ouvertes. 
Mais, tout le long des talus, une llore rustique faite di> genêts et 
de Ikoutons d'or doubles larges comme des étoiles. Un grand 
souille de fraîcheur sur tout cela, balançant avec grûce des bou- 
leaux dont les tiges d'argent rayent un fond de veiilure tendre. 
De grands cwjs de bruyère ouvrent lourdement leui-s ailes au 
bruit du train dont le panache de fumée semble enlever avec lui 
le vol d'éperviers et de milans qui plane ensuite, largement cir- 
conllexe, sur le s*d que frôlent les oiselets épouvantés. Car, 
entre ces villas de moins en moins clairsemées, une nature 
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quoique peu sauvage rcpi-cnd ses droits, cl des bùles afTolées. 
vacilla un chevauv, s'iMifuieiit au ninuveniont rythmique (\es roues 
sur le fer eluuid. 

Nous sfUUHies à fialschina où réside aclucllemeul le Isar. La 
maison de idaisnuee que l'empereur habite en été ne se voit pas 
(h- la vuic. M:iis :'i la sLiliou qui y conduit un mouvement extra- 
ordinaire de petites voitures de louage, de ces droshkù avec les- 
quels nous ferons tout à l'heure plus ample coirmiissance, me). 
dans les yeux, amune un rounnilleuient. Los cocliei*s lièlenl ceux 
qui descendent pour aller visiter l'impériale retrailc, ou, du 
moins, en approcher. 

A partir de ce point, jusqu'à Sainl-Pélersbour^. des sentinelles 
sonl placées de cent pas en cent pas, et de |tetites lentes en toile 
Mamlie. un les soldats vieutuMil se remettre de leur r:icli(»n, don- 
nent une impression de camp au chemin sensiblement aplani, et 
dont les horizons sVnronceul dans des terres plus peuplées, les 
rideaux d'arbres, profonds jusque-là, semblant se reculer vers 
riiorizoïi el seclaircir. L(*sconslruclionsse muUiplionl; riuilciiie 
qui' dé^'apï loujoui-s une grande ville semble souffler aux alen- 
tours, faisant disparaître un à un, comme des feuilles que le 
vent emporte, les rusliqtu>s tableaux. 

Aux gares plus fréquentées, les uniformes se dessineni, blancs 
et noir's, avec du roujje, sous des bonnets d'a>;lrakan ou sous des 
casfpietles plates. k>ri;^ues capotes avec des boites, ou vestes dont 
une rartoucliière aux alvéoles serrées garnit te |)oilrail. De beaux 
hommes, en général, de haute taille, à l'air martial et doux, un 
certain abandon d'ailleurs dans l'allure, n'ayant rien delà raideur 
du soldat |>rnssieu ipii semble buijours avoir avalé une laite. 
Ainsi ((radueltemeiit. avant même d'avoir rranchî l'enceinte de la 
grande cité des tsars, l'ii^il s'esl-il accoutume aux costumes, 
comme familiarisé avec les hiMes dont il va éprouver l'accueil. 

Celui-ci est d'une cordialité singulière. En route même, aussi- 
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!I(M apivs Ktfiiigsbcrf^. un vova^Tiir russe, parlant (KlinirubloiueiiL 

lo fran<;ais, s'tHail fait par avaiu-t^ noire cicerono, ci diMi\ jours 

après il l'iajl tUs amis rpi'on n'oulilio plus. Car i'**l\.i'. synipalliie 
^^Irès vibranlc pour k'S Français n'élriiil pas absoluiiu-nl l'impres- 
Bsîon (le sutitude qu'on ressont (oiijnurs aussi loin tlo la |mtn(^ 

Ccllo-ci s'accroilt on tlussit?, d'un détail Inut uiati'riel ot qui 
^kriiililc n'avoir aucune iuipurtanre au premier ahnnl : l'usage d'une 

lan^e Oerilc dont les caraclères sont de vèritahles liiéro^lyplies 
Hpuur nous. Ces carnctùres, bien ({u'empriinlés pour la plupart â 

Vulpliabet lalinelâ l'alpliabel gR'c, donnent néanmoins une allure 
^singulièrement exotique et inystérieus4> à tout ee qu'ils révèlent. 
H Kes Husses e,onq)renneiil bien eux-mêmes eondnen ces lettres 
■ nouvelles doivent troubler les européens des îintres races qui 

viennent leur rendre visite. Aussi les bouli(pies qu'elles sur- 

Inuuitent soul-elles revêtues d'emblèmes qui ne perujetteut {»as 
an consommateur d'en ignorer la destination. Sur les murs des 
boucheries, c'est un panorama de gras pâturages on ToItlIrenL des 
b«i'ufs peu prévoyants et d'ineonsrieiits agneaux; sur ceux dos 
^chareuleries, ce sont des ebaprlets ilc cervelas, des pyramides de 
■saucissons, des hures trnnsloriuêes en mosaïques, des jambims 
^semblant d'énormes virgules, des pâtés qui s'éveiilivnt sur des 
tranches blanches et n>ses, tmit un cluipelel de nuls panUigrué- 
liqucs s'égrenant sur les eloisous et déhonlanl jusque sur les 

Kargos volels des devantures. Ces fresques d'une exécution naïve 
Il qui rappellent mal les merveilles amoureuses de l'ompéi 
étalent leur polychromie braillarde di*s deux e4^lés des rues. 
H Les objets à vendre y sont quelquefois figurés d'un dessin 
insuflisamment clair, et, quand la couleur ne les précise pas, 
peuvent donner lieu à des erreurs singulières. Ainsi un de nos 
compagnons, désirant acquérir une des pièces les plus intimes 
la lie familière el les plus indispens;ibles de la faïence dorues- 
ique, entra droit dans une chapeilerie. 
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Les eorhfi-s i\c6 il roxhkis, riuMilionta'S déjà, sunl, on efTet. coif- 
l'és coiiuiie si s'irlatL ollVindivc, sur h'uv lêle. la coléie d'un mau- 
vais plaisant, hoa Imnis relunruts du casque siiiguliiM* ilunt on 
cherche iustiuclivenionl l'aiisc, et i|u'il.s enruiiciMit tivs avant 
sur le fioiit. crnrrge par derrière une chevelure longue et mal 
peigriôe, par devant une harbr claire où l'art du liarbicr ne s'est 
exercé jamais. Des yeuK gris bleu, un teint jutiiUN un nez droit 
qui ne demanderait qu'à se courber un peu à la juive, un certain 
air béat, voilà pour conipléler b* portrait. Le cosluine consiste en 
une liMi{.'Ur houppelande de couleur nombre, généralement indc^ 
linissahb' n force de ninlproprelr, et doublée en dedans d'une 
pran de nionlon ayant ^'.-irdé toute sa laine. Ainsi matelassé en 
dedans, le corps apparaît, quand ils sont debout, comme un 
éaurnie boudin qu'étrangle, par le milieu, une ceinture de cuir 
ou de vieu.Y brocai'd; quand ils sont assis, comme un gros Z 
renflé; vu pur derrière, comme celui d'une vir;ille iemnie obèse 
ou n'ayant pas renoncé encore au\ joies moniunlanément en- 
combrantes de la maternité. Ces silhouettes de iué;;t!res enceintes 
sont d'un effet irrésistiblement eoniiqnt\ qu;nid elles se pressent 
paiallélemi'iil dans la eoliuo circulatoire (pii est très active à 
Sainl-I'ét* rsboury. Sur leurs petites voilures un siège bas, aux 
roues basses, pressés cl noirs sur la chaussée blanche de pous- 
sière, ces cochci*s semblent aussi de gros hannetons se liâtanl. 
sur leurs pattes grêles, vers des pèlerinages inconnus. Cesénonnes 
insectes se frôlent toujours, comme |iour se heurter, mais sans 
se rencontrer jamais. 

Si le siège de ces lilliputiens véhicules qui remplacent nos 
liacres est à jieine suflisatil pour la rolondilé exagérée du con- 
ducteur, les doux places du fond* deslifiées aux promeneurs, n'ont 
prévu certainement, ni l'une ni l'autre, le cas de la Vénus Calli- 
pyge. On y esta peine à l'aist: tout seul, absolument mal en c<mi- 
piignie. Les couples, obligés de se tenir par la taille pour s'y 



\ 
I 





ARRIVÉE A SAl»T-PËTERSUOi:n(;. 

pouvoir maintiMiir. y prcnnenl tous la f;i(;ori île ménages amou- 
reux. Ci's co()nillos <le noix, iiionlôes sur (lf*s pièces de deux sous, 
sonl alUclu'os à d'admirables el hauts chevaux noirs de l'Ukraine 

»qui les emporlcnl sans avoir l'air de s'a[ierccvoir qu'ils Irai- 
nent, derrière eu\, quoi que ee suit, (jue nous voilà loin des 
rosses efllauquèes dont l'agonie est allelée aux charretées de 
bourgeois qui roulent vers le Bois, le dimaiiclie. sous une cinglée 
incessante et dont la peau suante des hi^lcs est rayée î 

tLe moujick qui conduil le tiroshki n'est armé d'aucune badine. 
A peine si, de la boucle des longues rênes bleues qu'il lient lou- 
joursà deux mains, il etlloure quelquefois la croupe de son cheval 
avec un mot d'encouragetuenl. presque une caresse de la voix 
aux lèvres. Ces merveilleux animaux sont faits |>our leur attelage. 
Admirablement dociU^, ils allongeiit un \ia^ r<r:d, sans jamais 

I avoir la fantaisie de ruer, laquelle aurait (>our moindre inconvé- 
nient de projeter le joujou tout entier qu'ils promènent, rocher 
et conducteur compris, sur les toils du voisinage. Cependant 
l'animal évolue librement entre deux brancards très ouverts, reliés 
en haut par une façon de demi-cercle dont le cou et la lèle sont 
coninie nimbés et qui est d'un elIVl inliiiiment grncieust, les Iraïls 
qui écurcbent si bien nus bêtes, lilanl, loin de la peau, le long 
de CCS brancards et s'accruchanl aux roues de devant; si bien que 
le cheval, les yeux libres, à peine harnaché de qnelques cordons 
de cuir constellés de petits clous d'argent à tète large, trotte dans 
toute la noblesse de ses mouvements, avec ces belles ondulations 
des flancs et de la croupe, ces fiertés de poitrail, ces noblesses d'al- 
lures que notre pauvi'e cavalerie citadine parisienne, surmenée, 
affamée, lAchemenl meurtrie, ne connaît plus. 

Ces beaux chevaux de Pélei*sbourg ont été une de nos premières 
el de nos plus conslanles admirations. Ils n'ont ni l'encolure trop 
large de l'arabe, ni la distinction phtisique de l'aiigluis. ni la 
physionomie slupide et busquée du cheval mei'klemboui*geois. Ils 
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raip|H:llemU'n( plutôt nos jolies lM>tes d<* Tarhe^ avec un r>cht^vt>lc- 
mrnl plus ^Turii-iit ilf la frinù'ir fl *\f U qin'iic qui hat les 
jarrul.s cotiiiiif iiiu- l:ii*^o vn^iie iioin*. 

Les chevaui plus Torts qui tralneiil iJes chariots el îles camions 
ganlf^nlt diins la vigueur, ce henii sli^'inatr de la race. Ils soni 
égalnnieut bien soignes. co<|nellement harn;iclif*s, et l'arc de hois 
r|ui les encjidre. annlesâds des épaules, est peint de (leurs riantes 
qui en font une ■^irlamle où vont se poser les [Kipillons du 
chemin. 

Donc le cheval est înGniment plus beau que le cocher, dans le 
f/i-cuAfti. Mais ccdcrnicr mérite cependant aussi, au moral du moins, 
un coup de crayon. l.;i devise patiente du peuple russe : Miltheco 
« ça ne fait rir-n .■. semble avoir été faite particulièrement pour 
lui. C'est le plus ^'rand philosophe qu'on puisse rêver et que rien 
n'émeut des menus accidents de la vie. Sollicité par ses offres, 
éles-vous monté dans sa voilure, qu'il part, sans vous demander 
où vous allez, droit devant lui. Si un passant complaisant. 
— comme ils le sont tous, — cl de plus sachant le français, a 
bien voulu, sur votre demande. Itii indiquer le but de votre 
course, dans sa langue naturelle, il se peut fort bien qu'il l'oublie 
en chemin. Mais il ne s'arrêtera pas pour si peu. H continuera à 
filer grand train, et quand, arrivés aux limites de la ville, aux 
dernières maisons du dernier fauhour^^', vous connnencerez à 
protester, il rebroussera cbeinin, sans plus de cérémonie, el 
continuera de la même allure rapide, dans une autre direction. 

Alors vous vous fâcherez, vous hurlerez, vous lui intimerez 
l'ordre de s'arrêter. Vous Ir [uondrez au collet par derrière. Ça 
lui est, parbleu! bien égal. Toujours souriant, avec une bonhomie 
dans les yeux qui vous désarme, avec un sourire héatqni veutdire 
sans doute : '< Mais de quoi vous inquiétez-vous, mon bon ami! ne 
savez-vous pas que tous les clieinins inèiu'iil à Hour'.' » il ira un 
peu plus vite pour vuus donner un semblant de sutisfacliou et se 
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Aiirnern niL'iiio pour avoir l'air <le vous dire encore : -> lleinl 
mon gaillard, coinint; je le conrliijs' » 

Il faut avoir enihiiY- trois un quatre lois cellr torture dVlce 
rm|Hirté ou ne sait où, par uttenlèli'. pour en tirer toute la gaité 
qu'elle eomporle. Kilo devient d'un elTel comique irnsislilde, et 
quelque mauvaise humeur qu'on éprouvn loujoui*s <run rendez- 
vuus manqué, il m'csl arrivé de me tordre de rire sur mon fau- 
teuil roulant, pendant que mon nutomêdon se tordait sympa- 
Ihîquemonl devant moi, pris d'une fraternelle iiilarilé. Mais cette 
expansion. alTeclueusemenl comuuinicative, cesse au moment du 
reniement de la course. Si vous avez eu le mallieiir de ne pas 
faire votre prix, aucun tarif n'existant, la discussion deviendra 
inlerminalde. d'autant qu'on ne se comprend ni riin ni l'autre. 
En accordant généralement un tiers de ce qu'il demande à un 
■cocher russe, on [>euL passer pour un i)roili;j,UL-, même à ses 
propres yeux. Après ne l'avoir acce|)lêque sous la menace mimée 
d'être hallu, il vous en remercie avec une imlicilde expression 
de reconnaissance. 

UiSi cochers des landaus et des rares vîctorias sont beaucoup 
moins accommodants. Ce sont gens très imhus de leur supériorité, 
les seuls poseurs que j'aie vus en llussie. 

Tnules les siïrte-s d'attelages se voient surtout à la promenade 
Iradilionnelle qui remplace le bois de HouloRne pour les habi- 
tants de Sainl-Pétei-sbourg et qui, je dois le dire, ne le fait pas 
regretter. Il est admirahie, en effet» avec ses grandes allées de 
verdure, ses vrais lacs et ses vraies rivières dont l'eau, particu- 
lièrement limpide, reflète la rive avec une fidélité fris.sonnante, 
dans uti miroir profond et vibrant; avec ses savanles échappées 
vers riiorizon, où le jour décline siirla mer, le chemin, aux voies 
d'ailleui's si variées, qui conduit aux iles, jusqu'à la poiiilc de la 
dernière, d'où l'un voit tomber, majestueux et saiii-lanl, le soleil 
dans le golfe dont rélaruisscmenl est la mer llultique, frémisse- 
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ment loinlain de vagues arj^enlées sous l'aili? concïiée des voiles. 
C'est comme un lison rouge qui lail monter une buée de l'eau 
qu'il louche, une huée d'iu* qui s'allouf^e à l'horizon, en raie 
longtemps lumineuse cneore après que le dernier rayonnement 
de l'astre s'est éteint. Je ne sais rien de plus calme el de plus 
beau que ce spectacle, fait pour tenter la palette de notre Claude 
LoiTain. 

Par les soirs dVlê, tout ce qui csl resté encore du monde élé- 
gant à Saint-Pétersbourg, où le gortl des villégiatures est très 
prononcé, se donne rendez-vous dans ce paysage, dont jamais ne 
se lassent les yeux. Au pas, dans une sorte de recueillement, 
avec des cliuchotenienLs d'admiration seulement, parmi les bou- 
quets que portent à pleine main les julies femmes, les voilui*es 
lOHlournent la puiiite, silrucieiises sur un sable légèrement val- 
lonné, celle théorie s'arrêlaiit siil)ilenienl quand la fantaisie 
vient de descendre à quelque proéminence pourvoir mieux encore 
el respirer plus longuement la brise marine où natlenl les der- 
niers reflets de col incendie. Kl cela se passe au mois de juin, 
vers les neuf heures. 

Mais le soleil couché, le jour conllnue ; la clarté diffuse qui lui 
survit est telle que, jusqu'à niinuil, on peut lire dans la rue, el 
souvent jusqu'à deux heures, moment où I Aurore ouvre, de 
nouveau, unirii'Ueuu'nl el calégoriquc comme un calendrier, 
les rideaux du ciel. 

Celte absence complète de nuit est ce qui frappe le plus le 
voyageur nouvellemeul arrivé. Elle mel. dans l'esprit el dans les 
yeux, une inconscience du tetnps doiiL toutes les habitudes sont 
troublées. Ajnnte/ l'usage du Ibé, auquel il est impossible M 
d'éeliapper en Russie, et vous aurez le seerel des insomnies 
vraiment délicieuses par lesquelles sont reliées les premières 
journées du nouveau venu. Midi cl minuit se confondant dans 
la même sonnerie de douze coups; le ciel noclurne si resplendis- 








rossi- 
gnol, 
nini de 
l'ombre, re- 
nonce iï clifiri- 
U^r. vnilâ qui est 
fuit pour surprendre et 
pour (émouvoir .lus^i, comme 
une (les formuleslcs plussaisissanles 
de ri III probable et do rinatteutiu. 

Car ce speclaclc n'est pas seulement 
curieux, maisadinirable. C'est une pous- '''^ 

sièrc d'argenl qui semble courir dans l'air; mais une poussière 
transparente que le regard Inivei-se eusVxIasianl, ens'enfonçant 
voluptueusernonl dans ritdiiii. Kl sous ce lirniamenl implacable- 
ment lumineux:, la grande ^evva semblant une coûtée de métal 
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OÙ les lialoniix Ir.trenl un silln^^o ntiir. les jolis l):)le<iiix 
phiisaiiee jiii\ )H>ii|ies en poiriU* cdiiiiiie des iiiiiseau\ île reijiiiti^ 
et d'où iiMiiileiit des éilals lïe rim el des chansons. Oir les 
remorqueurs aux yeux llaatltowuits eiuunie ceux du ehal, uu qui 
semblent encore les l)uuli(|ues anilitdanlcs de |diarniacions Iré- 
|tnss(''s; car les barques It^gères qu'emplissonl les clameurs 
joveuses des eanoliers, conlinuenl à fendre ccl immense miroir, 
à y dessiner de longues eraqneliurs, pendanl que sur le.s ponls, 
dans les rues, sur les plaees, dans ce lanlùnio de nuil qui lamisc 
un iitvisiiile soleil, voitures et pirloiis roiitiniUMit leur prouie- 
nadc, pleins k\v. l'ouEdi rhiuinanl de l'heure qui passe, surlaul en 
foule lies jardins pnlflies, les(piels dcmeureul d*uilleui*s ouverts 
bien plus tard que les nôtres. 

Ceux-ci eonlienneul des Ihéâtres en plein vent, des gymnases 
en plein air, des estrades oft s'entasseni des orchestres, mille 
divertissements moins iib<>lissants. an demeurant, que l'igutdde 
répertoire de nus cafés-concerts. Ia^ plus beau, Arcadia, possède 
deux thWlres. dont l'un est un vi^ritablc IhwUre d'opéra, aetuel- 
leuMMil (liiigr par eet étouiuuit Giinsbonrg, ihml la j(die Matlanie 
Yaillant-Cduinrier est la pensionnaire en vedette. 

Tr>iit à fait merveilleux cet imprésario qui a fuit applaudir eu 
France Othello el la Vie pour te Tzar. On îions présente l'un à 
l'aulre et nous voici perdus tons les deux. — mnis tout de suite 
et en fumant une cigarette. — lians une dissertation religieuse 
qui fransibrme imiuédiateniont Arcaditi en une trantpiîlle allée du 
jardin de l*orl-ltoyal. 

Avant de promener des troupes de chanteurs et de comckliens 
il Iravcis rEiirope, ce curieux homme qui n*a [las trente ans, s'est, 
en ejrel. passioinié di' Ihéologie. Il en veut fort à M. lienan de sa 
Vivdf Jé,"twset m'assure (pi'il lui a consacré ^en langue rouiuarne 
malheureusement — un éreinicmrnt doni le doux Saerit^tain ne 
s'esl pas encore relevé. Guiisbourg u'onteiid nullemeul que Jésus- 
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Chrisl &c(H inorl sur la croix. Prinivi* et ri^'îirellc on main, il vous 
dénioiiLre, d'jiprôs k's nii'iiioirt'S lirbrciix du U'fiips cl nirnic los 
t'Iiri'ticiis iHiinf^ilos, qm* U; (ils do Marie, cniriliê un vendredi, 
délacliê U' lendemain, ù cause du sahhnl, de ta eniix où les sup- 
pliciés agonisaient quelquerois dnranl trois jours, mal achevé par 
un solda) maladroit qui lui lira, du cùlé, du san^^ ol de l'eau, — 
ce qui prouve i|u'il était vivant eneiue — . rendu à sa mêrc, 
soij^né par elle dans un souterrain, ayant repris la parole trois 
jours après, et la sauté quarante jours ensuite, — ce qui explique 
humaineiuenl la ivsurrection et la l'enlccôto, — aurait ensuite 
vécu fort tranquillement eu l'Egypte uû it serait mort â un ;l<;e 
fort avance*! 

J'avoue que celle révélation, entre deux bocks, l'ut une des 
surprises de mou voyage. 

H. (junsbourg csl israélile et trouve que sa race n*a rien à se 
reprocbcr vis-à-vis d'un dieu qu'elli? a raté et qui d'ailleurs 
était surtout un méconteul des mauvais lu'uits qui couraient sur 
sa naissance. J'en [wisse et des meillLMires. Co pelit homme aux 
yeux d'un bleu gris et iueerinin, au profil très accusi-. au inenlou 
de rhéteur, est, tout au moins, un causeur prodigieux et un èlre 
absolument aimable. Je ne dirai jkis (pie j'ai laissé la foi de mes 
pères dans les jardins de son casino, mais j'avoue qu'il m'a 
prodigieusemeni intéressé par le Ion convaincu de sa polémiipie. 
S'il plaisanl4.* c'est un admirable comédien, ce qui est d'ailleurs 
l'opinion du tzar. 

Dans un autre jardin public, VApuirium, ou l'ait d'excellente 
musi({ue avec des ix'ssources orchestrales égalant, au moins, celles 
de noire concert Colonne. Eririii dans !e Janlin zoolor/if/uc^ lous 
ces plaisirs sont encru'e rondùnés et ollreiit aux oisil's nue soirée 
â 1res Ih>ii rtuople, laquidle eoriinience à six heures du siiir et ne 
linil ipi'û deux heures du lendemain. Ce dernier est devenu la 
fortune d'un Allemand dont la première femme avait êlé... une 
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inailiTsstî femme, s'il c\\ l'aiit rruïn* vo (\uc laronU'iil les conlem- 
poraius de l*eiii|Jt'reiir .\l<'x,imlir. Mais ce ne sont pas là nos 
aflaih's. 

Tonle oetle musiqne. loule celle panlomime. lousees spectacles 
v\\ plein veni, dont plusieurs sont la représenlatinii do vaude- 
villes ou de drames d'ailleurs russes, sont suivis par un public 
assis sous des lonnelles et ybuvanl nu Ihéqui est excellent jtartoul. 
Avec regret, nous n'y avons rien trouvé d'orif^^inaL sentant le 
terroir cl ijiii ne ressenilde absolumenl à ce qui se fait â noire 
Jardin de Taris. Parmi les spoetateurs, qtiel<|nes fpmuïes latares 
ayant le bas du visiiyé eachr pai" un j,'rand licdu ipii s'allonge on 
triangle sur le front, connue la eoitVurc de la jolie lif^ure d'Ilenner 
appelée Fabiuia, relombant en pan droit sur la nnque el ayaul la 
seconde pointe â la hauteur des reins. Mais ces fichus ne snni pas 
rouges. Ils sont d'un ^ris tirant sur le jaune, d'une certaine 
tinesse de Ion d'ailleurs dans sa niatité. Dessous, des yeux allongés, 
bestiaux el très écarLùs du nez, éclairant une face plate, aux pom- 
mettes léf^érenuMit saillantes, d'un teint jaune sous lequel ne court 
aucune vapeur île sang. Une certaine régnlai'ité dans les traits, 
avec cela, qui exclut In laideur. 

J'ignore si toutes les lenirtu^s tataro.qut ont adopté ce pudique 
vétnnenl de vestale, sont comme celles qui hantent les concerts 
en plein venl. Mais celles-ci, sous leur voile, laissent passer des 
regards el des sourires qui n'ont riende décourageant. L'étranger 
s'obsliiu' à ces physionomies bizarres, y cherche un rêve, y met 
ses propres pensées. Mais elles seiublcnl absolument méprisées du 
godelureau national eiuliuianché dans un niac-farlane à pelils 
carreaux, coiffé irurn* casipielle di* jockey à dure visière ri (ïe la 
niénie étoile, saup<mdré d'amidon jiarfumé, avec une pointe de 
rouge aux lèvres, qui parade parmi les demoiselles de magasin 
et ('voque, dans sa propre pensée, l'image d'ailleurs inconnue et 
mal délinie deltrummel. 
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En reiiti'îinl «.liins la ville, nous vuyoïis les gariiious de nuit des 
Tiinîsons, accroupis sous les portas, daus l'auglf, en poquoLs sor- 
dides. Ces veilleurs sonl des concierges. Ils n'ont pus comme les 
nûircs, des Io^^ps oléRanlcs, bien chîtiiïTées, où les lociUiiros sont 
Iniilésavcc mépris. O sunt de p;mvres diyblcs (jni, loule l'année, 
font un niélier de diien do garde, et qu'on relève quelqueluis 
morts sous la neige, après les rudes et longues nuits d'hiver. 

Pour le moment, ils ont l'uir relativement heureux, non pas 
ccpeiulanl :iul:int que les changeui-s qui htisseul fort lard leurs 
oriictues ouvertes. Ceux-ci rnppellenl. p:ir leui- uï\- nuirorl^ihle, 
leur enihou|H>iirt joyeux, une jolie chanson de Bértiuger sur les 
chapons. Ils soûl, eux aussi, 

Kxempis du Irislc emlKirras 
Qui maigrit l'espèce humaine, 

appartenant à une secte juive où sVsagi^renl les pratiques de la 
circoncision. iKi umins eçilc-ci se complète après la naissance 
de leur premier euraul. M paraît que c'est dans le but d'accumuler 
les richesses. Ces Abêlards, sans lléloïses, sont experts en toutes 
les monnaies du globe. Le temple de IMutus est leur Paraclet. 
Ils ne sont tristes que quand le rouble est au-dessous du pair; 
et encore cstw^c peut-être une grimace qu'ils font? Car ils ont 
l'air terriblement revenus des choses de ce monde, bien que 
fort reclierrhi^s des courtisanes, m'assure- t-on. Toute la nuil 
aussi, an sonnuel de tours à clocheluns superposés, nstent 
éveillés des hummes guettant l'incendie et sans cesse interrogeant 
Tespaco. Au premier (eu aperçu, ils doiuicnt le signal qui se 
transmet avec une incroyable nipiililé. 

Ah! ces nuits lumineuses de Saint-Pètersbuurgï CuuimeuL s'ef- 
faceraienl-ellcs de mon souvenir? tlles m'oul donne l'idée inouïe, 
invraiseuiblable, du Temps arrélant suudaiti sa course, du Destin 
cruel oubliant sa tâche, de la Mort même inquiète, ne voyant 




En nous n^scrvanldc rpvnriir aux parlicnlariti'sdp la vii' publi- 
que ol ramiliriv, qn.'unl roccasion s'en [uvsonli^ra nalurfllcinont, 
nous comiiK'ucet'ons la revut* des monuments de Saint-i'ittors- 
boiirg par col admirable musée de rKrmilagf, loipn^l siMliinit :i 
la gloire do la graiule crié. 

Annexé au j^udais d'Hiver, que nous d(^crii'ons plus tard, il s'ouvre 
sur un péristyle que suuliennenl, dans son large entablement, de 
monstrueuses cariatides en marbre ^^ris jaspé, tiffures de péants 
dont les épaules sont ployées et les coudes relevés jusqu'au niveau 
du sommet de la trie, avee d'énormes saillies ninseulains, d'Ile- 
runpies membrures, un poénie en hnil eliaiils de vii;neur et de 
virilité on se complut, sans donte, un instant, la fantaisie de la 
jjrande Calheiiiie. Car c'est die qui commença cette niayiiiliqne 
collection dans un Heu qn'eilc-niènie avait baptisé l'Ennilaj;o et 
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OÙ ceux qui lui vcnaionl tenir compagnie s'ajipolîiieiil (iriinin. 
Dùlerol, Ofloir, Polomkirio, U^ (irincp de Ligne, Sôgiir, Zoubod", 
KobeiiU(H ot <)iilros Ik';iii\ nsprils... on honiix Iiomnies. Oir lu 
grande souveniine ainiail les deux, l'/est encore un arrliitocte 
rrnin;ais, Vaticr do la Motho, qui. en 1765, en régla l'édiGcaUnn 
pxlcriourr. €o n'osi rprcn ISÎiO que le professenrSfakeiisilini'iflor 
en acheva raménagcmenl intérieur .lehiel. 

Il nous a paru inlércssant de reclierclier les origines de ce beau 
niusve et d'en lirer un fiiseigneiuciil. Tuât riionneuren revient 
à cette femme .idniirahle dont Séniiraniis. clIiMnOine, n'avait pu. 
sans doute, devancer le gritie. (/est elle, en cn'el, fpii. comme 
aflirmation des destinées .'ulislirpies élevées de ee ntonuuu'nt, y 
commanda, tout d'aliord, une reproduction lldèle des Loges de 
Ilaphaël an Vatican, beaucoup mieux conservées aujourd'hui à 
Sainl-Fétersbonrg (pi'à Home. Mais, en même lemps, t^allierinc 
demanditil à trois collections principales et célèbres les premiers 
trésors qui devaient être aeeuniulés ft l'Ermitage. 

La pivmière élail celle du comte Henri de lirfillK premier mi- 
nistre d'Auguste II, roi de l'nlogtie et électeur de Saxe, fpii, dès 
1770. y envoya des Uendu.indl, des Teniers, des Van Ostade et 
des lluysdaél. La seconde lui la galerie Crozat, comte de Thiers, 
lieutenant général sous Louis XV, à ipii noire émineiit confrère 
Victor de Swarte consacra quelques pages si intéressantes dans 
son curieux livre des Finauciers amateitrs d'art. Co fui Diderot 
qui, en 1771, conclut le marché qui amena à Saint-Pétersbourg des 
Itnphaël, des Sétiasiien del Piombo, de nouveaux Kemt)randt. des 
Van Dycii, des Piuissin, des Coypel, des Sanlerre et des Mïgnard. 
La troisième fut le trésor de Hougton Hall, appMrleiianI à lord 
Walpole, coin le d'ilxfuidel père d'Horace Walpole.premieiuiiuislre 
de George II d'Angleterre, d'où furent tirés treize Ku]>ens. douze 
Van Dyck. quatre Murillo, donl l'Adoralimi ties Hertjer^ et /« Vuitc 
en tjjypte; trois Salvalor Ilosa, donl f Enfant prodûjue (son chef- 
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tr*puvro), qualifî Tcnii'rs, h Sacrifice d'Abraham de Rembrandt, 
d'autres merveilles encore qui. dès 1770, grossirent les richesses 
lie rKrinilaj^o. 

En 177'2, Catherine avait fait acheter encore sept chersHl'ceuvre 
inconlestcs, par l'intermédiaiie de Gniiizine, à la vente de la 
paierie du duc «le Choiseul; e'r-lail des Murilto. desTeniers» des 
(Jrrard Dow et <les Van Dyck. En 1777 elle avait acquis pinsieni's 
Paul l'otler à celle du fermier jjf^néral Itandon de lîoissel. égale- 
ment cilc dans h* livre de île Swarle. Kniin. en i780, elle lit de 
nouveaux enipriints à la galerie Qraamcamp d'Amsterdam, sans 
compter les achats lails aux ventes des collections d'Argenville, 
Itaudoin. Tronehin à Genève, Gotzkowski à lîerlin. En même temps 
elle recommandait des toiles à lîarowikowski, à Men^js, à Ueynolds, 
à Joseph Vernet. 

Ainsi à tous les coins de rKui*ope elle empruntait des mer- 
veilles; aux artistes du monde entier elle demandait des œuvres. 
Mais vous avcï vu déjà tout ce qu'elle sut attirer de France, en 
particulier. C'est iine tradition que ses sueceswurs adoptèrent et 
dont je tirerai plus lard une coiu-lnsion à la fuis lièrc et mélan- 
colique. 

l/œnvre de Calherine ne fnt pas abandonnée par ses succes- 
seurs, bien que le musée de ri'>niitaye fûl déjà, à sa mort même, 
nue des plus admirables colh'ctinns de l'IilurQpc. Alexandre 1" 
acheta, en IMI5, trente-huit Inhieaux provenant du pillage de 
Cassel en i80fi et transportés à la Malmaison, dont lesÀr<iuehmiers 
d'Anrert — peut-être le chef-d'œuvre de Teniers, — un superbe 
del Sarle et un Claude liorrain. Kn 1817, uouvflles acquisitions 
empruntées à la collection Crei^hton de Saint-Péiersbourg et à la 
collection CaTvell rl'Amsterdam. 

Kulin, en 1819, et par l'entremise de Ocnon, notre directeur 
du Louvre, plusieurs tableaux italiens intéressants vinrent g^'ossir 
ce trésor artistique, incomparable déjà. 
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Sous NicolJis 1", c'est I*;iris qui iilimrnlp siirtoiil los nouveaux 
pntjirV's i\o. l'Krniilîijio. l)'iiir|Mirl.iiits Liblraiix j sont aclu-ir's i\v. 
182() :'i 1851. M;iiscVsl sininut on I8^!2, à la venir tlu ni.Mrrtial 
Souil, qin? nous voyons parlir Ji's cliofs-d'œuvrc iIl- Murillo, de 
/urbnrnn et tk- ni'nilo'.indt. U< l/.ii' molUiil, (^ntre-tcnips, i\ con- 
triinition rKs|iripn(* on IS.V), Londres on isni!. Mnnirli on 1859, 
Voiiiso on isriO (collcolion Hjul):iriK<i), qui lui l'ournil dosltaiiliaôl. 
des VolasqiH'z ol dos Titien, Lie fnt lui qui. a|nèsC;ithorine, con- 
Irihua le plus ^^lorionseniont i\ ('niE>ellir l'Erniilago. Alexandre II 
foiilinna la tiadilinn |iar des aolials considôraMns an innsée du 
niaïqnis lianipana on lSfi~i.:'i la vente Kinit.in ou iKOi, à la galerie 
dnconile I-ella ;i Milan on ISfîfî. et rem|ioronraeluel a acquis jdu- 
flicufs beaux laldeanx iUdiens ol Haniands à la galerie dalitzinc 
en 1S8ti. 

Ce n'est pas sans un retour douloureux snr le développenioni 
de notre musée national qu'on eonslalo le soin tnccssaul avec 
lequel celui île Saiiil-IVlcrsboiu'g est onriclii. Dans la [M-riodeque 
nons venons tU' parcourir, nous voyons une série de lableanv 
admirables s'en aller de Paris en Iliissie. Il osl permis de se de- 
mander ce <pii les a remplacés dans m>tro paliimuiiie artistique, 
lequel setidde allor luujoiu-s s'appauviissaul. 

Kst-eo donc que les dénhiiralirs cuil vraiment le métiris de 
l'Art qu'on linr reproclie.Mlu serait (enté de le rndro en voyant 
ce qne le despotisme a pu réaliser ailleui-s et réalise encore. 
Dans nos propre;; souvenirs, nous trouvons Louis \IY élevant 
Versailles, cl, sous nos yeux, avec une vraie lionle d'élnMle noire 
lonips, nos Itoaux-Arls laissant Trianon tomber en ruines! 

L'histoire du Luuvre, depnisvingl ans, serait curieuse h écrire. 
On vorrail quelles responsabilités y ont été assumées par les 
bureanciales trauquillos et los ministres beaux parieurs aux dis- 
tributions de prix. ï'ondanl, i|u';iM'raneIiic do la tutelle de l'Klat, 
noire école conlenipuraiiie poursuit noiiu tradition incontcslablo 
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tic î^ii|M'Ti(ii-il('*. r.'i<JiiiinisU"iliiM) du Musiv, (Il'iiiuihvc :iu\ iiKiins 
ihi ^'onvci'iu-iiiciiU est un véiitiilile sciiiidalt'. Ce qui |)i'uuvt' tpi'iin 
)irtil Tnirt' i|ut>l(|iit' cImim* iIi* gniml \tur la IrMitr-puissiinriMm (lar 
ta lilMlirlc*, rien par ta liirrarrliir et par la paprrasst'rii*. 

Oiirh|ui's R'inarquL's encore à ajouler à celle légende ilt' rKinii- 
la^c doiU nous avons vu la naissance el le développ<'inenl. Chose 
adniiralde encore el conliinianl mon tliiv! rt'cMlc IVanv^ise y csl 
mieux repii'senliM' qu'au Louvre. Nous louons ihins nue façon 
de mépris un rcrlain nombre de mailres de second ordre du 
ïvni' sit^cle — Moyne, pour n'en cilrr qu'un — qui l'onl lorl hnnnc 
li};nre lâ-has. Pour ne parler que d(^s nnnids tnailros, nous ne 
possédons pas deux l'onssin aussi lieaiix i\ii' i!iihcr (leva ttl Asxuèitig 
et que h Vixitalion, ni un Claude Lorrain enniparalde an ttciMis de 
la Siùnle Faniiile on à Tobie ei l'Ange, La Vamille de Darius aux 
{ticth il'Alczandre pourrait bien élre \o. clier-d'ieuvre de l'ierre 
Mi{;nnnl. C'est un snperlie lalilt^an aussi que le Mmte cxpoté mtr le 
yU de Ix'sucur. Et le Corps ik garde de Valenlin ! Et le Parahjlufx^ 

vi jtar se* enfant* de Creuze! Mais Waltean surtout, rcl admi- 
rable Wallean qui lient si peu de place au Louvre, le voilà repi-è- 
senlé à l'Ermilaye par quatre merveilles, dont l'une, la Sainte 
Famille, montre le peintre exquis des fêles calantes sons nn 
jour bien particulier. Tels les sonnets catholiques de Paul 
Verlaine. 

Quels primitifs des écoles Ibunande il lii^llandaise avons-nous 
ù opposer au Jutjement dernier de Léon Crislus, à lu Guérisnn de 
faretigle de Lucas de Leyde, à la Vierge avec Cenfunt Jétiux de 
Ouenlin Melsys, à t'Annonàation de Michel lioecie? lïubens, doni 
tnnis n'avons, pour ainsi parler, que l'expression décorai ivc. 
apparail là-bas un paysaj-isle admirable avec t'Arc-en-ciel el (e 
Silc moniihinatr. Nuns ne possédons pas un pfn'trail de lui qui 
vaille celui t\'Hclhie Funnitent, une merveille! Notre Kermesse est 
loin d'avoir rinteasilé bachique du Silène ivre. Le Souper chez le 



w 



LA RISSIE. 



/ViarwrVn ot Afjar chassée ticniK'iiI LMicniv lu prciiiiffr niiig dans] 
riiinunibnihlo prodiirlioii du tiiiiitio. 

Les Suydei's de l'Eniiitage sont le Irioniphe do la nature morte. 
Mais c'est Rembrandt siiilonl, Roml*randl si pauvrement repré- 
sent(.^ dans notre musée, qui y triuinplte eu maître dans le rayou-] 
nemenlde ses quarante-trois toiles, duni la Detcenle île croix ^ (i 
Sainte Famille, le Sacrifice d'Abraham, le Hclour de Fenfant pro-\ 
digne, l' Édutation de ta yierge. et eetle Vanaé^ laquelle est vraimeni 
la gloire de la chair, et des piirtraits puissuils â éUmuer l'esprij 
eu uK^iue temps qu'ils émerveillent li's yrux. Noire Femme au bain 
de la {^^derif Lucaze est le chel-d'ieuvre du iiu. au Lwuvre. Les 
mureeaux de relte iuleusité et de relie vibration ne se comptent 
pas dans les Rembrandt de IKmàlage. 

Quinze (iérard Dt>u, dont la erlrtue Uxcttse aux Inneltes Irou-j 
blaulessur la réaiiti! vivaulr du regard. Dix-luul Rerf^du'ui, dont 
la Halte de chuiseun. f*hisieui's Paul l'ulk-r. duiil l;i curieuse 
légende eu dix toiles du Proeèx du chasseur jutjé par les animaux. 
Citons encore la Solitmle de ituysdaél, laquelle tentera éternel- 
lement les poêles; l'Été et l'Hiver d'Isaae Vau Oslade, l'EitfaiH m 
prntiiijtie <lr Mrtsu ; les Animaux an pdluratjf de Karl Oujardiii. " 
Tous les uiaîlivs hollandais ri llauiatuls sont ivjin'sculés là {j'allais 
oublier Terburj"!). y Juunaut rex|u*essiou de la plus belle école 
de peinture qui ait existé jamais. 

Dans l'ilalienne, je m'arrêterai ukuus lougleiups. Nous y pour- 
rions mieux soutenir la lutte, au iimius par \r noirilue, tpiî 
atteint, au Louvre, à rencombrenu-ul. Saluons cepeiidaul l'admi- 
rable Enfaui prodiijue t.\i^ Snilvator Rusa, d'un sentiinetit naturaliste 
si inallendu et si profond; la délicieuse Madone de l'eriuo de 
Vaga; la Iktsaht' du Uronzinn, nu ehef-d'ieuvre de grand style; 
le Hepoten Kyijpte, l'Asccmion et la PenUrole tie Véruuésc. 

Si nous avons trente tableaux de l'école espagnole, c'est tout. 
L'Ermitage en possède plus de cent, dont plusieuts admirables^ 
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lois qnp h MavUjre tle saint Pierre, le Dominicain de Murillo, le 
Portrait d'Olirarh cl crlui lï'InnorentX ilt? Vrl;is(|iii'Z, W /urharan 
(le la oollt'oliou Soiill, li* Saint Sébastien <ln ItilM-iia, I.ts rtolfs 
allciiuinde ot russe ne iiirritoiit ()iriiiic inciitioii i'a|ii<l('. Alhorl 
Durer, Lucas Cranach ol siirloiit IIoUkmii sont ci'|i(Mnlaril mieux 
représentés à THniiitage (|ue dans notre grand Musée national. 

Je ne parlerai plus que rarement de peinture, l'ICrniilagc étant, 
à vrai dire, le vcrilahle Irésor d'Art que possèdi' la Hussie, Si je 
l'ai fait avec quelque étendue, c'est que rexein[»Ic est hon à 
donner de celte (-(dlecliuii adrnirahlr. vieille d'un peu plus d'un 
siècle seulement, déjà sans rivale et dont la yloire est si palrio- 
tiquement poursuivie par un peuple qui n'a pas cepeiujaiil â 
demander à l'Art le laurier qui- la vicluire a laissé Iniulicr de ses 
mains. 

Au point de vue de la sculpture, THruiilaye n'oll're qu'un intérêt 
relatif, bien iju'il cunlienue quelques beaux écliaulillons de la 
statuaire antique. Celte eollcction fut commencée par Pierre le 
Grand, qui fit Taire à Home les premiers achats sous le pontitieat 
de r.lémeul VI. Callicrine la continua et Nicolas I" la reprit, après 
une interruption. Knftii Alexandre II l'au^'ment^i par l'acquisition 
de soixante-div-liuil pièces au iinisée Campana, en tSOI. Vu véri- 
table clief-d'u'uvre y est â signaler, le bas-relief des Miobidex, jadis 
transporté du Péloponnèse à Venise, et qui semble une page 
d'Homère écrite dans le marbre. Les ligures, dont les dimensions 
&ont environ un bnilième de la nature, sont d'un mouvenicnl 
absolument admirable et d'une impétuosité dont l'art grec a 
donné peu d'exemples. 

Très intéressante, celle collection des antiqiiités du Hospliore 
cimmérien occupant le rez-dc-eliaiissée du mus^îc. Klle contient 
des colliers, des .inneaux, des bracelets, dos amnletlcs, des ban- 
deaux el des couronnes en l'euiHaj^e d'or. îles cas(]ues retrouvés 
sur des champs de bataille, et où dis morceaux de crâne sont 
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demeurés comme in- 
criistt's dans 
"?. ■- le mêlai bos- 
sue et pou- 
^ droiix. 

Tout un momie 
du femmes bel- 
les, de poètes eL 
^ . . de guerriers est 
;; . (''voqiié par ces 
dùbiis qui témoi- 
gnent des élégances et 
des combats d'une race 
disparue. Rien n'y manque: 
ni les mastpies, où sont figu- 
rô.'s la joie et la douleur; ni les 
images à moitié adorées, à moitié 
raillées, comme celles de Silène, 
de Oionysns, d'Hercule. Ces gran- 
des épinyles d'or ont traversé 
..,,—^^^^^^—, d'épaisses clievelures; ces longs 

Mm^^^^^K^ pendanls d'oreilles ont mis des 

rellels d'or sur l'auibre des cous 
parfumés; ces figurines de Scy- 
thes ont été conquises; ces lêlcs 
d'animaux ont reçu les caresses 
- _^ do maîtres é^jalement disparus. Sous 
des vitrines, une poussière de vêle- 
ments, des fraynienls d'éloiVes devenues plus 
(ines que des toiles d'araignée, des sarcophages 
ouverts dont le vent a iialayé les cendres. 

Ces précieux restes du passe ont été trouvés dans des localités 
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de la Russie nK^ridionale aiilrefois occupées par dos colonies 
grecques, notammoiil à Kerlch, autrefois Panlicnpéo. la plus puis- 
inte descilés licllènes du Poul-Ku\iu; dans les mines de Théo- 
dosie, dans la iiêcrollièque de Kaoul-Oba. Auprès» des splendeurs 
modernes de rKruiilage, ih mclleul comme une noie posthume, 
et jelIiMil dans l'esprit une rêverie faite du uéanl des choses 
d'ici-has, de l'immorlalilt^ relative de tout ce que l'art antique a 
touche. 

Une certaine fantaisie décorative s'aflirmail dans les cariatides 
immenses qui soutiennent sur leurs épaules de granit IVntahlc- 
menl dont la porte de l'Ermitage est abritée. Ces j^if^anlosques 
Hgures sont d'une musculature savante et n'ont d'autre tort que 
de ne pouvoir tMre jugées â dislance. I.c palais d'Hiver, qu'une 
rue étroite seulement sépare du musée, ne comporte rien de 
pareil. C'est un grand h^Uiinent quadraiigulaire de plan aussi 
bien que d'élévation, cl. s'il apparlennil, par quelque point, à 
rarrhileclurc, il y représenlerait certainement le clief-d'œuvre 
de la monolonie. llne ornementation idenliqiie d'une extrémité à 
Taulre. sans reliefs permettant des jeux île linoière et d'ombre. 
augmente encore l'ennui de cet édilicc peint d'un Ion de briqiio 
tendre et qui n'a d'imposant que la surface considérable qu'il 
occupe. 

Comment cette couleur sanguinolente n'évoquerait-elle pas 
l'im.ige des conditions cruelles dans lesquelles se fit le relèvement 
de ce palais que l'incendie avait délniit, et (|ue Nieolîis I" voulut 
rétrdirier en une annéci Des millions de moujiks suecoinbèrenl à 
cette tâche aeromplie sous les rigueurs de l'hiver, avec de grands 
feux à l'intérieur des constructions, ce «pii jetait ces malheureux 
d'une fnuruiiise dans um* glacière. Telles, sous les sueui-s d'Isratl, 
munlêrent, mais plus lenteuienl, les pyramides. Si celui-ci et 
celles-là réalisaient un idéal plastique de beauté, la postérité 
n'aurait rien à voir à ce qu'ils coûtèrent de misère et de sang. 
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Au 1)0.111 romme .111 Lion il faut ses martyis, qiio nous n'avons 
pas lo droit de iilniiulrr. \.v in;ilhfMir r»l qtic le j).ilais J'ilivcr, 
aussi bien que les pyramides, ne montre pas autre cliose qu'un 
caprice de la puissance, qu'une fantaisie de la force, laquelle 
n'a pas les mûmes immunités que l'arl, la même absolution 
tlevïint l'avenir. 

Comme dans tous les palais inq>ériaux que gartlent des gro- 
gnards à bonnets poilus, vieux soldais n'ayant pu devenir ofQcîers 
malgré leur belle lonrmire, i>n est reçu dans celui-ci par un suisse 
portant à fort peu près la robe ronge des magistrats avec sa bor- 
dure d'Iiermirre. ï/inlrrieur du nionnmenl, par sa variété el sa 
richesse, console du néant d'impressions recueillies au dehors. 
C'est un musée, en même lenq)s qu'une résidence impériale. La 
grande mémoire de Pierre le Grand l'emplit. A cùlé des œuvres 
de menuiserie qu'il se complaisait à équarrir de sa main vigou- 
reuse, do merveilles de mécanique comme l'horloge dont chaque 
heure ouvre les nilcs el la queue en évenlail d'un immense paon 
d'or plein, après la vitrine pleine des outils familiers de Pierre, 
voici sa propre image en bois sculpté, assise sur une façon de 
tri^ne grossier, une image peinte où le temps a mis des luisants 
et des lé/anics, une gigantesque poupée, si vous le voidez, mais 
d'un aspect imposant el troublant par ses côtés mômes de réalité 
antiartistixjue. 

I/C visage est le plus caractéristique du iimnde, l'incarnation 
d'un type populaire que j'ai retrouvé souvent, que j'ai vu revivre 
avec une intensité égale au monastère île Tro'iza, dans le frère 
qui distribuait aux visiteurs un morceau de pain noir. La lé te est 
puissante, la face légèrement aplatie avec un nez sans relief; les 
maxillaires iiilérii-urs sont largenieul développés, <ionnaiit au 
menton une inriirible expression île volonté. \a's yeu\ sont petits 
el très écartés de la naissance du nez. Ine petite moustache 
relevée de chaque côté des naiiues complète le portrait de Pierre 
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lu Grand, dont le dineloppomeiit corporpt nsl celui d'un goanl, ù 
en juger par les VL-lenienLs de lui tpii ont rti* pieusement con- 
servés, el à hi taille du elieval (jui seul pouvait le porter el qu'un 
ernpailleinenl, sillonné iHijoui-d'hui de parties pelées et recou- 
sues» a également consei'véà la curiosité. I.cs joujoux mêmes que 
Pierre s'amusait à construire, chariots ou traîneaux charpentés 
dans le bois dtir, donnent l'impression d'un Titan enfant. Chose 
absolument étrange et caracléribti(]ue. avec celle grosse face 
presque imberbe, avec ce corps fait de rondeurs, Pierre le Grand 
donne, dans tous ses portraits, l'iniprossinn d'un enfant mons- 
trueux en qui vivaient toutes les puissances futiirns d'une race. 
Uicn do moins pensif, mais aussi rien de plus volontaire. La vie 
exubérante dans une souche hunuiine neuve. C'est un Moïse 
farouche dont le berceau s'en est venu tout seul échouer aux 
rives de la gloire. 

Après celte majestueuse et effrayante idole, l'inlénH est relatif 
des merveilles de joaillerie dont le palais d'Hiver est rempli. Il se 
faut accoutumer, eu Kussic, il ces déhauclies de richesses qui 
sont pnidiguéos partout où ont passé l'ieire ou Catherine, le 
double lleuve qui emporte encore, dans un lit profond de tradi- 
tions géniales, l'empire russe vers ses grandes d)*stinées. l/air y 
est encore rnnipli de la uiaj;ii' ih^ leurs deux noms. C'est d'eux 
que datent toutes les hég^ircs. Commiuil li.' principe auloeralique 
ne serait-il pas puissant, pour des siècles meure sans doute, dans 
un pays où la (oule-puissance et le |>onvoir absolu ont réalisé de 
telles merveilles, où de telles mains ont puisé dans ti^ trésor de la 
civilisation européenne avec une lelle audace cl une telle hauteur 
dVspril? 

Ce que nous voyons là nVst que la poussière d'or de cette 
marche Iriimiphale : moulros admiraliles cl labalières eruichies 
d'invraisenibliililcs pierreries, cliàlelaiiH'S loiinh^s d'éiiicraudcs el 
de sapliirs, meubles dans le style Louis \V, mais où l'art russe a 
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mis SCS fastueux hégaycments. Kt la splendeur des salles où ce 
trésor est étalé et de celles où se passent les actes d'apparat de la 
vie impériale! Vuici une jnèce toute en marbre iiumaeulc comme 
le plus btane Paros. 

Le bhmc jonc un ^'rand rôle dans la décoration nationale. Sa 
candeur est amortie, quelquefuis même écrasée par l'abus des 
rocailles d'or se tordant, massives, aux murailles. L'appartement 
(le l'impératrice se recommande, au contraire, par une simjdieité 
voulue, un peu bonrfïeoise même, et la moindre impression 
artistique ne s'y saurait rceneillir. lîcaucnup de confortable, en 
revanche, avec des parquets à losanges en bois de diiVérenlcs 
couleurs qui feraient l'admiration d'un ébéniste. 

Au pays des souvenirs, mainleiiaut. Dans la chambre d'Alexan- 
dre I", nous trouvons l'uniforme qu'il portait à Paris en 1814 et 
quelques vases de Sèvres que lui avait donnés Napoléon quand ils 
étaient amis. In autre lui fut oiïert par Louis XVIII, où notre 
défaite est ^doriliée. Je détourne vivement les yeux de cet objet de 
dégoût. Dans la fat.'on dont notre cicérone parle de ce temps, je 
constate, pour la première fois, combien le nom de Nai>oléon est 
demeuré, jr nv dirai p;is jnipidaire, mais respecté, en Russie. On 
en pai'le comme d'un dieu lomlié, avec une admiration dominant 
toute baine. lUen ne donne une telle idée de la j^randeur réelle 
de cet homme que cette absolution de l'ennemi devant sa gloire 
qui fut la nôtre. .V Moscou même, la brûlée vive, j'ai retrouve ce 
paillon pour le génie, et c'est tout au plus si l'on reproche à nos 
soldats d'avoir troué les cadres d'or de quelques Vieryes, à travers 
les pierreries qu'ils n'ont d'ailleurs pas volées. 

Le palais d'Hiver coniporle eiienre une série de salles ornées de 
peintures militaires «pii, par le caract/*re et aussi par la médio- 
crité, font |>ens(M' à notre Versailles. L'art ofliciel ne vaut pas 
mieux sur les bords de la Néwa que sur ceux de la Seine. Même 
remarque pour les portraits des maréchaux, dont H. de Hollke 
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clôt la série d'une fttçon pout-ôtro inaltfindue, sa gloire militaire 
ne se rallachanl que bien irulirecleineiit à celle de la Russie. 

(Mus iritéressanl d'aspeci que le paUiis d'Hiver, mais d'un goiU 
dêeoralir aussi peu sur dans la soiupluosilé. est le vieux palais 
Mikhaïlof rajeuni, avec son premier rlage souli'nu par des co- 
lonnes corinlhicnues, avec son rronlon cl ses deux ailes en saillie 
el sa su|>erhe ^^rille enchâssée datts le granit. 

C'est pour Moscou qu'il faut conserver ses grandes impressions 
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de monuments religieux. Mais Sainl-lVtersbunr^' n'en renferme 
pas moins deux merveilles, Isaac d'aïiord, une masse énorme et 
somplueuse qu'il nous faut adniirrr d'anlant pins qn'elle des- 
cendra quelque jour, sans doute, dans le gouffre dont un sol arti- 
(icîel de charpente la sépare seulement ; Isaac visildenient conçue 
dans le souvenir du Panthéon de Home, et dominant la ville de 
son d(>me d'or soutenu par une eolonnadi^ jilganlesqne; quatre 
coupoles plus petites apparaissent aux quatre coins du (oil.et 
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l'enseniltlo psi d'une gônmôtrie sévère où rlon nVsl sarrifii^ A h 
raiiL'tisiu. Les i|niilro (h'-i îslylts sonl souU'iiiis par Hi-s immolilln's 
de yrunil miigt'. l.iîs diillus drij escaliers qui ^ conduisent soûl 
d'énoruies blocs de granit. 

Kn marbriMlc rinl.inde les murailles sonl élevées, cl, dans les 
puits d'ur et d'argent, do gennues et d'orlëvrcries où Ton semble 
descendre (piand on nu-snn' hi hantcur iiilérieure des dûmes, 
comme des jets d'eau iriuliicoloresjaillissant du sol, moulent des 
fusses de nialaeliile et d'agale ullaul s'épanouir au faite. Ainsi les 
plus rares uiîilit rt's onl élé prodiguées pour ta gloire de ce U'mpic 
qui rpposr, Iragilc el pesant, sur un radeau, et pour celle de 
Catherine qui en posa la première pierre au-dessus d'un maré- 
cage. Oe nombreuses restaurations ont dij, il est vrai, en main- 
tenir les magninreuees, et les portes <le bronze admirables, entre 
autres choses, (pli gardent reulrèe d'Isaac, sont Tipuvre récente 
d'un fondeur français, M. Morand. 

Notre-Dame ûv Kazan, dont une donblf colonnade, s'onvrant 
en demi-cerele, fait les ailes et qui, |ii'iiile de couleur brique, 
semble un grand oiseau blessé à terre, esl gardée, au dehors, par 
deux statues de bronze, immenses, placées de chaque cdlé de la 
porte, en haut de l'escalier extérieur et qui ne sonl pas sans 
mérite. Méuu' lichcsse intérieure qu'à Isane. l/iconostasc cl les 
grilles du tabernacle sont en argent massif et ferment somptueu- 
sement le chu'ur. La Vierge de Kazan est, de toutes les Vierges de 
Russie, celle dont l'image est encadrée des plus belles pierreries. 
Celles-ci sont grosses à ne piuivoir être crues vraies. Taillées ou 
en cabochons, elles accrochent la lumière ou semblent les gouttes 
d'une lave chargée d'azur, de pourpre et d'or lluide. Les plus 
vulgaires sont des rubis et des topazes brOIées. On dirait encore 
d'ênonues insectes de l'exErènn' (bieiit pris aux pattes par les 
déchirures du métal. L'impossibilité d'être étonné constamment 
amène vite à la satiété de ce spectacle. 
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Aux piliers de la calliédralc, les (Impeaiix pris dans les an- 
ciennes victoires sont suspendus en Irophée. Jo salue tristement 
les nôtres. Am ni<^ines masses de j^nnil sont allachées les r.lefs 
des villes prises. Lfi Vierjje de Kazan est la vierge guerrière qu'on 
invoque aux jours de lialaille et diuit les joyaux sont teints dans 
le sang. 

Prés de la Néwn, s/'paréc de la parlie centrale de la ville par 
un pont l>ossuê dans sa longueur et que soutient une viM-ilable 
Portât de pilotis. flètliG d'ur duniiuanl une construction jiolyé- 
drique.sV'lêvo rcgliseSairil-I'auletSainl-l'ierre, occupant comme 
le CŒurde la Ibrleresse de la Néwa. C'est là f|ue dorment les em- 
pereurs moris depuis l'ierre le (irand, leurs prédécesseurs ayant 
gardé leur sé|iuUnre à Moscou, l/cllel est un peu celui de la 
chapelle des Invalides. 

Tout autour de la nef les tombes sont rangées, toutes en 
marbre blanc, sans ornements sculpturaux, ti>tites absolument 
pareilles, une plaque indiquant seulement Ir luun de celui qui 
l'habite. Celte proclamation muette de l'égalité humaine devant 
la mort, dans le pays d'Kurope où les diirérenccs sociales sont le 
plus monstrueusement accusées, où l'extrême puissance a cou- 
doyé et écrasé sans cesse la misère, est d'une grandeur laissant 
dans l'esprit une émotion profonde. Deux de ces marbres sans 
inscription sont cepetidanl distingués des autres : celui qui couvre 
le dernier empereur si tragiquement disparu et que jonchent des 
fleurs souvent renouvelées, et celui de Constantin, vice-roi de 
Pologne, que traverse une croix aux bras inégaux à laquelle deux 
clefs sont suspendues, celle de Varsovie et celle de Brest, les villes 
soumises. Comme à Kazan, des étendards et des drapeaux pris à 
l'ennemi hérissent leurs hampes le long des piliers. 

I^ Saint-Pctei*shourg artistique n'est pas à Saint-Pétersbourg 

seulement, mais aussi et surtmit dans les deux |ialais de Tzarskor- 

Sélo et de Pelerhof, dont chacun mérite assurément unedescrip- 
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tîon. Le premier esl situé à 20 vcrsies do la ville, cl l'on y par- 
vient en traversant un paysage plal. peu inli^ressant et, de plus, 
empoisonné d'Allenian'ls. L'n niotilonnenienl de véritables collines 
de frondaisons annoneenl l'approtlie de la résidence impériale. 
Car Tzarskoë-Sélo reçoit souvent l'auguste visilc de rem|>eivur: 
une jolie petite ville ou plutôt une réunion de villas élégantes; 
car rarislocralie russe reclicrclie conslammenl le voisinage du 
souverain. C'est le vestibule du gigantesque palais dans lequel on 
entre par une grille somptueuse. On se croit à Trianon d'abord, 
étant donnés les premiers échantillons décoratifs mis sous les 
yeux, dans un Triaimn agrandi, dans un Trianon pour géants. 

I/élégance et TaiVéleric d'un style qui nous a donné des mer- 
veilles eomporlcul-elles cette amplification? Tzarskoë-Sélo esl là 
pour prouver que non. Une débauche de polychromie, laquelle, 
Dieu merci! ne donne aucune illusion, — car ce serait formi- 
dable de penser que des rocailles de vrai bronze penileul à des 
murs de plâtre; — une semblable orgie de peinture, sans cesse 
resUuirée. ne sont pas pour donner à celte construction barbare 
dans sa régularité la majesté qui lui fait défaut. C'est la mono- 
tonie dans le laid, la pins [erribli' qui soit au monde. Ou sent 
d'ailleurs que l'arcbitocte s'est préoccupé aussi de Fontainebleau 
et de Versailles. 

L'intérieur, du moins, est étonnant, sinon pru satisfaisant 
pour le goût. On y trouve la fantaisie fastueuse de Catherine. 
son génie désordonné, et, il faut bien le dire encore, ce besoin de 
parvenue de dépasser toutes les merveilles autrefois décrites, ou 
réalisées ailleurs. Sa chambre, toute en faïence blanc.bo décorée, 
do-ci de-là, avec une certaine légèreté, est encore ce qu'il y a de 
moins barbare dans cet ensemble de choses disparates. 

Par uni' salle de festins dont les ors crus vous plantent des 
flèches dans les yeux, on i>eut se rendre ensuite dans une autre 
salle où des bleus d'outremer, relevés çà et là d'or, leur sont un 
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repos rclalir. L'aineuLIcmenl est ciicadrù de lapis-lazuli aulhen- 
lique et comprend une table d'un seul morceau d'un prix ines- 
tinialdo. C'est le triomphe dn bleu, non pasdan<; l'art, mais dans 
le Caprice. Tout est d'azur sombre, sauf le parquet en mosaïque 
de bois rose. Un ciel nocturne, quelques étoiles, une raer que le 
couchant tcinl de rouge très pâle, voilà l'impression de nature 
qu'évoquerait le plus volontiers ce spectacle. La chapelle atte- 
nante est du même goilt et de même cfl*et. Prés de l'autel une 
énorme clef, celle d'Andrinoplc, est suspendue. 

Nous voici maintenant dans uu bloc d'ambre. Une salir im- 
mense, où aucune autre malirrc décorative n'est eniployce. 
L'ambre Iranspaieiit y côtoie l'ambre laileux. On croit tout re- 

irder à travers une vitre jaune. Suiim cuii/ne! dette chambre 
étonnante est un présent de rAllemague, uu don gracieux de 
Frédéric II à Catherine. Berlin a vu naître ce ridicule chef- 
d'œuvre de résine. Quoi qu'ail entante de bizarre l'art russe, il 
n'a jamais atteint ce délire de mauvais ^oiU. 

D'un fleuve roulant des eaux orreuses, nous passons dans les 
eaux argentées d'un torrent. Lu sahm tcuil en métal encore, 
lequel soudain devient trauspanmt en entrant dans la salle des 
glaces. Mais nous ne sommes pas au bout des surprises. Un petit 
voyage en Chine était tout iiidiipn'% Nous voici maintenant entou- 
rés de pagodes aux toits retroussés et de jumiues voguant au 
travers de poissons monstreux, avec des pnussahs an rire large- 
ment ouvert sur des rives hérissées ilc bambous. Kt je pense à ce 
joli Livre de jade que publia jadis celle qui signait alors Judith 
Waltcr, me demandant combien je donnerais de ces imbéciles 
richesses pour un tout petit poème de ï.ilaipé! 

Les petits appartements, du moins, mit un intérêt historique. 
On a ganlé dans la simplicité de Mm ameublement, — un Ht de 
camp et une table, — la chambre d'Alexandre 1", toute pleine de 
souvenirs familiers de la campagne de 18 12. Ces reliques, assez 
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misérables, n'évcillonl dans nolpc cœur aucune rancune. Il faul 
rendre aux Uusscs celle justice que toule Imuiilialion nous es 
épargnée dans les souvcuii-s de leurs vicloires. Rien de la fanfa-^ 
runnade prussienne. Les faiLssont conslatés avec une simplicité 
pleine de grandeur. Aucune haine de race ne suscile l'injun 
enlre eux et nous. 

G'csl avec une sorte de soulagement qu'on achève la revue de 
lous ces trésors entassés au hasard d'un caprice tout-puissant, 
l.'admiratioii des spli-ndeurs sans jfoiit est volontiers oppressive etj 
on se la reprocherait presque comme une mauvaise action. C'est] 
alors que la uahin^ vient à point pour chasser ce niéconleule-j 
ment de soi-même; et il faut reconnaître qu'à Tzarskoc-Sélo laj 
nature a, du moins, été respectée et bien servie. 

Le parc csl d'une ordonnance admirable, avec ses points de nie 
habilement ménagés sur des étangs où descend la mélancolie^ 
exquise du ciel, mettant des bandes d'argent à travers les troncs 
des grands arbres échangeant enlre eux des pigeons au vol lourd. 
C'est un apaiscineiil que de marcher dans ses allées pleinesj 
d'ombre, sur le sable piqué çà et là de lléchcs d'or, entre deï 
haies de Meurs sauvages intclligeiumenl respectées. La lassitude' 
des yeux se repose dans cet (icéan de couleurs ft-aîches» tendres 
et comme vivantes, toutes vibrantes d'une luuiièrc calme et quel 
les feuillages onl tamisée. 

Et quelle vision des grandeurs évanouies! Musset a délicieuse-' 
ment chanté les trois marches de marbre rose qu'effleuraient les 
jolis pieds chaussés de satin. Il semble que les amours de Cathe- 
rine, même dans ci'Triauon monslruoux, aient dû garder quelque 
chose de l'arouchi'. Ces jolis taillis, rependaiif, étaient bien faits, 
seulement pour la musique des aveux et des baisers. 

A visiter encore, à ptni de dislance du palais, le cinietiêre des] 
chevaux el des chiens. Là sont enterrés, sous des pierres où soul^ 
tracés leui-s noms el ruppelés leurs services, les animaux que les 
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Isars onl parliculièreinonl aimés. Si l'on rapproche le luxe de 
CCS mausoli'es de la simplicilé des lombeaux où ceux-ci reposent 
eux-mêmes, dans la cattu'ilrale Sitinl-Picrre cl Sjiinl-Paul. on 
Terra proclamer quelque chusc de plus que l'égalilù devant la 
mort. 

Mieux vaut âne vivant qu'empereur enterré! 

dit un vei*s célèlire. Les Hnsscs vont plus loin encore. Celle justice 
tardive rendue aux bétes et celte apothéose |>oslhumc de leur 
vcrlH supérieure à la nôtre» n'est pas jiour me déplaire. Mon 
panthéisme s'est réjoui â ces somptueuses tiinéraillcs et j'ai été 
singulièrement alleruiri de celte preuve de sensibilité chez des 
hommes qui n'en ont pas fait généralement une dépense excessive 
en faveur de leurs frères humains. 

Une de ces tomlx^s ne porte aucune inscription. Ce mausolée 
anonyme a son histoire plus touchanlc encore. Les chevaux des 
empereurs avaient, en principe, seuls droit â cette glorieuse 
nécropole. Or la niallresso de }v ne sais plus lequel, ayant perdu 
le sien qu'elle adorait, obtint, pour ses dépouilles, cet honneur 
sacrilège. L'ensevelissement se fil la nuit, secrètement, par des 
hommes fidèles dont, sans doute, ](_■ silence fut assuré le len- 
demain. Celle aventure, où la faiblesse de l'homme vis-à-vis de la 
femme est, une fois de plus, démontrée, ne méritait-elle pas 
d'être signalée? Au-dessus de tous ces quadrupèdes défunts, de 
grands arbres où passait un vent léger disaient d'harmonieuses 
litanies, et, lout autour, des Heurs sauvages se halangaieut 
comme des encensoirs. 

On quitte, au demeurant, Tzarskoè-Sélo avec plus de satisfac- 
tion d'avoir assouvi une curiosité qu'avec une envie véritable 
d'y revenir. 

Je n'en dirai pas autant de Peterhof, qui vous rappelle, pour 
ainsi parler, par le charme même du voyage.. 
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Au lieu (le l'insipiile route on cliomin Je fer, la plus jolie tra- 
versée du mondo sur la Néwa «l'.ihord, puis dans un chenal assez 
étroit uù le chemin est marqué par des bouées. Mais* des deux 
côlés des rives, des maisons de plaisance, des bouquets d'arbres» 
une impression joyeuse. Ta vue est admirable on fjuittani l'éters- 
bonrg, où le dnme d'isaac cl la llêche de Saint-Pierre et Sainl-Faul 
accroeheiil lonyîeuips h lumière, be llenvc est couvert de baleaux 
doQl les mâtures seinblenl la forêt de piques des anciennes 
armt^es. Je ne sais pas de fleuve plus argenté que la Néwa cl où 
descende mieux la tonalité Une do ratmosphère. Imaginez les gris 
laqués du ciel et des rivières de Hollande, avec une poussière 
légèrement rnébiHique, comme une cendre de grésil llotlanl au 
travers. Dans ce itiilieu vibrant les objeLs prennent une mutité 
singulière où semble se briser ce tressaillement, ba mer s'ouvre 
maintenant devant nous, ù peine rïdéc de petites vagues, mais 
avec des horizons iiilinis, une mer qui se perd vraiment à 
l'horizon, confoiKhint ses eaux avec les nuées eu une ligne aussi 
insaisissable qu'une asyinplole. 

Pelerhof est à noire gauche. Une chevauchée de dûmes d'or, 
saillant de l'épaisseur des fouillagos comme des crtuifios de cavales 
dans lus bauls pâturages. Celle lois-ci, c'est bien Versailles qui a 
été visé. Ombre de Mansarl, tu as dû tressaillir! Quand Pierre le 
Grand s'offrit celte fantaisie, l'architecte l.eblond seconda le nou- 
veau Louis XIV. Ixî palais se développe en longueur, dominant 
des cascades dont les dieux, les naïades et les tritons sont dorés. 
Autant le bionzc se masse bien aux verdures sombres des par- 
terres, autant ces silhouettes de métal éclatant niellent de véri- 
tables déchirures â l'harnionio du fond. Partant le décor en est 
crevé. 

Le pis est que cel olympe est inlinintenl plus agile que celui 
qui semble rêver autour des bassins d'Apollon et de Neptune. Ce 
n'esl que bras et jambes se dressant et torses se nouant dans des 
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convulsions. On dirait qiio la poslôrtlé de Midas a M6 impriuîom- 
ment lAchéc dans la sérénilé du bois sacré. I/elTol est surtout 
clioquioil quand les grandes faux ne iiiarchenl pas. Ces fanUlnies 
Ton! presque peur. Mais quand, vers (rois heures, les bassins se 
remplissent et 1rs ji is d'eau innnlenl en jj;erb*îs, et les torrents 
artiliciels deseeudent le long des escaliers de pierre, et des fusi^cs 
de poussière humide jaillissent des narines des tritons, ce grand 
mouvement amortit l'impression mauvaise. l.;i lumière ineon- 
stantc quille les flânes nus des déesses pour accrocher des arcs- 
en-ciel aux goutUdotlCB innombrables semées dans l'air, pour 
courir sur les lar^^es nappes déjà descendues dans les vasques, el 
vraiment les yeux sont charmés, en uitîme temps qu'une fraîcheur 
délicieuse remplit les poumons. 

Deux parties ilislinctes dans le pnlnis : l'une composée d'appar- 
leuienls familiers dont plusieur's sont décorés avec un goût irré- 
prochable; Taulre, de salles somptueuses où nous trouvons 
l'absence d'esthétique sifiualée à Tzarskoi>-Sélo. Knlre elles, une 
salle coniptètement ornée des portraits que (il faire Catherine U 
de loulcs les jeunes dames el jeunes lîlles qui l'avaient accom- 
pagnée pendant son voyajic à travers l'Eurofie. C'est un Italien 
nommé lîotari qui (iei<,niit toutes ces létes, sortant de cadres pa- 
reils très plats, el somblaul regarder par une innnilc de fcnéires. 
Tous c^sreganls, tous ces sourires, toutes ces chevelures brunes 
el blondes el ces gorges aux blaïudieurs liliales sont un véritable 
charme pour les yeux. Comme jicinture, c'est du mauvais Greuze; 
une certaine habileté, mais aucune solidité dans la construction 
des léles. 

Arrélons-nous devant l'admirable table en écaille garnie de 
bronze qui orne le cabinet de toilette de l'impéralrice Alexandra 
Fedorowna. Ceci est une véritable œuvre d'art el un vrai chef- 
d'œuvre. La symphonie en blanc majeur de Tliéopliile Gautier 
chante û mon oivillc en pénétrant dans une salle immense duul 
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In dtV.oralion ost coinplètomi ni lilnnche : murailles do marbi^ 
Manc; riile:iux île sîitîn ljl;ine; nieuliU's de mémo rlollV avec des 
nervures iinilaiit l.i fiiu'iit'u hhuu'liu. Siii;.'ulit'r fircl des relations 
de Utils! l-es crislauï des luslres apparaissent teints de mauve 
dans celte oi^ie du candeurs. J'rivone que ce trou dans la neige* 
que cette furùl de lis ne m'ont que médioeremenl enchanté. 
Peut-être nie nianquail-il TAuie virginale qu'il faiidrail pour s*y 
complaire. iMais peut-tMre aussi riatlierine ne. la possédait-elle 
guère plus que moi. 

Peterhofest, à vrai dire, uuecolnnif df eliâleaux. 

Par des clieinius ombreu.\ el cuqiiellenu'iil enlreleiius, on va de 
l'un à l'autre; — à Marly. d'où Pierre lo Grand voyait sa llolle 
naissante cingler à coite rade do Kronstadt où nos marins rece- 
vaient, récenimonl, un si adutirable accueil, où s'est peut-être 
cîmenlcc, avec l'eau de la uicr, l'union des deux races, et où il 
coucliait dans un lit que lui-uiêiuc avait grussiôrenient sculpté, 
où l'on montre les présents que lui firent les souverains orientaux 
fort occupés de sa gloire; — a Mutit[d;uslr, d'où l'on entend gémir 
doucement les vagues el dont rintéricur est celui «l'une riche 
maison hollandaise du siècle dernier; — au Belvédère, l'antaisie 
architecturale néo-grecque où Nicolas 1" renouvela les idylles de 
Trianon, avec des vaclieries et des fermes eu niiniaLnro; — enfin 
â Alexandria, séjour du tzar actuel, quand il vient à Pcterhof, une 
véritahle forteresse sous les dehors d'une villa, avec des appels de 
sentinelles quand vient la uuil. 

11 ne faut pas ouhliert dans les musées do Saint-Pétersbourg, 
celui dos voitures impériales. 

Il est d'un luxe prévu, mais vraiment inouï. I.cs modèles sont, 
pour la plupart, empruntés à notre carrosserie française. Pour 
les siennes, Catherine avait commandé la décoration des por- 
tières à Doucher, à Lisen et à Wattoau. Ce sont de délicieux 
morceaux de peinture dans des cadres roulants aux sinuosités 
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niajï'slueuses. Toutes sonl des merveilles de suspension, frémis- 
saules et su balançant, au nioiadre cnicuremcnl, coninie des 
escarpolettes. De vraies ctiarnbres. en dedans, merveilleusement 
tjipissécs de soie. Les marchepieds semblent d'immenses agrafes 
d'or. 

U'un sentiment plus original sonl les traîneaux de la grande 
impératrice, dont les quatre angles semblent de monstrueux cols 
de cygnes se dressant sous la caresse d'une invisible Léda. Il en 
est un où Ton peut tenir cinquanleen se tournant le dos, comme 
dans certains tramways primitifs que nous reirouverons surtout 
à Moscou. 

Après les voilures de Catherine, — les plus admirables par le 
goût — après les carrosses fastueux des couronnemeriLs, on 
moiilre, à son rang dynastique pour ainsi parler, et le dernier, 
le coupé dans lequel était Alexandre U quand il fut assassine. 
Le fond et tout le dessous du siège intérieur ont été déchiquetés 
parla première bombe. I<e bois à demi brûlé s'y hérisse dans des 
trous béants ov'i pendent des lambeaux d'élolVc. Ailleurs les éclats 
ont semé de véritables étoiles piquantes au dedans. C'est effrayant 
et saisissant au possible. On sait que It' malheureux tzar qui 
aroîL émancipé les esclaves queh|ues années auparavant, qui, le 
jour même, laissait sur son bureau le projcl d'une constitution 
relativement libérale, avait échappé sain cl sauf à celte première 
explosion. C'est une fuis descendu de son coupé en lambeaux, et 
comme miraculeusement sauvé, qu'un second projectile lui éclata 
entre les jambes, déchirant ses enirailles. et tuant du même coup 
celui qui l'avait jelé. 

C'est avec une Iranquillîié parfaite, sans la moindre émotion 
dramati4|ue. qu'un lémoin de l'attentat nous le raciuitr, que le 
gardien du musée nous montre la voilure évontrèe. Il ne semble 
pas que le souvenir du peuple russe soit aussi reconnaissaiil qu'il 
cuuvienl pour le premier t-mpereur qui en ail vraiment rêvé 

u «trssu. 
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l.a physionomie iiitiriio ih Sainl-Pétersbuurg, en 
él6, mi^rilp \non wno descriplion. Ilion que l'-iristo- 
cralic ai( fui la villi^ malsniiit*, on rt'tio saisnn, pour 
los jolies villépiaturcs (pii horijt'iil la Nêwa, les promeneurs sont 
nombreux le soir aux Iles, et d':nlti'urs les tlislraclions ne man- 
quent pas. prolongées fort avanl dans la nuil ou. du moins, 
durant les heures où il fait nnîtdans le reste de l'Iùirope. J'ai 
dit un mot d'Areailia. Dans un jardin moins grand est une salle 
de concerts oii tous les amateur-s de la ville se donnent i*cndez- 
Tous. J'ai nommé déjà l'Aquarium. La musique, qui s'écoute en 
prenant d'innomhraldes tasses de thé, esl, eouinie je l'ai dit déjà, 
excellente. C'est notre répertoire l'rançais rpii l'u fait les Irais, 
bien plus que le répertoire allemand. J'arais parié a\T,c mes 
compagnons de route qu'il ne se passerail pas un jour de noire 
voyage sans que nous entendissions un air de Carmen. J'ai gagné 
mon pari haut la main. La popularité de l'œuvre de Bizet. dans 
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toute J'Europe, est ce que je connais au monde de plus pro- 
digieux. 

J'ai retrouvé il y a quelques jours la lettre dans laquelle celui- 
ci me remerciait de mon article après la |ireniiêre re|irésenl;ilion 
à rOpéra-Comique. lillle était pleine d'une mélancolie où se lisait 
niùmc une pointe de désespoir. Il mourut peu do temps après. Il ne 
semble pas qu'il ait eu même l'avant-goiU Je la f^loire. L'n peu do 
celte clameur réparatrice et consolante qui» des cordes vibrantes 
de tant d'orcbcstres, crie son norn à loua les coins du monde el 
jclte à la foule les sanglots de son génie, monte-l-elle du moins 
jusqu'à lui? Il est de ceux qui me donneraient besoin de croire 
qu'on ne meurt pas tout entier. Ce rayon de solril d'Espagne qu'il 
promène sous tous les cieux. comme une âme vagnbonde, on en 
sent la chaleur plus (lénétrante cncor<ï en Uussic, dans cet air 
chargé de brouillards du l'élersbourg nocturne où se recueille la 
sourde colère des hivers i^ venir. 

Une curiosité de Pétirsbourg, ce sont les tractirs, sorte d'esta- 
minets où l'on ne boil guère que du thé et que les gens du peuple 
emplissent à toute heure. Bien que le public y corresponde à celui 
de nos cafés de bas étages, rien n'y ressemble moins. On n'y fait 
aucun vacarme. Est-ce la terreur d'une polit^c incessante el revê- 
tant toutes les formes? — mais le Russe parle volontiers bas. Il 
mesure ses paroles et l'habitude lui en reste, même lorsqu'il n'a 
rien dcdangereux à dire, ce qui est le cas ordinaire. 

Ses instincts affectueux se révèlent d'ailleurs surtout dans ces 
façons de cabarets où Ton voit les consommateurs se serrer les 
uns contre les autres, souvent se tenir les mains en causant. 
Quand il se grise — el c'est toujours avec de l'eau-de-vie, à cause 
de la cherté du vin — le moujik n'on demeure pas moins le 
meilleur garçon du monde. Au contraire, il a l'ivresse d'une 
tendresse infinie. Tandis cpie nos pochards nationaux se rouent 
de coups et que nos Bretons se défouceut la poitrine â coups 
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de tête, quand ils ont Irop bu. les ivrognes des bords de la 
Ncwa prennent, entre oux, des façons d'enHinls ù la fois ridi- 
cuies et touchantes, lis se baisent à pleine boucbe, ce qui 
n'évoque, je vous en réponds, aucune idée voluptueuse; ils so 
donnent des noms de fleurs ou d'oiseaux; ils se soutiennent 
et sont pleins d'atlenlious délicates les uns pour les autres. 
Jamais ils ne roulent seuls au ruis- 
seau. Celle gailé d'ilotes in*a sou- 
vent attendri. 

Au-dessus des Iractin où le sa- ^. 
iovar fume sans cesse, qurlques 

ifés d'un ordre plus relové ont 
aussi leur physionomie parliculièro 
l.ecafé Dominique, sur la Pei-speclivc 
Newski, lequel a la renommée d'être 
particulièrement fréquenté des 
pickpockets. Dans une salle, des 
joueurs d'échecs seiubleul ^ 
avoir transporté notre café de / 
la (tégL>ncc. Dans une autre, 
on joue un billard qui n'est 
pas absolument le nôtre. Vinj,'l- 
huit billes sont sur le drap et 
il s'agit d'en blouser le plus 
grand nombre. Pour un en- 
droit de renommée suspecte, il 

faut convenir qu'on a choisi les deux jeux où il semble vraiment 
le plus malaisé de tricher. 

ParU)ul, à Sainl-PéU'rsbotiri;, et à toute heure du jour. — je 
ne parle pas de la nuit, qui n'existe pas en celle saison, — on 
boit du thé, sur la place où des marchands d'eau chaude ont 
installé leurs rudimealaires alambics, chez les pâtissiers aussi, 
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dont les gâteaux un peu lourds el chargés de confitures oui' 
besoin û'un |iiiissaiit digestif. 

Cette remarque nous conduit tout nalurcllemcnl â parler de la| 
cuisine russe, laquelle n'est pas une des moindres curiosités du 
pays. On en voit les premiers échantillons dans les buflcts du' 
chemin de fer, une fois la frontière allemande délicieusement 
fianchie, sous la forme d'un luxe étonnant de hors-d'œuvrc, 
dont plusieurs nous scmblrnl des plats absolument sérieux,, 
comme l'esturgeon et le saumon salés, comme le jambon, comme 
la mayonnaise de homard et la salade de pommes de terre, au 
milieu desquels s'est égaré un fromage de gruyère ouvrant 
des yeux élonués el humides. Le regard de ce proscrit, presque 
un compatriote, el dont jp partageais l'indignation, m'a toujours 
fuit mal. Car je dus m'y habituer après une première surprise, 
l'usage étant bien, sur les bords de la Néwa. — l'ombre de Guil- 
laume Tell lui pardonne! — de manger le fromage avant le 
déjeuner ! 

liCS zakouskh — ainsi se nomment cesdcrniei-s apéritifs qu'on 
mange debout, avant de se mettre à table — sont de vingt sortes 
an moins, et l'on en peut faire une véritable orgie pour le prix 
unique de 25 kopecks, soit environ 15 sous, dans lequel est 
compris celui d'un ou plusieurs verres d'eau-dc-vie blanchCt 
iégèrcmeat anisée» délicieuse, à mon avis, et qu'on avale par- 
dessus. 

Mais l'idéi; d'un bon marché extrême de la nourriture en 
Russie, qu'on pourrait concevoir d'après cet exemple, serait la plus 
fausse du monde. On y mange, au contraire, plutôt chèrement, 
au moins dans les restaurants passables et dans les hôtels, l^s 
zakoitgkis sont-ils un leurre â l'adresse des étrangers et une invi- 
tation à consonmior sans iMunptor? Je serais tenté de le croire. 
En tout cas, il est certain qu'ils excitent l'appétit et surtout la 
soif, laquelle est coûteuse, pour des Français, dans un pays où le 
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rin ne se donne pas précisément. I.e nuire y est loujours en 
jrand honncur> el, en y niellant le prix, on ppul lioire à Saint- 
Ipi-lcr-sboni*^ (rcscollonl Ijoiiloaus el surtout d'cxcollont hour- 
[gognc. Mais la concurrence leur vient cepenilant des vignes de 
Crimée et de Bessarabie qui conimencenl à donner des produits 
1res acceptiibles, vins rouges et vins blancs» un peu âpres encore, 

Imais dont la saveur sauvage el franche n'est pas à dédaigner. On 
fait aussi du Champagne russe, un chani[iagne rose qui ne parait 
pas composé uniqneinenl avec du raisin. Car on élabore aussi, 
avec de petits fruits rouges, une boisson mousseuse, le kwau, 
gavant un parfum léger de cassis, beaucoup plus économique et 

qui se boit agréablement dans la journée. 

H La sonpï* aux poissons, la oukn, unesnrle ib^ bouillabaisse verte 

Bdaus laquelle le fenouil liriil la plaee dr notre siifran, ouvre à peu 

Bprès invariablement le repas à la russe. On la sert en mOme temps 

que des petits concombres salés qui font faire une jolie grimace 

Ik ceux qui en tentent une rondelle pour la première fois. Ces 
cornichons, â peine éntancipés, L'uiplissent la bouche d'une eau 
acre qu'on avale uniquement par polilessci- Les plats qui ligurent 
ensuite le plus communéineut sur la table sont te b'tlock, hachis 
de viande qu'on sert avec une sauce brune très épicée, de petits 
poulets gros à peine comme des pigeons et frits plutôt que rOtis, 
des cochons de lait grillé, — une merveille, — des gelinottes, 
une façon de perdrix aux pâlies velues, qui nous arrive â Paris, 
déleslable. dans la glace, pendant la fermeture de la chasse, 

^mais qui. mangée sur place, possède, comme notre grive, mais 
dans une chair plus blanche, un délicieux arôme de genièvre. 

H Un des plats essentiels dans tout dîner où l'on entend faire 
quelque honneur à ses hûles, surtout quand ceux-ci sont 

■ étrangers, est le tkrlely ce poisson fabuleux, dans nos cuisines 
des bords de la Seine et du Hbin. el qui ne se pécbe que dans 
la Volga. 
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I! fut convenu, entre mes eompa^ons de voyage et moi, qiie 
nous irions en ninnger un flans le restaurant russe le pins fa- 
meux de Saint-Pêlei-sbourg, chez Maloëlarozlawel^. Celle dêeision 
n'avait pas <Hé prise sans quelipic snlennité. un sterlet de deux 
livres ne coûtant guère moins dr dix roubles, soit ti'ente francs. 

11 nous parut, eu entrant dans le tcMople du Yalel pêters- 
bonrgcois, que l'acte que nous allions faire éUit plus grave 
encore que nous ne l'avions supposé. Dans un salon de déco- 
ration sévère, dépouillés à In porte de nos pardessus cl de nos 
cannes par une sorte de Pingard, nous filmes reçus, en effet, par 
des garçons silencieux et habillés de noir, coninic des diacres, 
qui nous suivirent avec un respect inliui. C'est que riioninie qui 
vient manger un sterlet est quelque chose là-bas. Allions-nous 
assister à un mariage ou h un enterrement? Nous ne le savions 
plus. I/eifet était d'un bl nniiique qu'en nous asseyant nous 
éclatimes de rire, ce qui paru! scandaliser le clergé séculier qui 
nous entourait, nous leiKlaut la curie des mets el des vins aussi 
gravement que s'il s'était agi de jurer sur l'Évangile. 

Mais le Russe esl foneuTemcnl bon enfant et l'hilarilé, entre 
braves gens, esl bien rr qin^ je sais d(» plus conlagieux au monde. 
Le chapitre, devant lequel nous comparaissions, tout â coup se 
dérida, el ce fut un débridage général de rates dont les passants 
avaient, par les fenêtres ouvertes, les bruyants échos. I.e plus 
habile de nous â se faire comprendre — il a fait plusieui*s fois le 
tour du monde — recourut bravement à la pantomime, c* qui 
acheva de metlre le personnel de la maison dans un vrai délire 
de galle. Jamais Uebureau ni mon vitil ami l'aul hegrand 
n'eureul succès pareil. 

AyanI appris que le sterlet était présenté vivant au consomma- 
teur avani d'rlie jeté aux génn>nies des sauces nationales, uolre 
ami iniifa le clapolement d'un poisson qui se débat, nageoires 
haletantes, dans un bassin. Le serviteur russe csl intelligent et 
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ilil. Un instnnt après, dons une vasqucd'ûtain. un storlol nuus 
lit apporté, qui batlaiL lu-uyaminent le métal de sa queue, cl 
glissait, en tournant, sur la surface polie et mouillée. 

Il parait que cette cérémonie a pour but d'assurer le dîneur 
que son poisson est frais. Voilà qui est naïf eu diable. i]ar quoi de 
plus simple que de substituer, au sterlet produit dans le monde, 
un sterlet de même poids et morl depuis longlenips? Kncore 



faudrait-il sui- 
vre le condamnt' 
jusqu'à sa dernière 
et fumante demeure. On 
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assure que les vrais amateurs 
font un signe avec la pointe du eonteau 
à la tête du poisson pour te bien reconnaître. 
Est-il doue si malaisé de faire, à son sosie défunt, un stigmale 
semblable? Moi, je me euiiiiais : si j'étais restaurateur russe, — 
ce qui me paraît d'ailleurs un étal plus lucratif (pie celui de 
poêle lyrique — je ne tarderais pas à m'allacliLT à un sterlet que 
je n'aurais jamais le courage de tuer et qui servirait, pendant 
vingt ans, à ces salutations au public, à ce murituri te salutantl 

pour rire. 

10 
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Indépendammenl de ce qu'elle a d'enfanlin, cette mode a 
quoique cliuse de dé]dajsanl (luiir ceux qui eslimcnl. coiniiie 
liossiiel et moi (jamais l'Aijile dt; Meaux ne s'était trouvé en 
pareille compagnie), que rhoniiiie ne saurait trop dérober, à sa 
vorace horreur, la forme des cadavres qn'il engloutit. J'aime la 
galantine et le pAté, non i)arce qu'ils sont bons, mais parce qu'ils 
sont anonymes. Cette entrée en scène du sterlet vif faillit m'en 
faire passer l'appétit. 

Je le vois encore frétillant dans la bassine, se traînant sur son 
ventre triangulaire et plal, avec son museau allongé comme celui 
d'une fouine, et de petits yeux désespérés qui lui sortaient du 
crùne déprimé, et sa robe brune et luisante, légèrement saumonée 
de rose, cl son dos iniitilemoiit armé de nervures cartilagineuses 
ressemblant aux amandes d'un pain d'épice. Car voilà le portrait 
fidèle de cet innocent requin de la Vnlga, qui, dans les vasques 
de marbre de tous les restaurants russes sérieux, se décolore 
rapidement par la cajitivité, au point de devenir transparent et 
presque rose. J'eus un soulagement quand on emporta le nôtre. 

Notre premier mime reprit ses cuerciccs pour demander un 
potage en attendant. Kn secouant sa cuiller vide dans sa bouche 
et en gonflant ses joues comme un homme qui se brûle, il fut 
plus rapidement compris encore que la première iois. Le temps 
de dévorer une douzaine de zakouskis cl le potage fut apporté 
fumant. Des quartiers de poisson y llotlaicnt dans un bouillon 
aux yeux d'huite, parmi de larges tranches de pain. 

— Va pour le bouillon I dîmes-nous en chœur, mais gardons- 
nous bien de nous gonfler de ce bouilli aquatique qui ne laisserai! 
plus de place au délicieux sterlet. 

Kt chacun, poussant dédaigneusement sur le bord de son 
assiette la parti); stdidc de cette fausse bouillabaisse, se contenta 
d'en humer la sauce, assez parfumée, ma foi. 

Puis on attendit impuliemuieul le sleriet. 
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— C'est fort lonji à cuire, fit sentencieusement Lanos, pour 
obtenir la pnlieiiec génOrale. 

Enfin celle-ci vint à manquer. Prestement le personnel avait 
disparu. Nous frappâmes Ju dos de nos couteaux sur nos verres. 
B Imniédiafenienl un garçon apparut avec un grand plateau où 
étaient servis le café et le tlu*'. 

— Et notre sterlet? nous écria ines-nous. 

Le garçon nous regarda avec des yeux étonnés, puis soudain 
remplis d'une gaité di^bordanl en larmes. 

• Il nous montra, au revers de nos assiettes, les tronçons de 
poisson que nous y avions amasses sans y loucher, (l'était le 
btcrlel que nous avions mangé... ou du moins nous aurions pu 
B avoir mangé sans le savoir ï Nous n'y mimes aucun amour-propre 
et nous nous précipiliîmes sur nos propres restes. Le sterlet fut 
■ déclaré un mets délicieux, unique. Moi, j'aime autant une bonne 
anguille de Seine. Pendant que nous réparions notre bévue, nous 
étions, de la part de tous tes garçons du restaurant accourus 
aux portes, l'objet d'une hilarité continue, d'une moquerie 

I bonne enfant, mais évidcnle, qui nous fit lanipor rapidement 
notre café. Il est toujours déplaisant de prèlei' à rire, el je crains 
qu'on ne parle encore quelquefois de nous cliei! Maloë larozlawetz. 
Nous nous consolâmes de cette aventure, aussi ridicule que 
coûteuse, en fréciuenlant les restaurants français de Sainl-Pélcrs- 
bourg, où il y en a d'excellents : Uonnont el Culiat, pour ne citer 
que ces deux-là, le second tenu p;ir un de nos compniriotes, 
H ancien cuisinier de l'empereur. On s'y pourrait croire chez 
Biguon ou chez Foyot. Il csl vrai qu'un y est privé d'entendre la 
musique dont le repas est charmé dans les établissements 
nationaux. Iians ceux-ci, un orgue immense en fait les frais 
ordinaires, un orgue mécanique qu'un rutend renionlcr, api*és 
chaque air et dans lequel on glisse, avant de le mettre eu train, 
d'énormes rouleaux, C'est l'àmedeMeyerbeer, de Bizet el d'Auber 
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O'csl maintenant, tout le long de la route, de grands chariots 
rustiques traînés par des rhevau\ plus massifs, plus ramassés que 
oenx de la Russie, aux crinières ineuUes, ou des façons de calèches 
rudiiiM'ntiiires aux coussins di; bois, où l'on ne pénètre qu'en 
franchissant de véritables barricades. Ceux qui tes niênenl, ou 
sont assis dedans, ont le teint légèremenl bistré. Les femmes 
portent des fichus sur la lélc» bariolés de couleurs vives oii le 
jaune domine. Viborg est le grand marché de ces parures à bon 
compte qui meltenl une note claire dans la mélancolie du paysage, 
mélancolie faite de solitude. Car les horizons s'enfoncent dans 
le lointain, faits de buis de sapins verticalement rayés de bou- 
leaux, souvent longtemps sans qu'une maison y découpe sa 
dentelure. 

D'une propreté exquise, celles-ci donnent cependant une 
impression de pauvreté. Klles sont construites tout en buis, par la 
juxiaposilion <[e troncs horizontaux, égaux, en longueur, de même 
diamètre, que la hache a fait nmrdre les uns dans les autres. Les 
arêtes sont faites de troncs verticaux plus gros et les fenêtres, 
comme les portes, sont également enferutées dans un quadrilatère 
de cliarpentes. Le tout est posé, à certaine haulcnr du sol, sur de 
larges pierres entre lesquelles l'air circule. Ainsi aucune humi- 
dité en aucun temps. Il parait que ces murailles agrestes gardent 
très bien la chaleur iuLérieure eu hiver. Eu loul cas, elles don- 
nent une fraîcheur délicieuse en été et leur bon arôme du résine 
apporte aux poumons un air balsamique. C'est ce que nous 
apprirent celles (|ue nous visitâmes un pi'u plus tard. 

Une autre chose nous frappe encore ; la façon dont la piopriélé 
est délimitée. Entre les champs appartenant à des possesseurs 
dill'én'uls, comme le long des chemins, des haies 1res hautes sont 
faites dr longues perches plantées obliquement, dont le parallé- 
lisme subit toutes les nuclualions du monde. C'est une façon 
de treillage rustique très élevé auquel s'attachent une inlinité de 
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piaules gi'ini|Kutlos piquant des llr'iirs siiuviigcsjusqu'au suniuiet. 




'On dirait 
des cages, 
par place cITon- 
diét's.ou encore 
de grands uistsuix 
|. I)lesst's set'duanl, 
-^y à terre , leurs 
plumes douloureuses. 
Car ici ou là, le veut 
couche quelquefois ces clôtures pittoresques entre lesquelles 
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nous irirculcrons loul i\ Tlnfuiv, ilaiis une façon de captivité 
Il fait un l(Mii|iïi .'ulniirablL' et tn>s tlouv. Ainsi la naluru* a des 
rapi>ols, di> symboliques fantaisies. Tels nos glaeiei*s où la neige 
Hanihoie encore, dans les pny.s nionUif^nenx, en Is^ro, aux Pyré- 
nées, raùme sous le soleil euflanimé d'aoïU. En Finlande, la neige 
est à terre; ou plutùt un souvenir de la neige, une i)elitc tlcur 
hl.nnrlio tlonl les prairies sont couvertes et qui y parait comme 
un suaire parfumé de frimas. Par instants, l'illusion est complète. 
Kn clignant des yeux, on sent un frisson vous passer aux épaules, 
comme sous uiu? propliédipie el arlilicielle gelée. 

Nous voici à Viborg. où nous quitlnns le Irain. Ile plus près, 
chez les voyageurs qui nous sucicèdent en wagon ou qui attendent 
un untre convoi, s'ai'lirme pour nous In difl'rrenee entre le type 
liiilandaiset le russf\ Les femmes ont seiisildenient les Iraits plus 
purs. L'air matois, au foinl d'une mél.'iiicolie résignée, fait, des 
lionnnes, des paysans accojuplis. On m'assure qu'ils sont rcdoulés 
sur le marclié de Saint-Pélersliourg, n*.'iyant nullement la nature 
bonasse des moujiks et cachant toujours un couteau dans leur 
poche, au cas où s'enveniiruMait quelque querelle. Les vieux onî 
des visages qui seiuldenl niulés dans le hron/e, avec des rides 
caractéristiques autour de la bouche aux lèvres minces. On devine 
qu'ils ne sont pas endtiraiiLs. Mais, chez les jeunes même, qui 
sont des gars bien taillés, rien d'agressif. La plupart sont nu- 
pieds. Les femmes ont le molkt peu saillant, mais la cheville 
assez fine. 

Dans la t'cuir de la gare, une nuée de droshkis, mais non pas élé- 
gants comme ceux de Saint-Pélershourg; très crasseux au con- 
traire, montés sur des roues boueuses aux moyeux criants, attelés 
à des bètos de petite taille, portant la tète l>asse au bout d'un cou 
embroussaillé. Tous les cochers à tpii nuus nous îidressons refu- 
sent absolument de nous laisser monter dans leurs brouettes, 
après nous avoir proposé faslueusement leur office. Ils nous 
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tenil»*nl la main en geslionlaiil comme des diables. — Doutcnl-ils 
de noire solvabiliié? Nous leur montrons des kopecks et niùnie des 
roubles, mais sans les attendrir. — Notre identittî leur inspire- 
t-('lle quelque inquiétude? Nous evhibons avec résignation nos 
passeports, sans plus de succès. L'inipalicnce nous pRMid enfin 
et nous les injurions en bon français, ne sachant pas encore assez 
de russe pour avoir appris par surcroit le finlandais. Alors nous 
constatons que les drôles ne sont pas aussi pacifir|ues qu'ils en 
ont l'air, car il senil)le qu'ils nous di.senl aussi de furi p'os mots 
dans leur idiome naturel. 

Durant ce temps. cL conlem]dant celte dispute avec une Iran- 
(piillilé solennelle, un gotililhonimc coiiïù d'une casquette el 
dcboul sur la dernière marche de la gare remuait nonc-halam- 
ment des fai;ons de jetons larges en cuivre. Nous remarquons 
alors et cnlin que Ions les autres voyageurs, qui avaient réussi 
à s'asseoir dans les droshkis déjà partis, s'élîiient munis d'un 
de ces morceaux de métal auprès de leur détenteur. Nous nous 
en approchons, puisant à imtre tour; el, voyant que les petites 
plaques, qui nous sont délivrées sîin^ dilliculté. portaient des 
numéros, nous hurlons ces numéros dans l'espace. Comme après 
une cvucalion magique, les voilures portant tes numéros pareils 
viennent se ranger devant nous. Tout nous est révélé de cet usage 
singulier. Les numéros des voitures sont tirés au sort. Paul-il 
qu'un |)euple ait le gortt des loteries! Celle-ci a, du moins, le 
mérite de ne pas ruiner ceux qui y prennent part. L'homme qui, 
dans une nation pauvit^q sans grand développenu^nt.a inventé ce 
jeu économique, était certainement un ïirtmmn do j^énio. Mais il 
peut se vanter lie nous avoir lait passer un déplorable moment. 
Car on reste une heure à pcim- à Vibor;,'; la ville est loin de la 
gare, el nous allons nous cmbar<]uer sur un bateau absolument 
dénué de comestibles. Ilevireusomenl ces vilains petits chevaux 
vont comme le vent. Ils nous déposent devant un hûlel de fort 




nilalilû! On stuinc an hiilnau juslc im 
' iiionienl où uiio siiiwrbn pymniilo de pcls (!<■ 

nonne faisait son onlrée. J'avais distingnt^ d(*]à celui 
de la sn|K'u'imiro.... M faut pnyor, ai le paycnurit nn se 
fjiil pas facilt^monl; car la mnnnaio, finlamlaiso ii'osl pas In mon- 
naie russe, et celle dcniiêre Imc.e irauloiioiuic nVsl pas pour 
f'iieililrr les Iransaelions avec des l'éU'rsIionrgefns comme nous. 
Je sanlo Jans la rue et le cochei' fpii m'avait comJiiil, resté 
sounioiscmenl à la porto de l'hùlel, m'arrètu cl me prend ù fort 
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peu prôs à la gorge. Commo j'étais parfaitemonl sûr île l'avoir 
payé, je le r»^|M»ii!;sft rudement et rrie sauve. Or il me siul eu cou- 
tinuanl à crier. Je reiloiible îles jauihcs; mais, loul à coup, je me 
*4ens ap|in?lienilc, au plus largo do uion pantalon, eouime par un 
élan qui me meurtrit la cliair. C'est le cheval de ce mise'-rahle qui 
preufl parti pour son maître et qui pherctie à m'arrtïter à sa façon. 
Je lui décharge un coup de parapluie dans les naseaux el le fais 
lâcher. Mais je me sentais déjà hleiiir là où il m'avait mordu. Jo 
touche au [>orl où le bateau sonne un dernier coup. Mes deux 
bourreaux sont enccu-e à mes trousses el je les vois ameuter la 
police contre moi. Ou lait mine de lu'omnuMier au poste. 

Onlin, pendant que je me débats^ demandant quel est mon 
crime, un passant, le seul qui sût le français peut-t'lre, m'apprend 
que j'ai oublié de rendre à ce furieux le billet de loterie qui me 
l'avait adjugé ()our autonu^don, et qu'il y va de son avenir s'il ne 
(H^utlc représenter au contrùleurdc la gare. Je fouille mes poches, 
rien! J'avais perdu le numéro gagnant. Tout va reconiniencer, 
quand le même passant obligeant iirnssureque l'utlVe d'un rouble 
désarmerait uuui persécuteur, d'au tant que pour la moitié à jieine, 
rintègre e.outrùleur lui dunnerail un autre disque chiiïré. Ouf! je 
Inute sur le pont au moment où l'on ilétai:be les amorres. J'ai 
vieilli de dix ans en dix minutes, et je constate que je ne me puis 
plus asseoir sans d'effroyables douleurs. Soyez donc de la Société 
protectrice des animaux pour être ainsi dévoré par des coursiers, 
cnnime l'antique Diomède! 

Est-ce la brûlure qui m'était restée au séant?... Maislecanal où 
nous nous engageânres bientùt el dans teipiel uons conduisit une 
double rang de bouées, nie parut tout d'aUn-d airreusemenl, mélan- 
colique. Imaginez une double rive escarpée, taillée dans les pro- 
fondeurs de la pierre d'uti bleu intense, par place, comme s'il y 
passait une large veine de lapis-lazuli; au-dessvis, le ciel qui n'est 
guère qu'une bande de lumière dentelée, des deux cùtés par les 
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snpins noirs qui y pliMigoiit comme j.iillis du <;i'aiiit. On dirait 
doux tioiiiH's dr guerrit'rs Irôs somïtrt'si cl arnu^s do lances, se 
chercÏKUit aux deux bords d'un neuve. A peine un irémisscment 
d'eau le long du bateau dont s*i5lar^il. sans se briser, le double 
sillage. Et nous voguons ainsi, des hommes sordides assis à nos 
pieds sur le ponl. seniblaul emporter, la où ils vonl.de la misère. 

Le paysage s'ouvre, pour ainsi parler, en approchant de llalti- 
gardji. Sous le ciel très fin, d'un gris mouillé que sèchent, par 
instants, de rapides solei liées, ou navigue, uiainlenanl, parmi les 
îlols que surmoiilenl des verdures obstinées, incultes, d'un Ion 
niervoilleuseuietil délicat. Les rives, qui se rapprochent et se res- 
serrent, ici taillées à pic dans le granit vaguement bleu, là descen- 
dant, par pentes douces, jusque sous l'eau qui les frange d'argent, 
y l'infini, couvertes de verdures sombres sur lesquelles passent, 
comme des Tds d'argent, les liges légères des bouleaux. Plus rien 
de farouclie dans ce paysage cependant désert où, tout à coup, au 
revers du chemin suivi par le bateau, des débarcadères, avec des 
passagers en loiîetles estivales, annoncent les villéi;i;itures pro- 
chaines. D'éléganls clialets surgissent des bouquets de l'euillage. 
Tous ceux qui le peuvent fuient Sainl-l'ét<'rslMMirg eu été, et c'est 
vers ces maisons de plaisance, délitieusement situées au bord de 
l'eau, que se dirigent Ions ceux que ne reliennenl pas leurs 
affaires. Tels, mais sur une moins grande étendue cl moins majes- 
tueux, les bords de la Seine aux environs de Paris. 

Après quatre heures de ce joli chemin, on descend à terre. 
Nous sommes arrivés â Ualtigardji. Un seul hôtel agreste, mais 
délicieusement situé dans un bouquet de feuillages, ave<; des eaux 
courantes parmi de grands iris, t'esl là que nous devons prendre 
" la diligence », comme on nous a dit à Sainl-PélerslMmrg. Mais, 
comme nous sommes les seuls voyageurs ù destiiuiliou d'huaira 
dont on nous a roconim.indé de voir la cascade, et qu'aucun véhi- 
cule n'apparaît à riiuii/on, force nous est de demander qu'on 
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aUollu pour nous. Oui ! Mais dans (|uellc langue?... Nous parlons 
nègre à loul hasard. Pourc|uoi prostituer les pronoms? Avec de 
grands yeux hlous pUnns (Ui hionvfillniicr', Thnlelicr nous regarde 
el nou!ï crouti', sans nous inlerroniprc, .sans houger. 

— Allends un peu ! dil le grand mime de notre troupe, IVxjdo- 
ratcur Métivier. 

Kt lo voilà drjâ à quatre patlcs, siniuhnit les impatienees d'un 
cheval rjni veut partir, lanvant des ruades, hennissant, se passant 
autour du eol et de^; na!^eaux d'iina^àuaires harnais, secouant sa 
lêtc aux cheveux ras comme s'il v pendait une ciinière. Tous les 
domestiques de l'hôtel riaient aux larmes; seul leur patron 
conservait son immidnlitê et son mutisme. 

— CnHin ! imbécile I lùte de hois ! cria Métivier dans noire 
idiome national. 

El, accentuant sa comédie, il se met à jouer deux rôles â la Ibis, 
celui du cocher qui se fâche et l'ouelte, en même temps que le 
premier. 

El la maisonnée tout entière st; tenait le ventre. Sent le maître 
de la maison continuait à suivre des yeux sans se dérider. 

— Animal! hein! Est-il assez bèl«! Mais rcgai\ie doue, vieux 
hélitre! 

El Métivier ajoutait aux deux autres un troisième personnage, 
inanimé celui-là. celui de la voiture dont il imitait le roule- 
ment. Cela dura trois minutes encore. 

— Monsieur désire sans doute qu'on allelle? dit enlin, sur un 
Ion très calme et dans le plus pur français du monde, l'hùteiier 
en souriant. 

Notre mime accrédité rebondit sur ses jambes et regarda effaré. 

— Je vais aller donner des ordres, fil avec dignité et en s'in- 
clinanl celui qui venait de nous [)arler dans la langue de Molière. 

C'est une diligence sommaire, faite d'un collVe en bois, à fond 
cylindrique, posé sur quatre roues et surmonté d'un plafond en 
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clùiiu' coiiiiim: celui des coibillunls. <|iii ;itU'ii(l les pèlerins d'iiiifl- 
trn. Ils s'y cillassent lunt bien que inul, el trois peliLs ehevaux aux 
jarrets de fer, sccouanl riirieiiseiiieiit de lun^Mics queues cl de 
longues crinii'^i'cs, cniportcnl le tou(« liiissuril derrière eux un 
bruit de ferraitle, par un chemin aux monlces cl aux dcsccnlos 
rapides, sablonneux, bordé de bruyères et d'arbres toujoui-s verls. 
Je coniprcniis enfin l'ori^^ine îles nioiihi<;ncs russes. Pas de frein, 
en effet, à ce véhicule primitif que Je cocher lance à toute volée 
dans les déchirures du torraiii, de façon à en j^ravir les collines 
par le seul elTet de la vitesse iicjuise dans les descentes. (Juïind 
le point le plus bas est nii pont de mauvaises planehesqui craquent 
sous les roues verLiglnens^^'uient tournunles. avec une façon de 
précipice de chaque côté, l'impression n'esl qu'à demi plaisante. 
Maison s'y fail rapidement et l'on linil par l'attendre avec une 
sorte de plaisir. 

Un seul arrêt sur le trajet. Une façon de ferme très pauvre, 
avec un puits bib!ic|ue devant, — un puits avec le seau pendant à 
rexlréniilé d'une perche énorme dont une pesée fait balancer 
l'aulre h(ml. et, autour, des jijens mal velus, n)ais d'une pliysio- 
noinie biiMiveillanlr et rési;(uée. Tiès caraelérislique le type de la 
race (innoise, l'ait d'une douceur attachante, avec le nez un |)eu 
long, le menton plein de volonté, des yeux d'un bleu séraphiqne, 
des cheveux d'un blond si pitle ipi'il est éclairé, aux tempes, de lils 
d'ar;,'ent. Les enfants et les vieillards sont particulièrement mer- 
veilleux. Ils ont l'idéal vivant dcH li{^ures du noire l'uvis de Chy- 
vaunes. Les vieillards sonlgénéralemenl tiers. Les enfants courent 
après les voitures pour y vendre aux touristes de petits paniers 
et des sabots en écorce de bouleau. Ils courent éperdument. à 
perdrt! haleim\ jusqu'à ce qu'(Ui leur ait acheté quelque chose. 
Les petites tilles snrhmt s'entêtent jusqu'à tomber évanouies de 
fatigue, sur le sable neurdelisé do pcliU pas, comme la neige où 
les passereaux ont marché. 
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fout â coup, un grondement, quelinit' itliosc l'oinino K' liniil do 
Ici iiu*r, HKiis [)Ius soMihre, sans l'êolal Je rire ii-oni(|ue el .'irgeiiliii 
lies values. Un hitiil d'vau ci'peiulanl. d'euu <iiii luiiilie el se 
brise. Sans qu'on voie rien encore, mais dans un vacarme erois- 
sanl» une rianlo hûlelleric. C'est le terme du vi)ya;;e. Le jardin en 
terrasse s'es<:ar|)e tout â coup, devant un rideau de poinn)iei*8 en 
fleurs, el la chute — ou mieux le rapide — d'Iniatra apparaît à 
nos pieds comme une chevuucluîc de cavales furieuses escaladant 
les croupes les unes des aiilres avec des ruades. Ian(;ant en l'air. 
derrière elles, une poussii^re de dinuiant. 

Aux endroits où le roc se resserre, c'est comme un rntorlilU^ 
ment plus calme de serpents monstrueux avec des replis l;iiives au 
soleil, st! inordaulel taisant jaillirsuIjiLeiiieul losmille lèles d'une 
hydre aux gueules voniissanl la bave, dès que les rives se rappro- 
chent cïe nouveau, hérissant de pierres aiguës celle roule de 
damnés. 

Alors c'est une ivvoUe sans imm, une colère iiidicilde de 
vagues dérerlanl à la l'ace les unes des autres, se heurtant comme 
armures avec des éclairs, se crachant au visage, hurlant de 
"inyslj^ricuscs injures. Tout ce vacarme vient de très haut et 
descend très has, vous tenant suspendu coiiiine ili^ns une aiiijoisse. 
Au-dessus, une nappe d'eau Irèscalnte, une bande d'a/uriirî^enlé 
au manteau de l'horiicon. Au-tless(uis, inie a<(italioii vile apaisée, 
tomme une floraison de nénu|diars lumineux qui se poui*suivenl 
et qui s'efTacenl. 

Les souvenirs d'amour se lèvent, en moi, comme une constella- 
lion dans un ciel lou^lemps voilé. Au plus profond brille t'étoilc 
qui troua, la nremièrc, le ciel de mon cœur. 



Tout si-ul. 4>l presque nu tiout du monde. 
Sur une l<;ri*u sans chemin, 
J'ai pris, ri'unt; nipide inaiii. 
Une lleur yrès ik' IVau profondt!. 
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Sur nui ttXe \v (oiTRnt gronde, 
THsIl' comme un sanglot humain; 
Le cduchanl rayi' île rarmtn 
M^lo (les rubis à son onde. 

Vibrant cl'un itidlciblc ùnioi. 

Mon CQ'ur fsl à nu devant moi. 

— Tel ce roc qu'une vague effleure — 

Et sur lui, j;ravé diins mn cbair, 

C'est votre nom cruel cl cher. 

Qu'en Inrgcs gouttes mon sang pleure! 



Nous ne pouvons nous ïirraehi'i- y co spcctjicU'. ïïciitrûs. nn 
nionieiilii peine punr le trpns, tiyusirlonrnunsan Imrddii lorfcnl,. 
plus tragique eiicure ilaiis une sôi'énitù plus grande du décor. 

II csl minuit. Pourquoi pas midi? II fnit grand jour el les 
ombres dos choses ne se sont pos nltongres pour se perdre dans 
le même chaos de formes à peine mainlenant prossenlies. C'est 
docidéiiïent l'impression la plus subtile des paysages du Nord en 
cotte saison, que celte clarté résistant aux révoltes de l'heure, 
que celte désobéissance à ce qui nous semblait une loi éternelle 
du temps. La lune est montée an eitl enmme par habihnie. V.nr 
ce n'est pas d'elle assurément que deseeiid ceMe lumièrt- dont 
loul est également baigné comme si les Iraaspareiioes d'un lac 
eussent enveloppé ]v inonde. Sur quel rot- biblique Josné esl-il 
debout, une main tendue vers le soleil? On n'évite l'elîarement 
que par rinconscicnce ([n phi'nomène, en se disant qu'on se 
trompe soi-même el que les montres ont menti. 

L'air esl plus Irais cependant el traversé de souffles franchement 
nocturnes. Les fonds sont plus délieatrmeiit teintés et le ton de 
ces feux obstinés a quelque chose du mystère des apothéoses, 
[/orient ol le courbant si> t'oloreni bii'iitot d'une idenlique façon. 
Tout déclin esl-il donc une invisible aurore? Alors, pourquoi pas 
l'Âme iffluiorteile, puisque la vie semble naître de la mort? Ce 
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spectaple du soleil plongeant â peine sous l'Iiorizoïi pour repa- 
raître aussitôt, chargé de flammes rajeunies, est ce que j'ai vu 
de plus émouvant nu monde. Mais il l'anl le voir près du torrent 
d'Imatra, reflétant, en les brisant, les doubles feux de ee soir et 
de ce malin eonfondus. V\\ réaliste comparerait certainenienl ce 
phénomène à la chute d'un jaune d'ccuf dans l'eau où. après avoir 
un instant plongé, il ivmonte, an même instant, à la surface. 
Une vision toute hianche passe sous nos yeux, toute mystique 
l vraiment pareille aux Vierges des missels. Elle porte la robe 
lilîalo à peine teintée de violel de ta Griselidis que j'ai laissée 
à Paris, et je m'agenouille devant elle dans mon rêve. 

1.0 sotoit esl loml)^; le soli>il se relùvc. 
Comme un solrl.it t)|ps»è, nipido, éclaboussant 
l/or clair de l'horizon des perles de son sang. 
Et lliigellnul le ciel des éclairs de son glais-e. 

Ouranl ce jour si long et celle nuil si bn&ve, 
Devant ces deux soleils l'un Inulre se châssaïu. 
Ni l'uslre qui renjùt. ni rnstre qui desrend, 
Hais viilresenl siturire illumine mon rt^ve. 

Vous i^les la eJarlé qu'aucune umbre ne suit, 
El votre souvenir, ronime ee jour sans nuit. 
Tlnns mes youi éblouis i-esic viliriuil encore. 

thms tout ce que je vois, c'est vous que je crois voir; 
Vidiv rotiê aux plis blancs a les pr'ileurs d'un soir, 
El for de vos rheveux a des clartés d'aurore! 



l/intensilé de cette impression, la dureté de ma couche 
ilroilc m'inlerdiseni tout sommeil malgré la fatigue du jour. On 
quitte Imaira de bonne heure le lendemain. ()ue\ admirable spcc- 

ticlc on en garde longtemps dans les yeux! C'est au point que, 
omme éblouis, nous ne voyons rien du paysage riant cependant, 
uc nous traversons, dans une mauvaise carriole, pour aller 
jusqu'aux bords du lac Saïma. un des plus beaux de la Finlande 
:L sur lequel nous nous embarquons. 
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l'ai" le contrasio, les impro>;Mons s'aviveni, comme raiguUIon 
(les 4loiil(Mirs prcscnlos ("poroiHK' ht course des joies à venir. Après 
ce Irajîiqiie speclade des ondes d'iniaira se inaril à je ne sais 
quelles lialaillos farouches, sonnles el enlrc-clioquées. après ce 
cliquetis de cond>al el celle rumeur île rélK'Ilifm. je ne sais rien 
que l'admire comme la Iraversee du lieau lac de Saîma. si calme 
et si sileucieu?E, s'élarj^issaul parfois comme la mer, mais sans 
reflux plissant sa surface, rcsscrrani parfois ses rives ou les 
éinielUiiiL [*n ilols verdoyants, laissant couler enire eux de peliles 
rivières. Cesl tour à lour j;randiose el charmant. Des lieues 
entières, sans un oiseau dans l'air, sans une voile sur l'eau, sans 
une niaisnn sni- le bord. L'n feston presque noir de pins avec, çà 
el là, une broderie de verdure plus tendre, comme nue poussière 
d'cnieraude. Â nos pieds, sur le pont, des hommes sordides, 
couchés, senildanl des voyagcui-s en misère. Sous le ciel chan- 
goanl, la surface du lac est inexorablement unie comme une 
larpe pierre précieuse, avec cîes Itiisanis cour.int jusqu'à l'horizon, 
des nap|)es (|ui semblent figées. 

El quelque chose chante encore en moi, doucement s'ëplore 
vers quelque aliandon loinlalii; rnr la vie est faite d'adienx el des 
regrets, souveni ravivés, des liunliours évanouis. 

Sur l'iiziN' deasc et IVoid d'un htpis-lazuli 

Va que itolre sillage à graiitl'pi'iitL* rgi-nligno, 

L'n myonuemcnl rliiir. bl.iiio itinnmc' un val de cygno, 

Kiiil ])iiâSL'riJes frissons vùgUL>s d'nrgeni \ift\\. 

IXiiis ce large tonilienu. cjucl mort enseveli 

Itos rt^surreclions aUentl le tlivin signe? 

Car, 80U9 ce bloc îovmii d'une intpl.ncalde ligne. 

J'entends une âme en pleurs qui se pïainl de l'oubli. 

Car loul vit dans la nioil :i]>|)ai-entc des choses. 
Du 8»1 unir di'î; liivri-s jaillit li; r(t'nr des roses. 
Au fond (ht Ihc suis plis gie un esprit obï^cur. 





ce silence. iM. jnstiu'i"! votre uivillp, 
MmiiIcim, lit* tnoii cii^ui', itnc pliittiU' purcille 
A celle qui, tout ba.t, pleure au fond iJe l'nzur. 

Dfî 1.1 contPTTiplt'ilion i\c ce |):t}sng(' ningnifiquemonl. RilrnritMix 
nos veux s'abîiisscril sur les conipajîiioiis île voyage rpR' le hasard 
nous a fails. La vue tWanl plus belle à l'avant du tialeau, nous 
sommes aux socondos, c'cst-à-dirc au niiliru des passagers qui no 
peuvonl faire grande dépense. Ouel contrasle entre le sii[ierhc 
dccor el ses liâtes! Ces miséraliles ont on vain de grands yeux 
bleus, puur regarder le ciel qui s'y reflêle. On sont qu'en eux 
t'ahrulisseinent des tâches serviles a élouflë la sève. C'est sur 
leurs pieds poudreux que leurs regards ri^stenl fixés, leur corps 
s'alanguissaiil dans une pose douloureusi^ de lassitude. U y a là 
cependant des feninies, des jeunes filles, qui sourient i|uelqtieruis 
avec des dents naturellement blanches ol nacrées. Laiios prend 
quelques croquis. 

Ce moment de niédilalion. désintéressée subilcnieut des splen- 
deurs lie la nature ambiante, nous conduit jusqu'à Villamslrandt, 
où nous devons reprendre le chemin de fer. 

Nous employons l'heure qui nous sépare du départ du train à 
une promenade aux environs de hi gare, la ville eu étant quelque 
peu éloignée, et d'ailleurs, nous assnre-l-on, satisgrandecuriosilé 
â voir. Une jolie maison de bois, 1res coquelte et semblant une 
hôtellerie, nous teute. Elle est d'une propreté admirable à l'inlé- 
rieur. avec, aux murailles du rez-de-chaussée, un mauvais 
portrait de Napoléon. •• U n'y a vraiment que deux hommes ayant 
eu presque notoriété dans le monde, disait mon cher maître 
Hmville : Jésus-Christ et Napolénn. « — Et, calhuliqiio qu'il 
était, ajoula-t-il : « Encore le premier n'est-il pas un homme ! » 
Il faut voyager à l'étranger pour voir eouibien celte Iwulade 
lonlieul de vérilé. Il n'est pas de pauvre [i.iysan, eu Russie, 
voiro en l'iulainle. qui ne connaisse Napoléon, et des gens qui 
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ont fail le loiir du inmuh* m'ont <is»urt!> qu'il on ulaîl ainsi partoul 
sur 11? globe habile. 

On nous sorl d'excol lentes cigarottis, <ln thé passable et du 
lail absolunicnl niorvTÎIIeiix, comme jp n'en ai jamais bu ailleurs» 
aromatisé naturellement par le pâturage. Tout cela nous est 
présenté par une fiUcrie de seize ans rpii nous regarde avec un 
étonnenient |indii]ue. sciiiblaul un primitir descendu de son 
cadre, le plus admirable modèle de Vierg'e qui se puisse rùvcr. 
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Curieux de visiter la maison, nous ouvrons, sans nous eu douter, 
la porte de sa cbambre, qu'elle rerorme vivement devant nous, 
avec une expression de ebaste reprocbc et d'un geste si noble 
que nous en sommes profondément émus, et regrettons de ne 
pouvoir lui faire eompreudro nos excuses. Rien ne dit d'ailleurs 
la moindre rancune dans ses grands yeux biens. 

An dehors, dans une larj,'e plaine, manœuvre un régiment 
finlandais. Les soldais soiil vêtus de blanc, et t'ont comme une 
nappe d'argent sur le lenuiu, légèrement vallonnée comme un lac 



EN FINLA.Nbt:. 

où le veni se lève. Celle onduhidon j^uemère, les crts lointains 
(lu couiiiianilomenl. Il- vol dos clievatix (jiio niontenl les ul'lioiL'i-s 
qui. d'un tiiit;iilloii à l'aulrt', tninsmelU-nl les unirus. lo bruil 
snraigu ilo Ironipcitcs lirs l'I.nros iUm\ Inir est dt'chiré, voilà qui 
inlerTOJUpl cruflinneiil ridjIU* t'diiiua'tia'e ;iii pitHl «lu chak'l de 
sapin, dans l'unique nllêe du petil jardin où de <{ruiides Heurs 
violeltcs. eu forme de cloehetles, foui les bordures. 

Toul à riieui'c nous enviions le sorl du i\anvà iiu'unnn de la 
belle fille qui, eiinime ndlc des pasteurs virgilitns, nous avait 
dcsatlérés do laîl, réveillant en nous l'àmc des aniiqncs t-<.do- 
gues. Oui sait s'il n'était pas là, dans le régiment lointain i|ui 
apprend la guerre, et s'il lu' loniliera pas de» preruiers, l'heure 
des cumbals venue, plein du deuil de la pairie loiiilaiiie et de 
la bien-ainiée veuve avant d'être épouse! Partout le bonheur 
impossible. Partout le honbenr brisé par In stupidité humaine, 
l'arlout la réalité si lointaine du rêve cl soiifllanl sur celui-ci 
comme, sur une bulle de savon, la bouche d'un enl'anl! 

Dans le train nous faisons une eonnaissance nouvelle, une des 
plus aimables, en même temps que des plus courtes de noire 
voyage cerlainemenl. l'ne dame russe, de j^ran*! air comme 
tteaueuup de si^ eoinpalriulrs, mais ayant irriilltnirs aussi peu 
qu'il se puisse le type- slave, brune, avee des yeti\ nuirs, le profil 
ré^'ulier d'une Niidié, les uuiius délii-es et aristoeraliqiies d'une 
Junon. C'est la compassicui (pi'elle eut de pauvres gens se faisant 
comprendre â grand'peine qui lui lil essayer, avec nous, une 
conversïiliou absoluntenl intéressante, où se devinait tout de 
suite une femme du meilleur monde, que nuussûmeâ depuis être 
la veuve, bien jeune encore, d'un oKieier supérieur de la marine 
russe. Ainsit aceompaguaul son mari dans ses missions, avait-elle 
visité souvent la France cl l'Italie. 

Elle avail {^ardé de Paris un souvenir charmant auquel elle 
revenait volontiers. Très simple, très instruite, sans bégueuierie 
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fini, un ôLincclloin(*iit(li> (iruiios s'ani)nilissant et de totii's s'alloQ 
gearil, carnées avenirs luits poinlns |K'inlscn couleurs rrlalanles. 
C'ost comme un eoiip de voiil qui a Iwlayù loulos les brumes, 
comme un rideau qui se dccliire ul s'ouvre sur rUrieiil. 

Tout concourt à nous l'aire l'illusion plus intense. Durant 
la uuil ilu vovage, le ciel s'est éclairci à mesure que nous avan- 
cions, une durée d'ombre lui peu plus longue permettant aux 
étoiles de percer l'azur assombri du ciel moins polaire ; en mêfflc 
temps, et par I'cH'cI d'un rayonnement moins intense de la lerrc 
écliauflee par le jour moins long, la lempéralure s'est comme 
alourdie et uun tiédeur troublante flotte dans l'air. 

Il est dix heurtas t]uand nous arrivons et le sok'il frappe en 
plein sur la vilb*, allumaul des ctiiicelles à toutes ces llêclies qui 
montent vers lui; descendant, on cascades de lumière, sur ces 
toits aux arêtes vives, ayant dos tons de verdure tendre, comme 
une patine de bronze très clair, caressant toutes ces pentes douces 
d'où émergent de véritables collines d'or. 

Kt les maisons déjà plus distinctest — non plus, l'une contre 
l'autre, serrées comme dans nos villes occidentales, — semblent 
plutôt le troupeau de quelque pasteur d'Assur sous les feux 
dune mystérieuse Aurore. 

Et tandis que Cft cacbantcmcnl vous tressaille sous les pau- 
pières, c'est comme un hoiudonnenient d'abeilles lointaines 
qui vous berce, une rumeur de cuivre palpitant dans les échos, 
la voix iiirmmbrable des cloclios s'exhalant de toutes ces chré- 
tionnes mosquées. 

Ce bruit de prières, bientùt n tbiné par les prostcrnements des 
passants, aux coins de tontes les rues où s'élèvent des images 
saintes, ne nous quittera plus. C'est comme la respiration de 
Moscou; Tàme dos superstitions éperdues n'ayant plus c|ue ce 
coin de l'Europe pour asile; l'antique et idolâtre vision des pre- 
miers hommes inquiets d'inlini et ne saclianl mettre le symbole 
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jilus liaul qiio la ïV-alitô. Kl jo ne sais quHIe npprossïon vous prfml 

»dc ce speclai'le à la fuis révoltant et sublime où nos sceplicismes 
se fondent dans une forme nouvelle du doiile. l'adiniralion s'y 
int^lanl à la pitié. 
H Depuis que le grand fleuve tiuniain roule parle monde, arra- 
cliant des parcelles à toutes les terres qu'il Iravei-se, niêlanl les 
races dans son cours, faisant notre sang de toutes les épaves mo- 
Iéculairej5, abêtissant l'or^ui'il des soucbes primitives dans une 

I continuelle promiscuité; depuis que les hasards du voyage et les 
rendez-vous mystérieux de l'amour ont confondu les familles liu- 
maines, sans en éteimlrr, liélas! les rancunes séculaires, qui 
peut dire qu'il ne porte pas dans ses veines le stigmate fluide de 
quelque origine inconnue et que ses grand'mêres n*ûnt pas 
failli dans le crime continu et charmant de l'humanité? 
H Pour qui recule devant cette irrespectueuse pensée, comment 
s'expliquera le phénomène, certain eepeudant, des patries mysté- 
rieusement retrouvées, des lerres jamais vueset cependant recon- 
nues, des sentiments qui vous viennent au cœur comme si quelque 
aïeule, depuis longtemps e.mlormie dans une tombe dont on igno- 
rait la place, vous ouvrait suhilemenl des bras délivrés du suaire? 
Je ne me connais pas d'aïeux aux croisades. Si quelqu'un de 
mes ancêtres en a rapporté h gale, il a eu l'exquise attention 
de s'en guérir. Mon obscure lignée ascendante, de son nid pyré- 
néen, n'avait jamais rêvé de |>lus long voyajif que celui de Tou- 
louse la Koiuaiue. Que me peut donc avoir de maternel cette 
terre d'Orient que j'ai failli baiser en fils respectueux, sentant ma 
tête s'incliner parmi tonlrs les têtes, et mes genoux ployer, et 
des prières me monter aux lèvres, donljc ne comprenais pas les 
mots? Je vons jure cependant que cela fut ainsi, qu'un véritable 
attendrissement d'enfant prodigue me vint de celte cité éblouis- 
sante dressant en l'air, comme des mâtures, ses grandes croix 
d'or haubanées! Kt rien ne me sembla ridicule de ces mvslicismes 
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exiihôrynlA cl j'avais fjranirpoinc n mVn (iéfpiidro moi-même, 
coumic si (|ueli|Lie sournc s)'Iiismati(|ii<* y fïil veini sirclier, à mon 
front, les derniôrt's gouUt'S de mou rallinlii]iie haplôme. 

Me vuiei riinintiMKiiitpar les mes, .sii|i|H>i-lanl sans l)las|ihême les 
eonpun^s d'un pavt- vt'jnmriil .'dioniiiialtlc, cnnlemplanl avee des 
vénéralions inliriies de peliles images souvent jiioli'Si|ues ilansleur 
richesse, prêt à nu* eourber sons la irt^nédiction des pop(*s cras- 
senx aux chevelures inquiétantes et va^uenienl xouloj^nques. 

Et une fraternité immense m'envahit pour les esclaves d'hier 
qui sont demeurés des niiséi-ables en haillons, avec des gaietés 
d'ilotes sur leurs maif^res visai^'es et des éclairs d'illuminés dans 
les yeux pleins de la caresse du ciel. Des signes de croix à rebours 
me viennent dans le bras, on rounuilleuieul eonlagieux. 11 me 
faut retenir d'acheter un petit cierge el de boire de l'eau sainte 
â la gamelle commune où trinquent les barbes hirsutes des 
moujiks; une h.ileine d'encens et i\r malpropreté souflle au\ 
carrefours où des pigeons sacrés s'abatleul vers de sordide» 
nourrilui*cs. 

Moseiiu la Sainte el la bien ntmimée, quel trouble tu as mis 
en moi ! 

Moscou a eu luau s'élendre, Moscou est demeurée tout entière 
dans l'enceinte, toujours fermée de murailles el de tours du 
Kremlin. C'est bien toujours dans cet nmoneellemeul de cathé- 
drales somptueiisrs au centre d'une forteresse, qu'est resté le 
cueur, à la lois farouche et inélaiiciilique. de la gnuide cité. Il y 
est coiuuie enduiumé, dans ritidestrnctible légemle, avec les dé- 
pouilles des empereurs qui oui précédé Pieire le Grand et qui 
doinieiit dans des tombeaux pareils, au pied de la tour d'Ivan 
le Terrible, dont les cloches semblent sonner encore le réveil des 
iintiques terreurs, à deux pas de reîte place Bouge qui vil rouler 
tant de lâtes et on, la nuit, le fantt'mie de sain! Basile s'allonge 
en llèchcs d'ombre semblant traverser des cœurs. 



I 
I 



I 




AVE Moscon. 



101 



est demain la Penlccôlo russe, qui vieni après la nôtre. On 
oflifie tli^jà dans la calhêdrale de rAssonipIion où sont sain's les 
tzars. Imaginez l'intérieur sonore d'une pépite ininicnse d*ur. 
Les piliei*s eux-mêmes en sont couverts sur Loiile leur hauteur 
où de grandes imn<(es de saints dressent^ sur ec t'und, une usccn- 
daoLc Lhéorio. L'iconostase est commo funillé dans le mèlnl dont 
les déchirures encadrent des Vierges dont les visages et les 
mains seuls sont peinls. tandis que le vâlcment est en relief, cl 
qui regardent avec de grands yeux doux» li*ès fendus en longueur 
comme ceux des aimées. 

Dans le nuage d'encens que des diacres épaississent, à hauteur 
de leurs genoux, en halani;.ant nonrhiilamment leurs cassolettes, 
le sanctuaire, aux portes d'or forgé, s'ouvre, et le pope, sous 
sa dalmatiquc d'argent linenienl tissée, qui a des rassures d'ar- 
mure, s'avance solennel, majestueusement iudin'ércnl, cuiOë à 
rorienUle, léonin sous sa crinière retombant aux épaules. Tel 
est son flegme sflcerdot;il, qu'il semble seul ne pas croire, parmi 
tous ces croyants, doni la foi épileptique s'évertue en panto- 
mimes vraiment émouvantes à ses pieds. 

Plus édilianl est le spectacle des fidèles en haillons et dont 
beaucoup sont venus de loin pour visiter les églises de Moscou la 
SAÏnle, î'i la veille du jnur lonsai-ré aux saints apôtres. Nos yeux 
Barrétent sur une petite vieille dont l'extraordinaire ferveur 
nous met des larmes aux yeux. Sur sa rube sordide un sac de 
Toyage poudreux, tout en longueur, de toile en lambeaux, se 
croise en X, pendant qu'une espèce de giberne lui remonte 
entre les épaules, et qu'à sa ceinture pend une façon de buvard 
en carton où, sans doute, l'état civil de la misérable créature 
est conservé. 

A genoux, elle tient entre les mains un bâton à crosse, comme 
celui des pasteurs de Cbnblée. Un mauvais licbu lui ooill'e en 
triangle la tète. De ce paquet de loques une tête de vieille sainte, 
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nue tèlo eu cire Je cit^rgc, toulc ridc^e. l'œil fixe dans h con- 
Icrnplalion do riiilini, la liourtie remiitM' pnr un Iliix de prières, 
('mci'ge, vraiment sublime d'expression surnaturelle, vraiment 
hantée, une ItHe où la ponséo est si bien morte qu'on la peut 
croire an ciel. Jamais nu pareil aiiéanlissement de l'être humain 
dans le révc des au-delà n'avait transligurr aussi héroïque men- 
diante. Nous ta contemplions sans oser nous parler. 

Tout à coup, mon ami, Vietor de Swarte. lii-e de sa poche un 
rouble et le passe entre les doigts de la mallioureuse. 

Alors ce fut plus admirable encore. Sans un rejfard pour eehiî 
qui lui mettait aux mains cette fortune, la vieille, sans douter 
un seul instant cerlainenuMit d'un miracle, jeta au ciel un regard 
tout mouillé de pleurs de reconnaissance qui lui ruisselaient 
aux joues. Si complètement elle n'était plus de la terre, que rien 
ne lui pouvait plus venir que des cieux ! 

En revenant de celte première visile an Kremlin, faite avant 
m6me que nos malles fussent arrivées à riu^tel, nous traversons 
la place dont la principale décoration est faite de nos canons 
demeurés en Russie en 181*2. Ou en eomple huit cents, nie dit 
un lïusse qui nous accompafjnail. Kt il nous dit cela avec tristesse, 
comme si ce trophée pesait maintenant nu cœur de son pays. 
C'est admirable ce que ce peuple est sans rancune à noire 
endroit! On y parle de Napoléon avec une admiration sans 
colère. On ne reproche à ses soldats que d'avoir volé les églises. 
Chose étrange! Moi aussi, devant ces dépouilles de nos gloires 
restées aux mains victorieuses de l'étranger, je me sens sans 
colère. Une grande absolulion de celte injure me monle aux 
lèvres en même temps qu'elle me remplît le cœur. 



Moscou, cité sacrée nux ilûinea de mèlat, 

Ail seuil de l'Orit'iit jfdouse 8i?nliiu<lli>, 

M*'rt' ik's croyanls, sœurdi* la ville (■leiiu'llc, 

Hiiseou, rempart du droil aux cutiquéraiils falal : 
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Coniinciil ce passage Mu K;iratnsin iiu me sorait-il pas revenu 
à la inc'irioiiv, au pii'd «lu kn'inliii, me nippi'Iaiit le liérus du 
drame de Sihiller que j'ai aiilreruisiiiiâ. mui-iiiême, sur lu sct^ne 
française, en conipa^^nie du poêle Henri de Bornier el du niusieien 
Juucièrcs? J'avais vécu, pur avance, dans ce lieu reduutable el 
saint, sans en avoir deviné, je l'avoue, la farourlie splendeur. 

On y pénèlre par cinq portes dont l'une, la porle Spassky, ne 
doilse franeliir que la lÙlc (léeouverle, à cause de l'image du Sau- 
veur qtii y csl placée et qui inppclliî la délivrance de Moseou 
liluqiicr par les Tartarcs de Maklimet-Cliirei en ir»*26. Celle-ci fui 
élevée par Ivan III el c'esl Tyrtliitecte milanais Pierre-Antoine 
Solaria qui l'édilia en 149], comme urn» inscription latine en 
fail fui. Mais ta llèelie qui surmonte aiijotnvl'liui sa niasse qua- 
dranj^ulaire y fut mise en 1757 par l'impératrice Elisabeth 
Peirowua. Klle s'ouvre du côté de IVst, mais à ses quatre faces 
des cadrans énormes semblent regarder de tous les cûlés- t'esl 
une porle seutinellc. Elle cuniporle trois étages dont les deux 
premiers sont carrés et le troisième octoyinial, posés sur un arc- 
boutanl di^ liri<|ues semblant les cûles saignantes d'une bêle 
évenlréc. 

Une haute murailh; la relie, d'un côté, vers le sud. à la porte 
TaïlniUky, de l'autre à la porte Nikolsky dont la llèclie est plus 
élaneée. Les autres sont la porte limoviisky, au nord, la plus 
massive d'aspeci avec ses quatre élai^es superposés et comme 
s'écrasanl l'un l'autre, el la porle Troïsky dont le clocher s'élève 
d'mi champ de cloeltetons, connue dans niu» prairie quel(|ue Heur 
pins haute, un lis sauvage. 

Cesouteomnu' îles points où se tiniie plussolidcmenl l'enceinle, 
coninie mie t-ordc doiil on assure la sulidilé. Klli:s sont d'archi- 
tures analo<;ues, bien que d'époque dilVércnlc et qu'il n'y en ail 
pas deux pareilles. 

Le Kremlin est à la fois un leniple L't une citadelle. 
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clans celle de rAssnmplioii {Ûmjfemky Sobor). Une seconde el plus 
longue visite w'a fiiil qu'en nl'liimerriiilensih^. Bien que son airlii- 
leete, Arisloh- KiuiMvi'iiliJ'Ot iUilieu.elIr donne |dii lui ^inl|)re^isilm 
d'un inonunietil {iiéro-orieulul. Klle esl eouijdèleinenl revêtue ;'i 
rinlérieurde peinluressnr fond d'or.daus leslylesfHèredu mont 
Atlios, 1res byzantines d'aspect, l/iconoslase comporte cinq rancis 
d'iruajjes, en hauteur; à yauche est \a célèbre Vierge de Vladituir 
qu'une légende allribuc ù l'apdtre Luc. Un autel, situé à gauche de 
la porte Est, supporte un admirable reliquaire qu'on assure con- 
tenir une partie de la lunicpie de Jésus-(]iirist, présent du chah 
de Perse en 1626. De très vieux parchemins en affirment l'aulhen- 
li{'ité..leles si<,'iiide au lliénlo<,'icn liunsbour^^. De ce côlé esl aussi 
l'ouverture de hi saei'islie où l'on peut aller baiser de nouveiles 
images et boire de l'eau sainte dans un gobelet peu leutaut. 

Près de la porte Sud, le trône de Vladimir Mouomaque attend 
les tzars nouvellenienl couroutiés. Plus loin, une chapelle où se 
célèbre un mariage peudaiit notre visite. Nous en suivons le céré- 
iiiiuiial à travers une admirable grille de cuivre doré, hérissée 
comme un bouquet d'épines. Les époux ont l'air de gens de peu, 
des domestiques do bonne maison sans doute. Ils ne sont jeunes et 
beaux ui l'un ni l'autre et n'ont pas, sans (hiute, dépensé gi'and 
nrgeut, u'ayani aux mains (pi'uu cierge i\r médiocres dimensions. 
Aussi le pope tpii li^s expédie csl-il remarquahtenieiit crasseux, el 
leur sert-il le sacrement avec un dédain marqué. 

Car il faut reconnaître que le prêtre russe n'est pas hypocrite el 
n'aOecte aucun air de eomporu'tion dans son négoce. Il débite 
de la prière avec juste autant de solennité que nos apothicaires 
leurs onguents, et ses ouailles ne semblent pas lui en deman- 
der davantage. Les besoins religieux de celles-ci ont accoutumé 
de se servir d'intermédiaires, connue autrefois notre commerce 
de voyageurs II leur ['aul, poui- l'orlhodoxie, des patentés en arti- 
cles de dévoliou. Elles tiL-'uneul â la qualité de la marchandise 
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sur la sniité d'êtres aussi précieux. Chaque église en comple 
lieux, au moins, ce qui leur pennel de concilier l'exercice de 
leurs devoirs conjiig;nix avec celui des devoirs de leur niinislèro. 
Ils ne penvoni s'approcher de l'aulel, en elTel, que lavés de 
lonle souillure chaiiielle, même léyilinic. C'est bien le moins 
dans une reliffion qui ne pernirl p;is aux feninies de franchir le 
seuil du saïu'tuain^ cl tpjî leur intcrdil IVulrée inènic du h'mplc 
au temps où Alfred de Vij^'iiy vn a dit : 

La rcnime» onrant in.il.itlc et douze fois impur. 

Généralement bedonnant et presque toujours malpropre, le 
pope revêt une majesté singulière avec les vêtements sacerdolaux. 
Ceux-ci sonl Inimés d'arpent, d'un tissu sou[ile ayani des reflets 
d'arninrc cl des cassures de soie. Ils évoquent une idée fïuerrière 
en nit^nic h'nij^s que sacerdolalc. De ces éloffes précieuses, lour- 
demenl ilrapccs, sorlcnl îles voix forinidnbtes, de véritables oura- 
gans, des psaliiiodics de lonnerre sans aucune expression d'ail- 
leurs. Aucune âme n'y vibri*. C'est un bruit maguidque cl rien 
de plus. 

Mais, (tour les pauvres diables prosleniés, zébrés de sijfnes de 
croix, la bouche souillée de poussière, ce torrent c'esl la voix de 
Dieufjui passe; c'esl peul-êire le premier jirondeineul de la foudre 
qui écrasera les superbes et lemlra la pierre sous laquelle gémit 
la justice comme au fi^nd il'iiii hijidti'iin. C:u' il est iuqiossibte 
qu'une soif de répjinition cl de revanelu^ ne brûle pas à la gorge 
de tous ces misérables. Mais dix siècles de cendre péseronl peul- 
Ôtre encore sur ce foyer avant qu'en jaillisse la première élin- 
celle, en même temps que le premier cri de révolte et de liberté, 
lequel sera d'ailleurs peut-être le dernier soupir de la race! 

Je reviens aux richesses de la cathédrale de l'Assomption. Il 
faut y ajouter le tabernacle en vermeil, donné [lar le fastueux 
Pnlrrnkiii, rKvant;ilc de !;i Izariiu^ NatliMlie Kirchouiia ot la 
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coupe (Ml j.is[iCf ])t'('^ei)l (lu sulUin à Vlndiniir Mononiuque, où sont 
versées li^s huiles siiiiiti^s aux jouis de coiii*oiiiieinenl. 

I.a Cil IIk'iI raie de l'Aiiiionciatirtn {fHafjoriestfheuxktj Suhor) d(î- 
coupc, sur le ciel. Iiiiil d(>iiu's auluur du dùiue central, le plus 
élcv(;. Cuiislruile sons le r(>g;ne et par les ordres du j(nmd prince 
Vassili, en 1-410, ri^-pari^e par Ivan le Terrible en iSH, elle fut 
restaurée à nouveau après XM"!. Comme lu cathédrale de l'As- 
soniption, ellf ('(iniproïKiit ipialre chaptîlles en dehoi-s de sa nef. 
Moins riche, elle renreinie ce])endaTil une iniajjo de l'Annonciation 
dont le cadre est enlièrenieiil furnié de pierreries et de perles. 

Devant ces bijoux s'agenouilli'iit ou inicnx se prosle*rnrnt les 
pèlerins dans un v(»rilable elTondrement de hnillons. Ce con- 
traste est partout dans le» ('églises russes, où la plus sordide 
misère coudoie l'orgueil de vi^riEiddes trésors. Ou nionlre encore 
dans celle-ci la Vierge du [)on (pii acciuiipagnn Iiiiititri Doiiskoï 
sur le champ de halaille de Kunlikov(» et que les sabres fran- 
^'ais ont labouiée. A vrai dire, c'est la seule chose que les Ftnsses 
semblent reprocher aux soltliilsde N.ipolémi. Pas;*e puiu riiiccn- 
(lie de Moscou doiil ils l'urenl la cause désesixirèe ! Mais les balles 
aux dorures des icônes! Les cicérones les nioutrcut encore avec 
une rapide indignation. 

I*lusiut(';ressanteeslla catln-diale de l'îicchan^'e Michel [Arkhan- 
ijnehki} Sohor], pour la première ("ois bâtie eu pierre par Ivan 
Katila en 1537», reprise sons Ivan Vassilievitoh JII par l'architecte 
Aveliso, lin Milanais encore. F/iconoslase, qui compte quatre 
L'tagcs, est orné d'images niiii^'iiiliqueinent encadrées de métaux 
précieux et de joaillerie îuilhenliqne; des fresques importantes, 
dont Tune représente le Jugement dernier, échanlillon très 
curieux de l'art moscovite d(''j,'aj,'é de l'école ansière du nuuit 
Alhos, di'îcorent lesninrailb^s. Quatre piliers rectangulaires, quatre 
g(^ants de granit, soutiennent la voùlc, laquelle semble aussi la 
colB'urc d'un géant plus grand encore. 
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C"rsI l;i que rL'[iost.'tit les anciens tz:irs jus(|u*â lUOO. oniirooù 
louraiigusii? fitnolit'i'e fut Iraiisfôrô à Saint-Pétersbourg dans I.t 
calhédrali' Sainl-Picirti i^t Saïiil-I'aiil. MOint! simplicité d'ailleiiis 
dans les sépultures, mcnie symbolisme de !'ê{j;alilédcvanl la moil. 
Taitc pour étonner plus encore en Itussie qu'en aucun autre 
pays du monde. Toutes les tombes pareilles sont revêtues d'un 
velours rouge. Les seules larmes qui \ lonibcal viennent des 
cici^cs que les sacristains promènent au-dessus }H)ur montrer 
quelijue détail de rélolïe, ou sou atuienuelé, aux visiteurs. Ces 
plours de cire laissent nue empreinte grasse et dégoùlunte qui 
fait détourner les yeux. 

I,e concierge actuel du bienheureux archange Michel persiste à 
nous donner, on russe, des e\plicaliousqni nous échappent abso- 
lument. Mais cota lui est bien égal. Il enlcrid mériter son pour- 
hniri'. Il ne nous fait gnlee ni de In chemise ensanglantée, ni du 
cor en ar'geni, ni du petit couteau, ni de la bour'se ayant appartenu 
à un Izareviteli assassiné qui ne nous importi', nui l'ut, guère. S'il 
nous fallait attendrir sur tous les souverains qui ont mal lini! 

Nous admirons pinti'd, dans la sacristie, le psautier manuscrit 
de Unris (lodourof. la croix d'argent oITerb' eu 15U0 par Ivan le 
Terrible, et sur larpicllr est une des plus <i;rosses i»eHes que uuus 
ayons vues jamais: l'Kvangile de Mslislal' écrit au m' siècle, la 
croix en or enrichie de pierreries dont le tzar Kéodor Alcxicviteli 
lit lin telifiiiaire, et les bijoux dont l'inipératrice Irène dota ce 
véritable trésor. 

En face de lu calliédrale de l'Assomption, à droite en eulranl 
dans la cour des cathédrales^ est encore l'église des Ouuze Apôtres, 
qui contient des images eélèbrtïs, celles du Saint-Suaire, de Nolrc- 
Uamc de Tcliernigof, des apôtres Pierre et Paul, portraiturés nu 
xn* siècle. 

Mais c'est surtout la sacristie des patriLirchcs qu'il y faut 
visiter, où sont conservés les vêtements et oniemcnls (bonnets. 
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croix, crosses, iiiilrcs. unioiitiriium). ayniil up|Kii-t(>nii aux plus 
célèbres patriarches et im-tropolilaiiis; voici leurs montres el 
leurs anucaux. Oetlo auguste' friperie nuMe s(>s éblouissemenls de 
pierreries au\ luisanls de l'usure, aux ombres ouvertes sur le 
vide par des trous, au Irnvail nhseur des miles. Tels {leudenl. 
aux toiles des araignées niatinnles. des perles et des diamants 
de rosée. 

FuiSfdébris religieux encore, douiiniMil le panorama du Kremlin, 
tronc d'arbre immense autour duquel la i'orèt des dômes semble 
une frondaison d'or dont un orage a arrondi les cimes, en en 
ployant l'épaisseur, le clocher d'Ivan Veliki, surmoulant encore 
une chapelle, celle de .*^ainl-Jean le Climiique. Les fondations 
sur lesquelles repose celle masse de pierres, descendent jusqu'au 
niveau du fond de la Moskowa, travei-sant le monlicule sur 
lequel le Kremlin est posé et au pied duqut.'!, comme aux pieds 
d'un lion, s'étend loul entière ta Ville Sainte. 

C'est du haut de celte tour, qui mesure 82 mètres, que le 
p.'iiMiraina est surtout ma^Miilique : une plaine toute Reuric de 
cloches d'i»r où s'accrochent les rayons du snh*il, un nioulon- 
nement à l'inflni des dûmes s'estompant, à l'hurizou seulement, 
dans les brumes; une mer dont les vague.s s'arrondissent, dans 
un véritable flux el refluv constant de poussière vibrante; un 
troupeau de mages velus d'or el se prosternant (huis la poussière. 
l,'éuu)lion de ce tableau est si grandi' que la respiration s'en 
nrrête dans la gor^e où l'air avivé par la hauteur met un siflle- 
lueul. Voilà bien Moscou l.i Sainte, Moscou dont le c*rur ne cessa 
de battre au Kremlin, mêuie sous le pied du vainqueur, Moscou 
vei'sipii la vie semble descendre du palais même des tzars, comme 
le sang courant par d'invisibles arlères, el s*é|iauouissant en des 
dûmes pareils â des Heurs d'or qu'une sève myslérieuse semble 
faire jaillir du sol. Et, dans l'air vif, passe comme uiu> fumée, 
mêlée à la course des nuages, de Dn-roiqur incendie où s'af- 
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linna l'iimotip sncn* d'un peuple pour s;i liberté, derincondiequi 
laissa» pnniii ses reinlres, sur lo sol, coninie nu ferment A\m 
Mosnui jnillil plus superbe, réfiéuéré p»r le saerifict*. 

Treule ilnilies cunslilueiit uu véritiible urclieslre dans l'inlé- 
rieiir du cincher. La plus lourde est celle de l'Assumplioii, qui y 
fut placide en 1817 par Bodf^'unor. Tuules oui uu noui. Ilclle-ci 
s'yppelle l'Ours cl cclle-h'i !r Cyyne- Ce nVsl gin're (pie la veille 
de IMques que toules suut mises eu braule à la fois, réveillant 
uulour d'elles uu chœur de deux mille cloches dans le rcsie de lu 
ville. 

A peine l'une d'elles, minuit sonnant, a-l-flle donné le si(^ti;il, 
que toutes uornuieiieeul à se balancer, massives et sonores, el que. 
dans toutes les églises, la sombie liturgie luit place â ce grand 
cri de joie; « Christ est ressuscité! Christox toes KreUtl » Et. de 
bouelie en bouche, avec des baisers, vole la bonne nouvelle, 
circule la formule par laquelle on s'interroge el ou se répond : 
« Christ csl ressuscilc ! Chriitos coa Kreist ! >• El la réponse dit : 
« Voettiéné voes hreist ! » 

Et, toujours sous l'assourdissement des cloches à toutes volées, 
c'csl, dans les rues, la même clameur comme rebondissant des 
murs des cathédrales à ceux des maisons, s'y heurlani sonore cl 
rejaillissant dans l'air, ct'pciid.uit, qu'entre pMssauts. s'échangent 
dos oeufs comniénioratifs. el qu'une véritable nuée d'encens, 
lourde et rolombaul aux pieds d'or des iconostases, lillre jusque 
bous les portes des chapelles et embaume la cité tout eulicre. 

Aux époques ordinaires, durant les oflices dominicaux, il sort, 
de cette ruche de pierre, comme" lut ttoiirdounement d'abeilles 
énormes dont on croit voir frissonner Icsailcs transpareules dans 
la poussière d'or du soleil. Nous avons enlendu ce bruit confus 
plus intense au jour do la l'eutecùle. cepeiidatil que. dans les 
Irois cathédrales, une foule immense était prosternée, immo- 
bile comme si un souille d'orage l'eût couchée à terre, pareille 



sieurs hommos pniirniont passer <lcboul, Iîiîssp voir, dans la 
proroiuinir blessée du iiiélaU des parcelles d'or et d'argen! 
iiageanl dans le bron/e. 

Vairicmeril on ess.iyii <le la iiicllrecri place. KWc lomba d'uni* 
conslruclion m bois dans laqnnlle on l'avait hissée et s'en- 
Toiiça si profundénient dans le sol qu'il fallut plusieurs aniires 
de travaux pour IVn dégager; on eùl dit qu'il y avait poussé 
des racines. Ce monstre, qui s'appelle Tzar KolokoK est donc 
inutile et mui'l. le flatie ouvert, symbole des raves qui, eux aussi, 
sont silencieux. 

Son histoire est écrite en lettres gigantesques sur sa surrace. La 
voici : Alexis VicklmUoiilch de hienheHrinixe mémoire, autocraie de 
Grande et Petite Itmsie ei dfi ta Hmsie Blunrhe, donna ordre que 
pour la cathédrale de la fture et glorieuse Afiomption de la Vierije, 
on fondît une cloche en cuirre du poids de huit mille pouds; l'an de 
la création du monde TIB'â et de la naixtancede y. -S. Jésus-Clirixt 
1645. Cette cloche fut mise en usage, l'an de la création du monde 
7170 {deJ.-C. 1108) el sen-^il jusqu'à l'année de la création l'ion et 
deJ.-C. 1701 : dans laquelle année, te 19 juin, elle fut brisée dan» 
un ijrand incendie qui éclata au Kremlin : elle fut muette jusqu'à 
l'année de la création 725ÎI, l'an de J.-C. 1755. Par un ordre donné 
par l'impératrice autocrate et qlorie^utfi Anna Uanoeua, pour la 
(jloire de Dieu, de la Sainte Trinité, et en ritonneur de la Sainte 
Vin'qe^ dam la cathédrale de la tjlorieuse Assomption, on foudii Ir 
métal de Vanciennc clovhe de hait mille ponds, endommaqée par l'in- 
cendie et l'on y ajouta deux niUle pouds de nourelles matières; l'an 
du monde... (ici la cassure du métal inlerrniTipaiil l'inscriplionj 
et de la Pi'aticité de .\otre- Seigneur,., le quatrième du glorieux régne 
de Sa Majesté. 

Ainsi l'elTct d'une première expérience malheureuse avait éli 
de rendre la suivante plus audacieuse encore. 

C'est sur le bi'onze qu'un peuple à la (nis niilîlant et religieux 
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t'Ci'it SOI! histoire. OomrnotU ne |iiis rap|irnr)ici' iln la clorhc 
monstrueuse, de Tznr Kolokot, li* if)i des Canons, qui occupe un 
angle dn la place c|u'un Iruvcrse pour aller aux eatliédrales du 
Kreintin el (|ue snpporle un all'ùl massif. Kncore un grand eni'an- 
lHlage de ce grand peuple enfanl. Plus lourd que le clocher, ce 
canon pèse I2 00II ponds. Il fnl fondu en l'>50, sous le i-è^ne du 
Uar Féodor Ivanovileh, dont il porte l'elfi^qt*. Inulile d'ajouter 
que, ini|>ossihleà manier, il est comme les peuples henreux, sans 
histoire. 

Au Kremlin, centre de la vie religieuse à Moscou, nous relierons 
le ivseau de cathédrales (pi'on aperçoit tontes de son somme! et 
qui semblent conune 
les pousses parasites 
d'un arhre iunuense, 
dont 1rs racines cou- 
rent, en tous sens, 
sous la terre. Celle 
qui , Iniil d'ahurd. 
par w's dimensions 
et par sa pi-oxiuiilé, 
ai-réte les regards est 

la cathédrale du Simvcur {Khvam Spmsitelia), hiqni'lleest presque 
au pied de la montagne Sainte. C/esl un muunoient élevé :i Dieu 
en souvenir de la délivrance <Ie Moscou, eu ISI'2. Il faudrait êlie 
iloné d'un oplimisnie e\agtré puni* s'inuij^irRT qu'il fnt érijjé eu 
notre honiuMir. 

l/idé<i jiremii^rc avait ni^ine été de le placer sur la moiilagne 
des Moineaux, d'où la grande armée, lassée des fatigues de la route, 
et apercevant enliu Moscou devant elle, ponssa nu cri de triomphe 
dont l'Kurope entière entendit les échos. C'est là même que fut 
posée la première pierre. Mais la uuuitaj^ne des Moiiu.'aux doû le 

ind rùve impérial s'était écroulé était décidénuMit, de tous 
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points, un lorrain s.tns consistanoo. Un nouveau pmjcl fui exé- 
culc, ce qui ne demanda pas moins de quarnnte-dmx ans, les 
fondalions ayant l'Ié posées en 1829 et l'inaiiguralion de h 
catluMlrale n'ayant eu lieu qu'en 1881... Il y a dix ans seulement. 
.l'ÎJtdiqiie la proximité ilr celte date sans commenl;iire. 

l.'éj^lise i\ \i\ loriiie d'une croix; on y munie par un adiniralde 
escalier en granit de Finlitnde. Lnlro les bras de la croix immense 
sVIèvent des tourelles carrées que surmontent des clochetons 
h bulbes dort's. Au centre de l'édifice, une tour immense sur- 
nionlée d'une couftole revêtue d'or ouvragé- lie hauts reliefs sont 
sculptés au-dessus des portes el, par exeeplion, n*ap(»arIienneMl 
pas au style du nioiil Allios. le seul classique dans la décoration 
reli«;;ieuse russe. 

Une impression de «ïrandeur, plus que de heaulé, allend le 
visiteur qui a franchi le seuil. Ouatre massifs énormes de maçon- 
nerie soutiennent la vortie et lu coupole, auluiir desquelles s'en- 
roule, comme une page d'histoire, un corridur dont lu muraille 
de marbre est couverte du récit de nos défaites, porte les noms 
des héros lombes sous la mitraille française. 

Autour de ce souvenir, et comme pour letupécher de s'étein- 
dre, veillent les lampes qui brûlent devant les quatre grandes 
images saintes pendant aux angles et dont l'encadremenl est 
d'une somptuosité sans élégance d'ailleurs. 

Des escaliers sunicreusés aucœurde ces quatre piliers énormes 
et rnéuenl à la galeiie supérieure bordée par une balustrade en 
bronze doré. Sur trois ciités elle est ornée de peintures qui 
m'avaient été vantées avec quelque exagération ; car l'exécu- 
lion, confiée aux peintres h's plus en renom de l'école aciuelle 
russc« ne fait, à celle-i;i, qu'un honneur relatif. On n'y trouve 
plus le servilisme hyzaiilin; mais rien de vraiment savoureux 
et personnel ne l'y reniplncc. Le laleiil, très réel, y tâtonne, 
sans s'élever aux belles traditions de 1a fresque que notre 
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l'iivis de Chîivannos a si înliiiirahl(Miii'nt restaiiiiV en Friiucn. 

C'est que roUe rvslaiiration Iraiiçaise est, avant loiil, une nicr- 
voilledVslhèliqiie el)|ue. ainsi <|iie lions le dirons plus lard, c'est 
le sens eslliéli(|ue ipii niainiin' le plus à l'ail russe conirinporain. 

l/aulel regarde rOrieiil où moule le soleil des délivrances 
futures. L'ieouoslase, à plusieurs étages, est en forme de tourelle 
et d'un marbre hiaue supertH'. Il diutnc —et veut donner sans 
doute — rimptessiuu d'une t'orliliealion. (ioinliieii je lui préfère 
tes admiratdes ieonosLases des cathédrales du Kremlirt en or 
dentelé, pareilles à de jurandes lleiiis eiilriiuéléts, reliées par 
des plantes parasites elles-inômes lleiirios! 

Rien de plus froid (pie cette pierre si éclalarile fpii n'a aucune 
di's vibrations du métal, l/édairage de. la coupole a lieu par 
740 cliaudrliers lurinaiit une véritable rniislelhilion. Des hislres 
s'allumcul aussi dans les arches placées entre les coluniies. 
Tous ces astres arliliciels déchirent l'ombre et quelque peu le 
recueillement. 

I^s Moscovites sont 1res liei-s de leur église du Sauveur où, en 
eiïet, de grandes richesses malériellessont accumulées. C'est sans 
doute sa modernité qui m'a empêché d'y reti'ouver l'impressiou 
que m'avaient donnée les autres calhé<lrales de Moscou. Ainsi nos 
églises nouvelkw nous inléressenl moins en Krance quo: nos 
vieilles cathédrales gulliiques, la Maileloinc queiNolre-Dame.... Les 
siècles de foi ont fait hnu" œuvre iiKi},'nitique que nous tentons 
Pn vain de rajeunir. Us ont empreint leur art au sceau de leur 
fénie, qui s^Muhle aussi bien perdu en Russie que parmi nous, 
malgré la grande dévolion où le peuple est demeuré. 

Personne ne lue cioira assez sol d'ailleurs, je l'espère, pour 
imaginer que le senlinient national froissé entre pour quelque 
chose dans le peu d'enthousiasme que la calbédrah- du Sauveur 
m'a inspiré. J'admire le |H*uplc russe pour ce qu'il lit en I8ll2 et 
je salue, partout où je le rencuutre, par amour di- ma propre 
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palrio. tin rriontimrnl qu'une nalion élève au souvenir de son 
irnii'*|H'n(lam't' rcromiiiiso el île «on injure voiigro. J'admire 
ItosLopcliiii à IV^al des plus grands héros. 

lue aulre église porle nu nom presque pareil. C'est celle du 
• &iuveur dans la Fnrél », placée an reulre nn^me dn palais Impé- 
rial el que les grands profds aux dômes d'or des calln''dralps nous 
avaient eneore ernpècliésde voir. C'est la plus ancienne de Moscou 
et la légende la l'ail contertiporainede la ville sainte. Elle esl basse 
avec une arcliiteclure lourde. 

DilL's-moi où, n'en quel payy, 
Kst Flora la belle Itoiiiaiiic? 

demande notre François Villon. Je n'en sais rien vrainieul. mais 
c'est là que reposent Hélène, épouse du grand prince Ivan Kalil;u 
et Marie, fennne de Sinn-oti le Superbe. Ce soûl les premières 
sépuUurcs de t'emmes que je reucouti-e dans une église de 
Moscou, .le lie sais putirqtioi mou rêve y cliciclic des lrésoi*s de 
beauté â jamais évanouis. Une éleruelle et suprême poésie esl 
dans rimage de la femme. Qui de nous n'a été parfois jeté, par 
une évocation lointaine, aux pieds blancs des grandes daines 
d'antnu qui aimêreiil et qui furent aimées. Celles-là portent deux 
noms extjiiis vraiment, dcuit la uiéuniire esl l'aile, celui-ci Je 
iii'i)cv virf(iuale el relui-lâ de splenrienr pa'ienue. In même tom- 
beau les réunit. Sainte Marie et sainte llélèiie, priez pour nous! 
On cliereberait eu vain le eharmo de quelque dévotion pareille 
dan^- la tafluMlrale de Vassili Blaf^enuy, laquolii^ veille, conuiu' 
uiH> senliuelle, aux pieds tlu Kremlin couché dans sa longueur 
de pierre. Au dehors, une série de dômes, quatre entouranl un 
dôme central, allongés et s'cfUIant en )ioinles. doniianl. plus 
que partout ailleurs, l'impression de turbans dont une main 
malicieuse tirerait. p;ir le haut, le fond, on de cœui-s traverses 
pai* des épées. 
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En approchant davantage, d'antres dnnu's apparnissonl encorr, 
pins pptits. Tout cela est hariolé de verls assez crus, de jaune el 
de bleu, avec un aspect de faïence et, de toutes ces tilles de 
pavots, s'élèvent des croix hauhaiiées. 

Toutes CCS tourelles entourant la tour centrale semblent posées 
sur un amoncellement, sur un écrasement plutiH de bâtiments 
rectiui^ulaires ou octogonaux dont les fenêtres romanes sem- 
blent aplaties par la pression. Je ne sais rien de plus massirqne 
cette masse, de moins dessiné suivant une recherche loglquii de 
la lig;ne. Tout cela est d'un sentiment absolument barbare et 
néanmoins su|>erbe. C'est un monument de l'Orient l'arnuche. 
Ces lourdes graines de pavots avaient vraiment engainé des tleurs 
de sang. 

Oji raconte encore que lorsque ce monument de sa fantaisie 
religieuse eut été achevé en 1555, Ivan le Terrible eu manda 
rarehitceto, un Italien, qui ciH mieux l'ait de demeurer chez lui. 

— Eâ-tu content de Ion œuvre? lui denianda-l-il. 

— Certes! répondit le modeste artiste. 

— Moi aussi, (il le tzar. 

fuis il ajouta, en manière de conversation : 

— Il te serait impossible, n'est-ce pa>. de construire une autre 
cathédrale aussi belle?... 

Enebanlé de lu question, rarchileilt: sentit si bien s'enfler sa 
vanité sous ce compliatent aussi llatteur que dubitatif, qu'il ne 
put s'empêcher de répondre : 

— Tzar! Eh bien, si! J'en rêve une plus belle oniore!... 
Ivan eut un sourire de mauvais augure. 

— Je ne crois pas, lii-il, que tu sois capable d'y réussir.... 

El le pauvre diable, prenant cela pour un nouveau témoigiuifie 
de contentement, ariinita qu'il en était .sûr. Ivan, qui avait des 
idées radicabrs en matière de contrefaçon artistique, par pru- 
dence, lui fit crever les yeux. 

lu 
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Je crois irautaiit moins voloiiliei's à celte avenlurft qiift j'en ai 
entendu atlrihuer une loule pareille àJt'uxou trois autres tyrans. 
Elle n'est, je eruis, qu'une variation d'un Uièuje sur lequel s'csl 
e\ercée, un peu partout, la crédulité populaire. 

Il en est des histoires de ce genre comme d'une semence jetée 
à Tavenlure et qui donne la même (leur ici et là. Mais il faut 
convenir que cette fable, oii la vanité est châtiée, est l'une des 
plus saisissantes qu'ait inspirées le même sujet. 

On pénètre par une porte basse dans rintérieur de Vassili Bla- 
gonny.Cetle entrée sournoise, obscure, en plein eœurde la pierre 
très épaisse en cet endroit, nie semble un artifice pareil à celui 
qui fait précéder, de longs couloirs sombres, celle des panora- 
mas. Klle produit à InMl.cl par eonlrasle.un élonncmenl de hau- 
teur, quand, après l'avoir franchie, on se trouve au cœur même 
de rëglise qui n'est qu'un cœur sans aucun développement de 
mend)re alentour, l/image rend, seule, ma pensée. On est vrai- 
ment dans un ensemble de veittricules el d'aurlcs de granit, 
dans l'enchevêtrement de viscères de pierro. 

\ tous les dômes dressés en l'air coiniue une gerbe, eon'espond 
au dedans une série de coupoles toutes en longueur verticale. 
On se croirait encoiv au loiid d'un jeu de tuyaux d'orgue. On passe 
d'un puits Ji un autre, ijans s'arrêter, on regarde, on suit les 
parois lisses et noyées d'ombre. Kn haut seulement une image, 
un grand œil qui vous regarde, à son tour, ayant le triangle 
s>iuboliqne pour paupière. 

Je vous assure qu'on a froid jusque dans les os. Cette concei>- 
tiun sauvage de l'homme poursuivi, d'ablmc en ahlmo. par l'œil 
terrible de Dieu, vous hante. .\vec quelle puissance farouche elle 
est réalisée! Ce n'est pas la douce religion du Christ, portant un 
agneau aux épaules et des pardons plein ses deux mains, qui a 
édifié ce temple qu'habite une implacable idole, quelque Moloch 
monstrueux aux pieds baignés de sang. 
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Conslaminenl optle impression m'est venue, — mais moins 
intense — dans les églises de Moscou et en y assistant aux offices, 
que l'essence m^'Uie du chiisiiauiftuie, le grand souffle de clin- 
rité, qui en reste l'âme pour les croyants, — et pour les incré- 
dules l'excuse, — tenait peu de place, aussi bien dans le sentiment 
des fidèles que dans les symboles du culte. Jamais je ne me suis 
senti plus loin du Dieu qui procbmail rt-galité humaine sous le 
beau nom de fraternité ;jnmais plus loin des belles léf(cndes évan- 
géliques de Jésus secourant les paralytiques et pardonnant à la 
femme adultère. 

Tout col adorable côté de l'idylle qui devait finir en Jranie au 
Calvaire est îibsent des images peintes aux murailles des c;ilhé- 
drales. Aucune fresipie ne s'est inspirée de ces belles vertus de 
mansuêtuile, de pitié el d'absolution. Les prêtres ne semblent nul- 
Icmentjaloux de suivre l'exenqde du Hieu de miséricorde et d'éga- 
lité qui mullijdinil les pains sur la moiilat^nie sainte et les pois- 
sons dans les lilels des péclieui"s de (iéné^arelh. Les nùlres, dans 
les villages surtout, sont volontiers secouraldes aux malheureux. 
Je n'ai jamais vu un pope faire l'aium'ine. 

Je rencontre partout le*; traces d'un rliristianisme liturgique; 
nulle pari celle d'un cbristianisnie vraiment chrétien, vraiment 
inspiré de la parole sainte, laquelle u'étail pas seulement faite 
de niugissemeuls d'orgue, mais d'augustes ens<'ignemenls. Au 
monastère de Troïlza, je vous dirai ce que j'ai vu. 

Je sais bien que nos moines élaietil durs el oiïensifs au pauvre 
peuple, en plein moyeu ;'ige ; mais au moins, même en ce temps 
maudit, nous reste-t-il la légende de quelque reine compatissante 
soignant les malades de ses mains liliates ou de quelque roi 
assis sous un chèue pour rendre justice aux opprimés. Je n'ai 
rien vu retracé de semblable eu iUissie, dans cette histoire peinte 
dont les vieilles églises sont le livre éternel. 

Mais revenons à la cathédrale de Vassili. dont les dernières 
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rcstaurntions datent de lii grnnde Catherine. I/imn^inntion déco- 
rative n'en est pas seulement féroce mais bizarre. Aucune des 
coupoles n'est pareille aux autres. Celles-ci sont à facettes comme 
des pommes de pin ou des ananas; celles-là lisses, mais avec des 
renïleraents leur donnant l'air de figures analoniiques. Des pots 
de ileurs les encadrent par le bas. Au-dessous dtr l'église, doux 
chapelles renfermant des reliques. Celles de Jean l'Insensé portent 
encore les lourdes chaînes dont sa chair vivante était meurtrie. 

Ihï celle calhédrale si bien placée dans le ilécor de la place 
Kouge, une procession sortant jadis le jour des Hameaux. Le tzar, 
à pied, y nicnuil, bride en main, le patriarche monté sur un ma- 
gnitique ciieval. Ainsi, pour le peuple agenouillé, les deux grandes 
autocraties semblaient un instant se soumettre l'une à l'autre, et 
un grand exemple d'humililé était donné à ceux qu'il convient 
de laisser humbles iii-bas. 

Sur k place Rouge encore, à une des portes du Kremlin, la ca- 
thédrale de .Notre-Dame de Kasan, si remarquable par une image 
de la Vierge entourée d'invraisemblables pierreries. 

Hne seconde église de l'Assomption est encore visible de IVspla- 
nnde d'où nous promenons nos yeuv sur le Moscou religieux. 
Bàlie par Boris Godounol', elle semble d'abord un groupe d'églises 
serrées les unes contre les autres, uonaiie les moutons d'un trou- 
peau sous la tempête, comme les alvéoles d'une ruche. Klle ne 
compte pas moins, en elTet, de treize coupoles, toutes de hau- 
teurs di(!erentes, ne donnant l'impression d'aucune recherche de 
lignes. A tous ces bulbes inégaux^ la lumière indifîérenle accroche 
des étincelles. C'est comme un pacilique incendie dont le soleil 
console le souvenir des llammcs dévorant la cité sainte. 

Moscou possède encoiv une église catholique, celle de Saint- 
Louis des Français. Elle est peu hantée, et son architecture banale 
n'est pas pour ajouter des curieux aux fidèles. In fronton de 
teuiple grec sans grandeur, deux clochetons carrés, tout cela se 




Kous n'aurons pas besoin do <|niUpr le Kremlin pour rencontrer 
de nouvelles merveilles. Ab Jove princiiiium. Le palais Impérial 
aura noire prennère visile. Il est admiraldeuienl situé, derrière 
les cathédrales et doniiiicint, de sa façade pnncijfale, let>anorama 
de la Moskowa. Exlérieuremenl il ollVe peu d'intérêt décoriilil'. 
avec son architecture à deux étages, eonleur de hriipir. d'une 
monotonie voulue el seulement runipne. dans le parallélisme de 
SCS lignes horizontales. p;ii- niir roiipole dorer. 

1^ style des détails rappelle Tait maure: il partici|»e de Gre- 
nade et de Fonlainebleau el de celui de la Uenaissance. Le nioriu- 
menl comporte une cour intérieure que Terme une grille en 
fonte et qu'on apjteUe i>laoe impériale. C'est par une purtc 
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rioniianl sur cctie cour qup rentre le tzar. La principale ilnnrio 
sur le lleuvc, et une troisième du vôU' des t^fîlises. C'est en haut 
d'uu escalier qu'est celle où l'empereur se montre h son peuple, 
«près le eouronnemoul. 

L'inténcur est d'une somptuosité plus calme que celle du palais 
d'Hiver de Saint-Pétersbourg, el le fjoill y est plus respecté. 
C'est tout d'abord une façon de temple élevé aux ordres nobi- 
liaires russes. Les insignes de ces ordres en sont le motil' décu- 
ralif principal. C'est ainsi que la salle de Sainl-^Vladimi^ est ten- 
due de soie rose et celle de Saint-André tendue de wiie bleue. 
Celle de Sainle-<Jatlieriae esl d'une ornementation plus fanlai- 
siste, avec ses quatre pilastres eu malachile el son Ht surmonté 
d'un baldaquin en velours ponceau. Celle de Saint-Alexandre 
Newski porte aussi les couleurs d'un ruban et conliont de beaux 
meubles en style russe. 

De splendeurs en splendeurs, avec linéique lassitude bientôt, 
un parcourt la salle des liar(Ies-Cijevaliei*s avec sa cheminée 
monimienLilc de carrare; la salle de réception, toute tendue de 
brocart li'or où s'eiVeuilIenl de grandes fleurs vertes; la chambre, 
à coucher d'honneur, ilonl les cohinnes en marbre vert sont, 
parait-il, uniques; la chambre d'Arrjerit, où les tahlcs mêmes 
sont d'argent nuissif; la chambre du tzarewilch, plus intéres- 
santo par quatrr -.'randcs copies à la sépia de tableaux célèbres V 
du musée de Dresde, exécutées par Serdelman; une galerie de 
tableaux nombreux, mais composée de copies généralement mé-- 
iJiocres et où les seuls originaux sont des scènes de l'histoire de 
Pologne rapportées de Varsovie et peintes dans le goût de notre 
Lebrun. 

Par un retour à la salle de Saint-Whidimir on pénètre dans le 
vestibule saint nù soudain se réveille le sentinientdn pittoresque, — 
avec les coultMirs d'une erudilé décorative voulue, avec les images ■ 
naïves où saint VVludimir et saint Sei*ge sont exaltés. 
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C'psl \e chemin, orn<^ d'architecliirp pareille, du Granovilaïa 
Patata (pîiliiis ;i laeelles), lequel date du w" siècle el eut Ivan III 
pour foiulaleur. Il e.sl liirii nniuiiu't enr le re^nitt s'y heurte 
sans cesse à quelque sui-rnee reslreinle. dilIV-renimenl nrienlèc 
des surfaees Toisincs. accrochnul le jnur à ses peintures verle, 
jaune, bleue, une vraie déhauehe de puhehromie, ayant été faites 
là comme dans la ealhêdi-ah^ de Saint-Vnssili. 

Même impresMon d'éeniseiuent d'ailleurs quïi rentrée, de la 
cathédrale. Ia's voûtes de la salle principale s'eirundreul, pour 
ainsi parler, sur un pilier reniral, soutenues par des nervures 
à l'are de pierre tendre, et dont de lourdes barres de Ter main- 
tiennent I erarlenient. CVlail nu lieu de ftHe, sons cel aspect 
sévèiv jusrprà la terreur, eoiinne le prnnveul les petites fenêtres 
placées au-dessus des portes et par lesquelles la famille du l/ar 
suivait les divertissements et les danses. 

Le tn^ne impérial y occupe encore l'anrienne place, el e'est 
encore sous ces voiltes rcs|>ectécs que le tzar vient recevoir, 
aussitùt sacré, les félieitalionsde ses sujets. 

I.e palais de Tenuu occupe la façade nonl du palais Impérial. 
Il date de Itirilî et a gardé, mal^'ié les reslauratiotis, une véri- 
table saveur décorative. D'iiiicicfini's imaj^'es sjiiutes onicnl le 
vestibule; de celui-ci ou péuétri' ibins une salle ii manger d(mt le 
tJEar est le seul anipliitryoïi. puis dans une salle de réception 
contenant, outre autres curiosités, des chartes authentiques du 
temps d'Alexis, poudreux objet de respect que j'abaiidounc aux 
bibliophiles. 

En ce tenq»s-là aussi, le tzar, très accessible h son peuple, ten- 
dait en personne, aux solliciteurs, une corbeille où ceux-ci dépo- 
saient leurs suppliques, (hi montre enciue, dans une troisième 
salle, la fenêtre qui servait à cette paternelle dceupiitinn. Car cel 
excellent Alexis, très comparable ;i notre saiiU Louis sous les 
ombrages de Vinccuues, lisait lui-méiue luules ces duléuuces. 
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NoussniMinc's loin, iiV'Sl-co (ins, des Irnieurs l>iire*iiiciM(iqii<'s 
coiiteiiijmruim's, surpassant encurc les nûtri's en Itussjc, si j'en 
ai pu bioii ju^'cr par quel4]nes relui niilluns. hrs salles ôc l'éUgc 
supêriiMir ont une vue cuniparahlc à celle doiil ou jouit au soni- 
niel de la tour d'Ivan. C'est là, dit-ou, que monta Napoléoi» pour 
voir flamber Moscou, et que le bas de sa robe de gloire lui mit 
déjà, comme celle de Ncssus, une brûlure aux talons. 

Iït%in<'.oup di' vieux meubles à regarder soi^Miousemcnt, surtout 
avant de redescendre aux apparlemenis particuliers du tzar et 
de la Izarine dont la déiuration , smiiptueiise comme on on 
peut juger par les meubles de Itoule oriiiuit le cabinet de l'im- 
péralrice, par une toilette eu malachite placée dans s(ui cabi- 
net, par plusieurs beaux miroirs, est cependant d*uu intérêt 
n-latir. 

Je fais une exception pour les admirables icônes placées dans la 
chambre à couclier, el ([ui sont des pins anciennes ainsi que des 
plus richement eitcadrées. Mais tout cola est mêlé de meubles 
d'une modernité fâcheuse, d'articles de Paris, qui affirment, 
chez le souverain actuel, un sens ulililaire plutôt que vraimeni 
artistique. 

Il en donne la mesure d'ailleurs dans uni' grande salle de fes- 
lln dont les murs ont été peints par des paysans venant d'un 
village où — m'a dit le gatvtien du palais — « on a l>eaucDup de 
goût pour la peinture " {sic). On dirait, à parler franc, des cahiers 
oij les enfants grilfonnenl. C'est une série de bonshommes in- 
vraisemblables lii'vaiit lesquels il est itiflieile tic ne pas rire, 
l/idée est d'une fantaisie certainement ingénieuse el amusante, 
mais peut-être était-il inutile de prendre un pareil nionunnMil 
pour champ de ces expériences di-nuicraliques. 

Quoi qu'on fasse, en eifet, ce n'est pas dans des revanches 
artistiques qu'il faut chercher nu courant aux besoins démocra- 
tiques d'un pays. l'Art est, par essence, chose d'aristocratie, et 
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il rfj (louri en Gn^ce el duiis les répiibliqiK^s itiilieiiiics que 
p«irce que celles-ci, coiiinie les greci|ucs, élaiciU aristucratiqiiefi 
avant tun(. C'est â l'iibsolulisnic que la Russie doit sos seules 
œuvres d'art; c'est au génie de Pierre le Grand et surloul au 
génie plus complet encore de Catherine. Le tzar actuel me 
parait èlre dans Terreur de ceux qui ignorent que, si Tari piMiI 
être lieureusenient appliqué à l'industrie, l'induslrie no pnul 
jamais être appliquée à l'art. 1,'nrl démoeratif^ne est un uéaul. 
uno. forme de la barbarie. 

Une grande oinbn* passe dans ces souvenirs du Kremlin el des 
palais groupés nuluur du palais Impérial. A pluslours reprises 
déjà, devant des objebi ayant marqué son rapide passage, le guide 
qui nous accompagne a prononcé le nom 4Ïe Napoléon. Oomme uu 
fauve, prisonnier volontaire d'une cage qu'il ne voulait quitter. 
Napoléon, eu ellel, a erré dans ces salles immenses, d'un point 
de vue à l'aulre. s'élaiiçant pour suivre les progrès de l'incendie. 
Lambeaux par lambeaux, il a vu flamber sa gloire et s'évanouir 
son rêve en colonnes de fumée moulant jusqu'au ciel. BevanI le 
pelil lit où il a {vissé la dernière nuit daus une insomnie <léses- 
pérée, celui (|ui nous conduit ne semble plus pouvoir parler 
qu'avec un tremblement de religieuse émotion. Les Husses qui se 
sont rapprochés de nous et l'écoutenl ■ — des gens de la campagne 
venus pour les fùtxîs de la Pentecôte — semblent sous la même 
impi*essiou. On ne saurait s'imaginer la magie qu'a laissée, là-bas, 
le nom de l'empereur. 

Ceci est d'autant plus extraordinaire que les Busses parleiil de 
leurs Izars morls sans le uiuimlre attendrissement, même tlu 
dernier, qui avait élé un priiire paternel à son peuple et dont la 
tin injuslemeut tragique nous lait rrcmir. J'ai ilit la simplicité des 
sépultures impériales. Autour d'elles circule la foule inditlérente. 
La moindre relique de Napoléon semble l'objet d'un culle, pres- 
que d'une superstition el, — chose bizarre à l'excOs. — dans la 
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synipalliii» rvidonl»^ dos Musses pour nous, il enlre un corlain gré 
d'avoir pour cuinpiilrioir rhuriiiiif de ^'tiorrc des temps modernes 
qui reiiaiiiL'iiieiil leuru l'ail le plus de mal. 

Le Trésor du Kreudin {i\ovuta Onajeinma Palata) n'csl sépari' 
que par une cour du palais liupériul. C'csl le grand reliquaiir 
des splendeurs impériales, une incomparable collection de sou- 
venirs el de richesses, un arsenal véritable, par la plaee qu'y 
occupent les souvenirs guerriers, les armes anciennes. 

Au dehors, rt;ditice, déiruil pardenv incendies en 1547 et en 
1757, niodilié presque romplrleirienl pai- Alexandre I", n'est pas 
d'une arcliilerlnre beauioiip plus inliTessanle que le palais lui- 
même. Mais la parure vaut mieux (jue l'êcrin. Nous y pénétrons 
eu ellel, dans le temple même des précieuses joailleries. 

Nous rencontrons d'abord, au sommet de l'escalier monumen- 
tal, dans une première salle, un véritable mnsi'e des souverains. 
Comme les anneaux immenses d'une cbaîiii' brisée, s'auiuii- 
cclleiit des couronnes, depuis le bonnet de Momunaque envoyé 
de Byzance à Kicf, en I hiU, par l'empereur Constantin au ^rand 
prince Wladimir. jusqu'à la counmne du <lernier loi de Pidogne, 
Stanislas-Au^nisle. — huit siècles reliant ainsi un hommage de 
rurieul à la llussit^ à un trophée de ses conquêtes récentes en 
Occideul. 

Entre ces dates extrêmes, à signaler la couronne du dernier 
liar de Kazan baptisé en I.'m.'Î et que décore une pluie de tur- 
quoises; la couronne du tzar Féodoruvitob. en or ciselé encbîls- 
sant une énorme émeraude brute et l'ahriquée eu l(ï*J7; les cou- 
ronnes des tzars ivaii et Pierre Alexiévilch, dont les crois sont 
sunimuitées d'énormes rubis et qui étincellent de l'éclat de 
1700 diamants; la couronne de vermeil He Catherine J", d'une 
admirable coulrur. 

Puis les sceptres de Pierre le firand s'épanouissant au sommet, 
comme une fleur aux larges pétales, en ailes d'aigle ; puis les 
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giuDes ues Izars Alichel FMorovitnh oX Alexis Mikhaïlovileli 
qu'un nonibrp inliiii t\e pionvs piroieiisos snrrnonloul. Puis, — 
onuMiieiils |)lus fiimiliers. — (ïans uno première vilriiii', des 
chiiines dur cl dos di^nlcllcs; dniis une iiiilre. une eotleclion 
de cannes el de crosses. La crosse du tzar Alexis Mikhaïlovilch 
esl somptueuse: l.i canne de Pierre le (irand est une Façon de 
Irique. laquelle, comme sa statue de bois ù Sainl-Pètersliourg, 
jdunne l'impression d'un géant. 

Une série de Irùnes dont deux des plus anciens sont encore des 
présents de l'Orient : celui d'Ivan Vassiliévileli III. maynilîipie tra- 
vail d'ivoire sculpté que lui otVrîl Thomas Paléulo^ne; et relui du 
Izar Huris (iodouiiol". orné de turquoises superbes el qui lui lut 
envoyé, efi IOUj, par le rhah de Perse, Abas. 

Ne seinble-l-il pas que ces imjtrudenls cadean\ aient du déve- 
lopper, chez un peuple nouveau, le désir tie conquérir des pays 
boi'i de telles richesses semblaient uouunuues'.' Victor Hugo a com- 
paré la Russie à une mer sous laquelle la Turquie esl destitiée ù 
disparaître cuutme uiu' plage. Ne dirail-on ptis que la plage ait 
attiré à elle la mer pur ce niisselleineiit de j^emmes au soleil. 
la mer qui est l'ennne, puisque d'elle, suivant l'antique fable, 
sortit la Beauté ri qui pnrie, m soi. de géantes el terribles 
co<iuellcrics? 

lin aigle imuietise déploie ses ailes au-flessus du trône de 
Michel Féodoi'oviteh où l'on rompte 1900 pierres précieuses. 
Deux anges soulieniuMil uru^ fouronne au-<lossiis de celui 
'd'Alexis Mikhailoviich, avec cette inscrijttinn an-dessous: Putnt- 
lissimo el inviclissimo Mnnrovilantm imperulori Alexh in terrn 
feticiler regnnnti, hic tronm mnnnn arte el industria fahviralm 
»it fulunun in cof/w et perenim fauxluw felixque omai. Anno Do- 
mini 1059. 

Un tableau gracieux parmi Ions ces souvenirs magnifiques. Ce 
^double trône en argent, orné de colonnes torses, êlail celui des 
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Itm-s Ivan et Pierre Aloxirvilch. Ils v inontèi-eiit tout enfants, cU 
par une ouverlui*e dissiinulrc dans la drapcrio. c'est la Izarevna 
Sophie AIe.\icna, leur sœur ainée, qui leur inspirait à voix hasse 
leurs sentences. Malgré moi. je pense h cotte jolie tuile d'IIanion 
oii l'on voit aussi une jeune femme se cacher derrière un siège 
qu'occupent deux enfants, cl i|ui s'appelle sur les catalogues : « Ma 
sœur n'y est pas ". Mais (|uotIe idée cela nous donne de la façon 
dont sont quelquefois traitées les alTaircs des grands États, comme 
dans les espiègleries d'une sinipU^ idylle! 

Dans !a même salle, une culleetinn d'Iiabits impériaux : le vête- 
ment de matelot del^icrre lu (irand : un véritahlejeu d'orgue, en 
cuir, les lourdes huttes que ses pieds augustes ont chaussées. 

La salle qui suit pourrait s'appeler celte des trophées. 1^ plus 
considéi'ahle, <pit fut compiis à la haL:iille de Poltava, ne com- 
prend pas moins de I2(î objets dont le plus curieux est le hiaucanl 
sur lequel lui nipptirté Charles .Vit. Kn iirianmuceliement de plis 
sont réunis les diapeaux français et polonais. Ce mélange de leurs 
tissus et de leurs coideurs nonsdoJt-il rappeler une longue amitié 
de race, ou est-il la myslérieuse menace d'un sort commun dans 
l'avenir-M^iii lésait! Certaines défaites ont leur prestijie mieux 
que des victoires et ce voisinage ne saurait me déplaire, pour 
notre drapeau, de celui du peuple qui si glorieusement a com- 
Itattii |»our sa liberté. Plusieurs de ces diapeaux polonais d'ail- 
leurs avaient appartenu déjù à la lïnssie. Plus loin, ce sont les 
drapeaux hongrois coiniuis en 1840. 

Deux forteresses soumises, celle deZaiiiosIya et celle de Itraîlow. 
ont laissé leurs clefs dans cet amas de dépouilles victorieuses. 

Imaf,'inez un temple élevé à l'art de l'orfèvrerie. Il aurait sans 
di>ule l'aspecL de la s:dlr iiù nous t'utrons maintenant. C'est, sur 
des drêssoii"s circulaires entourant les piliers, une |)rofnsian de 
vases, d'aiguières, de coupes, d'amphores, derrière lesquels, 
comme des .istres, s'épaimuissent de magnifiques plats d'or et de 
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Twmcil, CVsl tiii tîhlouissrriient pour !c n^f^ard, (pii ne sait J'ail- 
Icurs où se purlpr, im grand emlianas pour lVs|iril, (]iii liêsile 
culru 1rs souvenii-s historiques les pins prrcieiix. 

Que veul (lire ocUe ronpo brisée Loulenaiil un ilucat? Pierrft 
le Grand l'avail fait ralirirpicr devant lui, ii la verrerie de Meck- 
warbourg, cl c'esl le salaire de l'ouvrier qu'il avait jeté au fond. 
El cette Arali'na {coupe de fraleriiiU!) aux cannelures enrichies 
de pierreries? Ccst le patriarche Wilkun qui l'oUVit au Izar 
Alexis Mikhaîlovilch. et c'esl le prince Vassili Golilzinc qui l'ohlinl 
ensuite eu récompense de ses services. Arrêlons-nous devant la 
faul^iisie lièruï-cotnique d'un Hercule soutenant un saladier en 
vermeil. Atlas eût certainement sul'li à ceUc besogne et en auniit 
été notablement soulagé. 

Sur les t;d>les, c'est, ici, un véritable musée zoolo^iquc dont les 
pensionnaires sont en or plein, avec des yeux en pierreries; là, 
c'esl une HoUe eu niiniatiirc avec des vaisseaux dont les poupes 
sont en perles. Plus de faste que de goùl d'ailleurs dans ces fan- 
taisies. Avec un peu d'ar^dlc et le souvenir d'une fleur ou d'un 
insecte, le inoiruire ouvrier japonais tait une œuvre bien jdus 
digne du nom d'œuvre d'art que tout cela. Comme un dieu lare 
étrangement dépaysé, une statue en marbre de Napoléon 1" 
semble garder ce magnilique uia<^asin d'orlêvrerie. 

Passons maintenant sous les plis des étendarils. Celui-ci llotta 
sur les murailles soumisi.'s de Kuzan, aux mains du tzar Ivan Vassi* 
liévilch, et l'image du Sauveur j est brodée en soie; cet autre qui 
porte les images de Dimitri Douskoi et d'Alexandre Newskiappar- 
Klini au tzar Alexis Mikliaïluvitch. Est-ce encore leur grande sœur 
Sophie Alexievuu qui broda, p(mr Ivan et Pierre Alexîévitch 
^qu'elle inspirait au conseil, cet aigle entouré des écnssons de 
toutes les provinces et qui se délnebc sur itu(*. soie élincelanle 
connue de l'or'.' Puis mesni-ons nos forces un poids des glaives. 
Celui de Motislaf Vladimirovilcli est daté de ll'Jôet trop haut 
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pour les hommes de noire laillo. Fait ntissi (njur un granl le s-ibrr 
(le Viovtf. le drand. (iVst du sultiin que (Catherine II rei.nl. rii 
170*2, ee damans .idmirnhic j'i la poignée cnrieliie de gemmes; 
aulre arme innue.enti^: le fusil égatemonL orné de pierreries de 
rinipèratriee Éli^aheth l'etrowna. 

Parmi les rastpies, celui d'Alcxandi*e Newski, que surmonle 
une inia^'e de l'anliange saint Mit [nd et celui d'Aleï. tzar de 
Kazan. Parmi les armures, celle de Uimitri llonskoï, pleine d'hé- 
rniqiies souvenirs, et celle de Féodorovileli. précieuse par ses 
m riPitients d'or. 

Kn redcscendanl au rez-de-chaussce. par un veslibulo où l'on 
rnonlro dix canons pris û l'ûu;,Mtchef el une cloche dont le mêlai 
avait aulrelbis linté l'alarme nu-dessus de la porte Spassky. on 
peut visiter trois salles encore U'uii intérêt moindre, ornées 
de tableaux d'une valeur relative. Nous y retrouvons, réunis 
encore, les sonvonirs des vaincus. Ce sont des portraits en 
MiarbiV des rois et personnages principaux de Pologne, et deux 
lits de camp ayant appartenu à Napoléon et jiris au passage de 
h Bèrésina. 

Faisant l'ace d'un <'ôlé à la grosse cloche et de l'an Ire à l'Espla- 
nade duKrrtnIin est le palais de \u'o\i\?' iMaly .Mkolaevxhy Ihoretit), 
(^u'on ne visite que pnr laveur spéciale. Encore une fantaisie de la 
grande Catherine. Le métropolitain Platon qui l'occupait en fit 
don à Nicolas !". Ou y voit cncoi*e un tableau de Caaaletli reprê- 
senUiit l'élpction du roi de Pologne Stanislas-Auguste, celui qui 
écrivait à Madame (îeolfrin qu'il devait La couronne bien plus à 
ses bonnes fortunes qu'îi son mérite, cl que ses élcclriccs avaienl 
infiniment plus fîul poui- lui que ses éiccirurs. On pourrait 
crdiro, d'après cela, que le tableau de Caiialelti est licencieux. 
Pas le moins du mniide. Les peintres ont vraiment une façon de 
nous conter l'histoire! 

Nous ne nous arrêterons pas beaucoup plus au palais des 
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Monns-Plaisii*s (le bien nommé!) où réside aclnellcmtmt le i-om- 
mandaiil rtu Kremlin. l/î»rchilcclure exlérieure en est cependant 
lioiir Wiic rêver el un souvenir arlisliquc s'y rnllache. puisi|ne 
furent données là les premières représentations théAtrales. el que 
là s'arrèla, sur la terre russe, le chariot errant de Thespis. 

Le palais Petrovskr est au dehors de l'enceinle de la ville, â 
deus verstes de la barrière Tverska'ta, à droite de la roule d'nn 
parc superbe qui est comme te bois de Boulogne de Mosrou. 11 
s'élève au milieu d'une cour enlouréede murailles crénelées cl 
flanquée de tourelles. D'une architeclurc luanresqiie de eonven- 
lion. n'ayant d'excuse que sa date, puisque c'est en 1S4I1 qu'il 
fut rebâti comme nous le voyons, après avoir été détruit dans 
un incendie, il est surmonté d'un diïmc percé de nombreuses 
fenêtres. Une superbe véranda achève de lui donner un aspect 
absolument moderne. 

Celui-là eut aussi la g^rande Catherine poiu- marraine, cl 
c'est au palais l'elrovsky que les tzars s'arrêtent avant d'entrer â 
Moscou pour y coilfer la couronne impêri»lo. bà aussi passa un 
empcrovu', tuais pnur aller dépouiller la sienne li-emblanle déjà 
sur son front. Le sort a de ces fantaisies. C'est encore au palais 
IVlrovsky que se reposa un instaal Napoléon fuyanl devant 
l'incendie, jetaul. à Moscou en llammes et à son rêve, un adieu 
désespéré. Derrière lui le feu s'alluma, comme s'il l'eût apporté 
dans les plis de sa légendaire redinjiOte. Ce fui un dernier 
monceau de cendres qui marqua son clieiiiin. 

A l'heure où nous sortons du palais, rélè^'anle promenade bal 
son plein. I^s allées du parc sont sillonnées de voilures entre 
lesquelles s'éclian^enl des sourires et des bonjours alFectueux. 
De radieuses toilettes y passent, et c'est dans l'air comme un par- 
fum de chevelures. Des musiques lointaines résonnent sons les 
feuillées. C'est la vie, la vie qui s'exalte aux rayons adoucis d'un 
soleil déclinant el dans une clarté rosée d'apolhéosc. tVest de l'air 
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de se troiivor heureux, n'atleinl pas celle b**llt' humeur con- 
sUinle. t.'aviirice rend noire |uiysuii pfiisif, linidis que le pauvre 
moujik qui ne possède rien esl exempt de loul souci pareil. 
Cependanl. je le répèle, s'il existe une parenté lointaine, une 
îiriinilé de tîup^ entre le Russe et nous, elle est eerlainemeni 
dans celle laeililé du rire, dans celle belle philosophie qui le 
l'uusule. dans radvei*silê, avec des chansons. C'est par ce moral 
résistant, dans son apparente légèreté, que les deux peuples 
ont pu supporter d'invraisemblables revers sur lesquels reflen- 
rissait toujours, au printemps el parmi les ruines, quelque 
espérance. 

Kes plaisirs des moujiks ne soûl pas, cependanl, d'une immense 
variété. Ilansdes salles basses, ils se groupent autour des samo- 
vars, UMes rapprochées, comme les moutons, pour causer tout 
bas, ou encore par humeur caressante. S'ils boivent un peu d'eau- 
de-vie, ce qui lesyrise rapirlemonl, les tendances à la tendresse 
se développent à devenir IroiUdanles. Mais c'est les jours de fêles 
religieuses qu'on les peut voir dans une véritable expansion de 
joie. Cela nous fut donné, le lundi de la Pentecôte, en revenant 
de la nmntag:ne des Moineaux, et c'est vrainicnl un inoubliable 
spectacle. Une l'éle foraine, coïncidant avec la solennité reli- 
gieuse, avait allongé, tout le lon^ iVun boulevard, nue théorie 
de baraques en plein vent parmi lesquelles lournoyaieul les 
classiques chevaux de buis. Dans une odeur douteuse de gâteaux 
que sucrait Ja poussière, el que nelloyaienl naïvement les pâtis- 
siers amiiiitanis en y soufflant une légère hnée de salive, montaient 
l'hateinc des orgues de Barbarie et la nimeur des trotubom>s 
s'essoulllanl aux parades des saltimbanques. C'était un orchestre 
tout trouvé pour les danseurs. 

Et, sur rberbi- qui longeait la roule d'une façon de prairie 
large et pleim* de Mi'mis sanvapes, c'était une véritable kermesse. 
une bacchanale innucente, un bariuleinent de couleurs nthoii- 



quement agitées el se mêlant dans l'œil. Les lourdes bottes bat- 
taient la terre en cadence, pendant que les hommes agitaient. 
en arrondissant leurs bras, les manches de leur plus belle che- 
mise rouge, coiffés de casquettes neuves ou de petits bonnets 
parés d'yeux de paon hérissés en queue. Tes femmes portaient des 
jupes blanches ou à fleurs sur un fond clair, attachées au-dessous 
des seins, avec des tabliers de fausse dentelle, des foulards écla- 
tants sur la tête et, au cou, des colliers en verroterie. 

Je dois convenir que peu dVnIre elles étaient belles. Mais le 
^rand épanouissement de gaîté, où elles étaient, éclairait vrai- 
ment leur visage aux traits peu réguliers, et la blancheur des 
dents y faisait passer des éclairs entre la pourpre jumelle des 
lèvres. Leurs mouvements, un peu lourds, gênés par la rigidité 
naturelle d'une taille sans grande souplesse, avait néanmoins 
comme une saveur de danse antique. Une décence extrême dans 
le divertissement populaire, rien qui sentît la volupté corin- 
thienne ou la fantaisie française. 

Ils s'agitaient aussi les uns devant les autres, s'enlnçant robus- 
tement par instant, mais avec plus d'envie de s'amuser que de 
réelle sensualité, avec un sentiment comique même et, bien rare- 
ment, avec cette rapide mélancolie (|ue toute manifestation mu- 
sicale met en nous. Comme l'antique l'ythonisse, ils semblaient 
possédés d'un dieu, mais d'un dieu essentiellement joyeux et 
bon enfant. Autour d'eux, c'était comme un tapis humain; les 
couples se liant par les bras au-dessus de la nuque, assis ou ù 
demi couchés, les enfants grouillant tout autour et s'accro- 
thant aux jupes des sœurs et des mères. Ah! quelle revanche ils 
prenaient de la vie de chaque joui', moins cruelle, cependant, 
pour eux, que nous ne l'imaginons avec nos idées européennes! 

Aucun mol ne se peut définir scienliliquement que par un 
rapport. Celui de bonheur est le plus ingéuieusenicut obscur 
que je sache dans notre langue et dans notre esprit. Eh bien, je 
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crois qiio le botilieiir iioiinait so diMinir : le i*a|i|mrt niilro ci\ que 
que nous suuhailoiiâ do lu vie cl ce que nous eu obtenons en 
réalilé. Ainsi le bonheur esl-il plus facile ù celui ilonl l'idéul est 
plus rtisheinl. Plus notre au-delà est bas. plus aisément il est à 
notre taille. 1^ rêve du moujik est d'une ambition si modeste 
qu'il lui faut bien peu pour y ittteindre. 

Il n'a pas encon^ n'Ht-chi à riniquilè. très contestable d'ail- 
leurs, de l'inégalité dos conditions entre les lioinmes, laquelle 
torture, d'un scnlimnnl de révolte et de haine. Ions coux qui 
l'ont couçiie. A pîulcr franc, il ne se croit pns de la même race 

— et peut-ùlre a-t-il raison — que ceu\dcMit l'oxisleuce luxueuse 
le coudoie seuleineiit nujourd'liui, après l'avoir longtemps écrasé. 
I,a disproportion est telle, en Russie, entre la richesse el la misère 

— aussi granile qu'entre les pierreries dont sont pltins les palais 
et les monastères, et les cailloux dont le pied nu du moujik est 
déchiré — que Ton eon4;oil â merveille que celui-ci juge l'abîme 
infranchissable. Ce n'est pas un lleuve qui le sépare des anciens 
maîtres, c'est la mer, nue mer dont il ne voit l'autre rive que 
dans un nuage où \i'.s jeux soitt éblouis. 

Voilà qui est Ira nquil lisant pumt'i'oonomie actuelle de l'empire 
russe, doni l'équilibre est surtout dans cesentimcril qu'a le peuple 
d'une incurable inleriorité. Il semble que cela puisse durer 
durant des siècles encore. Je ne suis pas de ceux qui s'en indi- 
gnent, mettant la philosophie du bonheur fort au-dessus des 
chimères sociales. J'ai vu, ce jour-lâ, sur celte prairie, où de 
pauvres diables dansaient el s'aimaient à corps el à bouches per- 
dus, des gens parfaitement heui'cux, et ce fut peut-être la pre- 
mière fois de ma vie que j'aie eu celte impression aussi conqdêle. 

Pour les étrangers et les habitants de quelque aisance, Moscou 
ollre des ressources, nécessaires d'ailleurs dans une gramle ville 
où l'un vil beaucoup le soir. Le parc I*etro\vski, sou bois de Itou- 
IngiH'. possède un Knneuonville — le restaurant Mawrilauia,plaa\ 
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Hcuk'iit, a partir- de lient 
Hlicures, des Hongroises el 

(les juives, en cheveux, avec 
Kdes robes à demi nion- 

limlcs, coniine on cii porte, 

en été, aux soirées intimes. 

IOn m'assure que ce sunl 
des luusicicnnes. — comme 
celle sainle Cécile de vitrail 
alors, que Mallanné a si 
bien nonnuée « Musicienne 
du silence » — car je n'ai 
K Irouvê entre elles et les 
rigales aucun rapport. 

La vcrilé est (|ue, lors- 
qu'un laslnrux vissileur s'en 
veut ollVir la roOlt^iso fan- 
W laisie, elles s'érigent en or- 
chestre ol jouent, celle-ci 
B du viohni, celle-là dn vio- 
loncelle , celte autre du 
§ clavecin. Mais, en TaUentlant, leur occupation m'a p.iru surtout 
de prendre des consommations avec les clients de moiiulic 
importance, assises tout près de leurs ^^nnoux, sans la moindre 
béyuenlerie. Flusionrs sont remarquablement jolies. Klles ont 
leur loyer dans un pavillon, an fond du jardin, et n'en sortent 
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rpi'à l'houro oi'i finissent les dîners, ponr prommi'i* ilans les 
alli'ps une niél.ineolio donl le scciel ii'ji rien de myslëricux. 

Ainsi pjisseni-elles par roupies, se donnant le bras el ehuciKh 
Ifinl avec de |>etils rires; gracieuses apparitions, d'ailleurs, que 
suivent, allumes eomine la poinio des cigarettes, les regards des 
jouvenceaux. J'ai emporté de celle promenade une impression 
charmante. Comment finit-elle? Il le i*:iut demander à celles qui 
quittent le bras de leur compjijrnepour celui d'un cavalier. 

On traverse, pour quiltcr le restaurant Maurtlanin, une salle 
de bal ressemblant â celtes des casinos balnéaires avec un 
orchestre de dames <|ui fait danser les muettes musiciennes 
avec des dlncui's de bonne vulonlé. 

Ka soirée peut s'achever délicieusement par une promenade 
en voiture dans le parc. Nous y avons vu. à la cbule du jour, un 
curieux phénomène, une véritable pluie de petits papillons blancs. 
Les ailes ouvertes» comme alourdis de sommeil, ils s'abaltaieiil 
dans la poussière, sous les pieds des passants, sous les roues des 
voitures, odieusement dérliiipuHés birnlôl. U'autres venaient se 
poser sur les vêlements el v demeuraient g^ielotlauts dans le 
soleil rouge. 

Je ne sais pourquoi je fus très impressionné. H me .semblait 
que l'âme des rêves habitait Ions tes petits corps désespérés. Des 
lemmes, emportées par des landaus, les piquaient à leur chapeau 
ou A leur corsage, comme des lloeims de neige vivants, les regar- 
dai! t agoniser. Allons, c'est bien l'âme des rêves amoureux 
qui animait ces petites bêles! 

Une visite chez Yard est le commentaire de toute soirée un peu 
prolongée, et il parait que la vogue de cel établissement est plus 
grande encore en hiver qu'en été. Si le chemin n'en est pas cou- 
vert de neige, il est, au moins, enveloppé dépoussière. On y arrive 
dans un nuage. e[ j'ajouterai qu'à la porte on en descend. On 
m'avait décrit un palais de l'ées, et je nie trouve dans une somp- 



FT..USIHS S 



t4r) 



fïueusc auberge siinpleiiu'iil. rvoquanl, avec beaucoup plus dr 
luxe» le souvenir des carés avoisinant autrefois notre École 
militaire. 

lit. des iniisieiennes. roniuie rhez Ma>vrilani;i, mais qui. niai- 
heureuserneiU, elles, font de la musique, luiaginez-vous diî lausscs 
tziganes, n'ayant de la fanlaisie hongroise que de mignonnes 
bottes où sonnent des épei-ons. Car ces virtuoses sont eoslii- 
mùes; elles portent des cort^ages à brandebourgs qui leur raient 
la poitrine. l)e temps eu temps, à tui signal, elles montent sur 

[IVstradc et jouent, sans la moindre conviction, avec un parfait 
ennui, des sélections de nos opérettes. Puis elles se nu>lent, 

jde nouveau, aux eonsommaliMus. boivent el fument des ciga- 
rettes, on encore se retirent, accomp;ignrt*s, dans des eahinels 
parliculiers. Tout cela a un air de négoi:e qui donne froid. J'avoue 
cependant <[u'un semble s'aiuuser beaucoup autour de moi. Ou 
rit très haut el l'on casse un peu de vaisselle. Mais cette gaieté 
sent aussi le mot d'ordre et le devoir que remplissent des gens 
qui ont décidé de s'amuser. 

Aucune compensation à ces déceptions dans le décor, qui est 
d'une banalité insupportable, sans échappées sur la nature : l'in- 
térieur d'un grand estaminet et rien <]r |ilns. Sur la scène, des 
chœurs ont suceédéaux viidouistes. Ils sont eliautés.snns entrain, 
par de vieilles feniuies mises comme des institutrices. Celle 
«< Armée du salut -. vient-elle purilier. sous nos yeux, le souvenir 
charnel des fausses tsiganes'.' Le diable soit d'elle! J'emporterai 
l'image de ces dames Agées jusque dans mon lit. 

Ouant au choiv de la société qui fréquente ce Paradis de Malio- 
mets peu difficiles, j'en pus juger par un échantillon pei-sonnel. 

[J'avais acheté» en quittant Paris, un admirable cbapeau umu. 
d'un gris tendre, presque isabelle. nierveilleusenient flexible, se 
roulant comme un mouchoir do poche el se fendant, en un ravin 
volontaire, sur le milieu du erànc avec une eo(piellerie eom|ué- 
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•anle, nn ilinjuviu riiliii sur lequel j'jiv.iis complé heaucoup p( 
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■nier ue lionnes loiiiineïi un aussi long *uyi^ 
pendu à un pilier, en enlraul chez Yaril. el derrière, comme pour 
le garder, ma canne faile d'un cep de vigne el enroulée comme 
un hàton do pèleriti. 

Il me sembla, en sorlaul* que ma coilVure s'était alourdie. Je 
regardai sous iin réverbère el crus la reconnaître néanmoins. La 
lumière arlilicielle y mellail un Ion mauve auquel je me mépris, 
elle me semblait aussi un peu ^Tunde; mais j'en conclus que ma 
tête avait diminue par le soin que j'avais pris de me faire couper 
les cheveux le Jour nuMue. C'est, du moins» une illusion û laquelle 
je me complaisais. 

Le lendemain malin seulemcnl, la vérité horrible ine fut révé- 
lée. On nfavail cyniquement chan^'é ma coiffure el mis en posses- 
sion d'nit feutre abouiiruible fabriqué à Moscou, cumnin en 
téinoij;nail la coille, el presque aussi âgé que les choristes dt- 
1'" .Armée du salut j-. 

Mon premier mouvement fut de le jeter par la feuèlre. Le 
second, de réaliser une sage économie en m'en contentant el en 
renonçant aux conquêtes «pie m'assurait son prédécesseur. Ainsi. 
je servirais deux fuis les inléièls sacrés de ma lnuirsc. Je lo portai 
tout le reste du voyaye el quelquefois encore je le |Jortc à Paris 
(piatul je veux humilier les personnes qui sont exposées à avoir 
l'air de mo connaître, voire d'accepter mon bras. 

Kt je suis convaincu que c'est par son iulluencc que je suis 
demeuré aussi violemuienl Moscovite. Un tel échange d'effluves 
se fait entre nos coiffures et nous, parune température de 50 d&- 
^^rés! J'ai poiit-ètre donné à ce chapeau mes idées; mais cerlai- 
ncincnl j*ai pris un peu des siennes, it je lui ai emprunté, par- 
dessus le marché, le mal du pays. Car, en dépil de Yard, où je 
ne remeltrai les pieds de ma vio, je garde à Moscou une Icn- 
dresse liliale, une lendresse qui uc peut avoir son seci*et que 
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iilui. ri iim- liarlii- l'iiiivo. Mieux que cela : cVlait moi-même, el 
maiiilniaul je me souviens!... Je revois Ivan leTiTiihle comme 
je vous vois. Je némis en écoutaut ee (|ue dit. de nous, l'histoire. 
Je vous assure qu'où a exagéré lieaucoup. 

Oui, si Je n'ai rien laissé de mon cœur à Moscou, j'y ai du 
moins laissé beaunmp de umn ivve, humilié, pour ainsi parler, 
par l'éclat supérieur de la réalité. Même dans les lièvres de mou 
ccrrcau, je n'avais jamais imaginé ipie rien pùl ôlre aussi beau, 
ipie rien de vrai égalât celle cité orientale aux dAmes d'or niuii- 
lonnant à l'inlini comme des va^^nes, cette ville sainte 4tù le nnir- 
iiMin' des eloe.hcs est harmonieux comme la mer luiiiUiiiie, cette 
pairie de la misère souriante, de l'ivresse sans colère, ce musée 
de ctiefs-d'ieuvrc adniiratdes. tout ce qui fait, de Moscou, In 
reine des mondes asiatiques, et européen toul ensemble, la fron- 
tiâre neigeuse et ensoleillée, à la fois, qui sépare les poétiques 
InuMies des grandes ondes d'or de l'Orient ! 

Mais c'est à l'Ermitage qu'on peut passer surlont une soirée 
vi*aiment délicieuse. Si vous en donnez l'adresse au cocher, il ne 
manquera pas de vous mener au restaurant f\n niéntc nom. et 
Huus ferons d'ailleurs, à celui-ci. plus lard notre visite. Ce nioV 
d'Ermitage, mot ['raneais mis à la mode par Jean-Jacques ilous- 
seau, et adopté par Calherine, se retrouve sans cesse à Moscou 
comme à Saiut-Pétei-shonr^'. Le restaurant étant dans nu quartier 
moins éloi^'ué que le jardin publie désif^nié par le même voeabli*. 
le conducteur de votre droshki ne jitanque jamais d'avoir l'air de 
les coalondre, pour vous mener an premier. Ainsi vous deman- 
dera-t-il un sup|)lénieul de prix pour aller plus loin. C'est, en 
principe, un drûle extrêmement rusé, mais admirablement bon 
enfant que lo cocher de votre droshki. 

Comme il convient de faire toujours son prix â l'avance, c'est 
notre com|iagnon Mélivier, l'exploraleur du centre de l'Afrique, 
que uous avions chargé de ce soin. Il y déployait, à défendre nus 
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^inlJrHsMÎTnàilent vraimoiU considérable. Ses vingt kopeks à la 
main — (piaraule [>our les plu** longues courses — il parlemeiikiil. 
criait, courait iruiie voiture à l'autre, injuriait les récalcitrants, 
jloujours il finissait par trouver un gitc-iiiclier qui attccptail ses 
NÉTres. Mais h l'arrivée, conleslalions nouvelles. Le gâle-niéticr 
prt'tenJail avoir mal vu ou mal compris. Alors c'élaienl des scènes 
mémoraldes, des vacarmes à aineuler une rue tout entière. 

KIi bien ! à celle œuvre moralisatrice, à celte œuvre pie de tem- 
pérer les ainliilions de nos aulodnmédons, Mélîvier avait pagné, 
panïii eux, une popularilé comparable seulenieulâ celle de Napn- 
lèon.Nous ne pouvions inelire le pieil dai)«< hi rue avec lui. qu'une 
niUM» lie ilroshkis u'iiccounll â son petil (bapeaii. C'i'taiL â ipii le 
conduirai! pour le prix (pi'il voudrail. Oïi se disputait pijsitive- 
nieiil son scanl. >ous serions restés luiit jouis de plus qu'on nous 
auitiit payés — oui, le cocber! — pour nous mener en voiture! 

El vous croyez que ce ne sonl pasdcs braves «lens qui répondent 
à de mauvais procédés par un pareil etJtlMUisiasme".' 

Enviéde tous ses collègues, poursuivi de quolibets jaloux, l'iica- 
reux coquin que nous avions daigné choisir, et dont l/iuos a 
croqué un bien amusant portrait, avait enliti daij^tié luî-niéme 
nous conduire au vrai jardin de l'Ij-joilage ,iu)piel on arrive 
par une montée très rutle où les cbevanx donnent, — dîins un 
ccbcvellement de crinière, — un l'ormidable coup ib^ collier. 

0eux suisses, plus solennels peuL-élrc que de raison, sont 
aux deux cùlés de la porte. Myis la solennité de cet accueil 
s'oublie vite aux délices véritables d'un lieu de plaisir comme 
Paris n'en possède aucun. 

Une allée de tilleuls, roini^nil nue voûte opaque, vous conduit 
jusqu'à un carrefour de verdiu-e éclairé intérieurement par une 
lanterne multicolore, ("est d'un elTet i-tonnanl. Là. les feuillages 
sont rouj^es. iti violels, plus loin d'un jaune inlense. Oes statues 
rangées autour sont comme découpées en marbres de dilVérents 
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tons ou en f^raiiils précioux. nialarhiles, lapis-lnzuli. anihre. In 
lors(* il'or se ilit.'ss*' sur îles niîssos dv. niliis. Kt par lent", uV^t 
un tapis adiniraliln, un tapis di* Perso, les dalles d'une i^gliso 
<pi<'tnd \v. soleil y descend à Iravers les vitraux, ie ne sais com- 
ment ou n'a jamais essayé cet edet à nos illuminations. Il est 
troublant et saisissant au possible. 

Sous de grands arbres toujours» nous longeons un immense caTé 
à terrasse, cl nous nous asseyons au eenire mèmi' du jardin, 
ayant, devant nous, un llM-àtre eu plein veut et, à noire jraiicbe. 
un llitVilre renué.en lM)is, où le lliéolog-ien (iunsbour;; (ail jouer, 
pour la première l'ois, l'opéra frain;ais à Mos<:'ou. l.'liuspitalier 
directeur ne soufl're pas que nous nous en allions sans avoir t-té 
entendre ses (rbanleni-s. Les Huguenot* sont exéculiis par une 
troupe pleine d'entrain et areueillis avee un vérilablc enllion- 
siasmc. 

Mos(7uu possède un imprésario :i qui Ounsbourg me pr(''sento 
cl (pii, paraît-il. est là-bas fort populaire. C'est un homme d'un 
type eir<assien superbe, aver une niai;i]ilique }»arbe noire, très 
bon eium'ilteii lui-mèinr, |Kn';iit-iJ. Dans les heureux jardins de 
l'Krmiliige, il se promène u'étanl ;;uèi*e vêtu que d'une Lbemise, 
el tout le monde le salue. Il passe |»our avoir des dettes considé- 
rables, mais n'en paraît que plus considéré. Grâce à lui, nous 
voyons, le lendemain, un ouvrage russe joué en russe par des 
artistes dont nous pouvons juger au moins la mimique passionnée 
et dont la voix est connue un gazouillement dans les scènes 
d'auîour. 

Kt cela reporte noire souvenir à celle admirable troupe russe 
qui donna dos rcprésenlations au Théâtre-Italien, il y a quelque 
dix-huit ans. C'était la chose la pins intéressante qu'on pOl rêver: 
il y avait là des gens d'un talent eorisidéralde. ha mise en scène 
était d'une splonrieur absolue. I.espiècesjouées avaient une saveur 
sauvage tl de réelles beautés Paris est, quand il lui plail. la 
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ville la plus h^Xe du monde — ol quclqueluis la |dus spirituelle, 
sans s'en douter. Le public ne se déranfi;ea pas, co uièine 
public qui inainlenant f'.iil des ovations au moindre montreur 
d'ours ayant pris sur l'atlirbe nu nom en of ou en ef\ 

tes pauvres gens lii*enl faillite, furent a jjrand'peim' rapatriés 
et laissèrent eu gage de magniliqucs costumes eu étoffes d'or 
et d'argent que Vizeutini acheta, au rabais, pour costumer 
bimitri(\\i"i\ uionlatt an Tln-àlri>Lyriqne. J'avais lotijtmi's gardé le 
remords de celte iniquité, et, ma foi, je l'exhale ici. Si quel- 
qu'un de ces pauvres comédiens existe encore, je lui préseule 
très buiublemenl les excuses de mes compatriotes, ces mo- 
dernes Alliénietis <|ui se ruent aux estaminets concerlanls, ;in 
conservatoire précieux de l'ineptie populaiie et de la sottise 
nationale. 

Les iliujiienotit finissent à ili\ heures, et nouïi; reprenons nolie 
place au café uù finnsbourg. pour rpii lu cuisine, pas plus (pie 
l'Écriture sainte, n'a de secrets, nous confectionne la plus admi- 
rable boisson au Champagne que nous ayons jamais goûtée. 

On joue sur le théâtre en plein vent, ou, du nmins, on chante. 
Iles cbœui-s russes, mais exécutés par des femmes nombreuses 
et jeune*, nierveilleusemetit co'^lnmées, celte fois-ci, el qui 
niellent comme un IVéniissemetil voluptueux dans le feuil- 
lage que des rayons électriques criblent, en tous sens, pareils a 
des (lèches. Klles forment un dcini-cercle faisant face au public 
el occupant la scène centrale dans foule sa largeur. C'est une 
couronne vivante ut brisée, une couronne de Heurs au.x couleurs 
éclatantes, des broderies d'or serpentant sur le velours des jupes, 
dans les cassures du brocart; et, plus haut, sur les coillures nios- 
'Covitcs ou à la boyarde, celles-ci faites d'un diadème brodé de 
perles, celles-là ressemblant au hennin un peu abaissé d'Isabeau 
de Bavière. 

C'est, au-dessoub de ces riches bonneU, d'admirables chevelures 
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blondes Cl biiiin's. ïk-rrièir ces choristes fomiiiïs, — ilr beau- 
coup les plus nombreuses — quelques homincs qu'on ne voit 
pas. mais dont les ?oix sonnent superbement. Les airs sont 
très enlraînants. Sur des rythmes Ir^s simples, génèralemenl. 
des couplets dont le chœur dit le relVain. Le couplet i^st volon- 
tiers mèhnuolique, le ivlVain plein d'entrain et de yailé. le 
chœur y raille les tristesses de la vie. Toujoui-s cette niùme phi- 
losophie charmante et résignée. 

Le chœur achevé, les chanteuses se dispersent dans b* jardin: 
la plupart soûl jolies, beaucoup sont presque des enfants. Nous 
admirons, de plus près, leurs loilelti-s. Plusieurs les porleni avec 
des liertésde tzarines. Kilos acceptent de causer avec les visiteurs 
et de s'asseoir auprès d'eux. Mais on m'assure que, tn'*s rai*ement. 
rciilrelieu dépasse la mesure d'une iuuocenle idylle. Tant pis! 
Dites donc que l'art n'est pas le grand moralisaleur ici-bas. 
Celles-ci sont de vraies artistes et cela suffit à ce qu'elles soient 
inlinimenl plus vertueuses que les sonpeuses de Mawrilaua cl 
d'Yard, chez qui revivent les nobles traditions de notre café 
Américain. 

Des Irnpêzistes échangent en l'air leur perchoir. Ceci m'est 
une occasion d'insister sur la dispoïiilion intclli^'enle du théâtre 
en plein air de l'Ermitage. Une (îrando scène, ai-je dil, où les 
chœurs sont à l'aise, où se peuvent donuer des pièces à grande 
liguralion : de p;irl et (t'aulre, deux petites scènes égales servant 
à des spectacles de fantaisie, exhibition d'animaux savants, tours 
de physique amusante, etc. Et, par devant, m dehors du manteau 
d'arlequin, un échnfaudnge merveilleusement élégant pour les 
acrobates. Entre des charpentes très légères faisani un cadre à 
leurs jeux, ceux-ci évoluent à une hauteur considérable, fendunt 
l'air comme des oiseaux, allongés d'un Irajièze à l'autre comun* 
par la détente d'un arc dont ils seraient les flèches aériennes. 
Ceux-ci sont très forts et très applaudis. 
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trouve parloul un 
ces braves du hapèze, île ki barre (i.Mî, de I;i b-nsloudr anirri- 
cainCt des jeux iearieiis, t|ui se fonl bêroïqueiiicnt e;isscr \c& 
reins par la nialadrct»t>e d'un caniarade, à moins qu'ils ne inrii- 
riMil plus pauvres que Job en sou fuinier. eepend.inl que l'ini- 
uioude lorêadur crùve (fras, rit lir il honoré, n'ayaul jamais rln 
blessé que par avenlure et ;i un etulniil où les gens de cœur 
ne l'avouent jamais. 

C'esl que nousaulres, de saii;; lonlonsain, nous avons nr pour 
eonipatrtotr, qnrlipies-nns ptuir caniariide, ce ltapli;irl du tra- 
pèze. I.rulard. dont la vie lui moissonnée, eu sa Heur, par un 
Tiondtre eonsidérable du Kuriiarines, el qui perfeelionna si fort, 
dans sa grâce, le bel exerciee des trapèzes volanLs, inventé non 
par lui, — recUlions uu poiul d liistoirct — mais par l.auriej'de 
Bordeaux. 

Aux aerobales suceède un pelil iKuimie, à Tort peu près 
bossUt jusie assez pour porter' I>onbeur à un euliuil. Il esl agré- 
uicnlé d'une niatulolim^ deirière ln({uelle il disparaît, cl chante 
des ebausiuis, tu s'uccunjjia^^nant, des obaiisons qui sont ccr- 
taiucmeiil de lui, à en jng'M- à la roniplaisaiirr Irissatine avec 
laquelle il ïvh détaille. Kilos sont vraisrniblableruont satiriques. 
Car ou rit beaucoup en les écoutant, irvm rire plus fin et mieux 
sous-entendu que la {grossière hilarité qu'inspirent les gau- 
drioles. Sou succès est vif» et j'applaudis iJe contiauce. comme tout 
le monde, un peu jdus fort même, par courtoisie internationale. 

Je le regrette ensuite quand on m'apprend que les plaisanteries 
dont j'avais failli ui'amuser étaient dirigées contre des pro- 
bcrits, les juifs qu'on chasse, en ce ununent, impitoyablement 
de Moscou, qui traînent sur tous les chemins les bottes d'Israël 
éculces el d'où tombent, par les tissures du cuir, les derniei's 
kopcks que l'usure avait ientement amassés. 
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— Si nous ;illiuiis vnir r:Mitri' KrniiU^'r niuinloïKiiit? On y 
sou pi'. 

(^Uii-ci csl un siiperbo rosUuiiMnl ri <|iii n'a pas son pareil ;i 
l'arÎK, ji! Ir tionlossi.* v.n loiilc huinililL*. A nm>{rs ânilrnirnl J'en 
ai vu lin d'aussi grand air. sonihlanl aussi bien In sulU* à nian^'or 
d'un genlillKnnnir. On y m.in^'c d'ailloursde la rnïsinc rrançaise, 
mais dans un Inxo d'arf;oiiU'ric ainpiid nous ne sommes pas 
hnliiluos. (IVs! nnt' l'arnii de nnist^e f^aslrononiiqnc On nous cnn- 
dnil aux cuisines, où les univix's étinerllriil rouime dans un 
iiilt'ncnr hollandais. C'est d'une propreté jnxtn'use et on y pour- 
rait niih'unner en culultc de M>ie et en jnpon de veloiiis. Voulez- 
vous mon opinion'.' (ja no seul pasa-ssez le mijolage. 4e m'en élai:t 
aperçu déjà en siuipanl. 

L» vraie cuisine est un arl ipii demantlc un ccrlaîu laisser 
aller. Allez donc avoir de l'iniliative el de la l'aulaisie dans ce 
laboratoire prinejer ! J'ai vu Liirontaine. le •{rand comédien, faire 
une mayonnaise de lioinard. l*our cela il rejetait ses cheveux en 
arrière connue pour inivrir pins lai'^n^ smi IVonl à rinspiralion: 
il a(,Mlail dans l'air ses bras aux munches relronssi'^es c-<imme 
eu des évocations uiyslcrienses; il semait le set el le poivn* 
avec la solennité el les yeux an ciel d'un labonrenr. tailladait le 
homard avec des fureurs de parricide, soulevait la salade avec 
des pesanteurs de fourclie, souniait, rùvail. jurait, attend.int 
Vecce Oetu, iinissait par plonger ses doigts à même dans le sala- 
dier. Ah! comme il eûl sonirerl dans les cuisines jansénistes de 
TErmilage! 

Les salons où Ton sert des repas partienliers neseraieul déplaces 
ni â Fontainebleau ni à Versailles. Ils sont meublés avec aulant 
de richesse que de goût, avec des soies authentiques, des bois 
précieux, vernis on dorés. Je nie plais à croire qu'on y amène des 
dames quchpiefois et que la conversation y prend des tournures 
de Icndi-cssc- Eh bien, toujours pour être sincère, ce décor-lâ 
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n'est pas celui que je voudrais aux picuiitiis aveux des oniours 
iHi^me lû^ùres. Je me sentirais, [wur nui p.iri, absolument inti- 
nntli* |i;ii* cellr! belle tenue de Innirs les rlioses .unliiiniles. |i:ii- 
rauslérilé de re luxe. Ia(|uellr bcitdde |U'i)le>li*i' ruulrr luutf idée 
d'ubuiidun. f.'elu serait parl'iùt et sain (luur causer du loulral, en 
sortant de ropèra-Comique, enlrc lianeés |inur de bou. Mais les 
é|>nusailles [lonr rire se senlenl mal à l'aise dans ce bel anli- 
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ebaiiibre de niairii'. , ' - .^ ^ 

On m'assnre que 
les Jtnsses h'\ iiniuseal beiiueonp. C'est ipTils n'ont pas notre 
teinpêranieiil de laiseiirs d'êgloynes ni le souvenir des soupers 
amoureux dans les tuiiiielles rustiques, an bord de la Seiae, pur 
les belles soirées d'élê. quand le joli bruit argentin du (leuve 
semble le bruil (nrlir de la rioclietle du dernier luoulon de 
Madame iV'sbonlières. 

Que les coiilrasles soûl une sonree féL-ondo (l'impressions! IMus 
peut-être encore que les analogies. Dans res grands eabinels élé- 
gants, irréprocbablement dieon'"^, du nslanranl de rKrmiluf^e, 
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impérieuse. siMnhtnnt Hotln* dans r.tir avoc \o. LronihtolemenI 
Jcs boiij;ies. iiTi^sr ri^vciiiift l:i inrinoiiv (je cos divines cauwries. 
dans les inrchanles ;inboryes du bord de l'ean qui [wussctil. jus- 
que sur la boi-ge. un lieireau île rhèvrcleuille nu de cléniîiUte. 
quand les cheveux se déiiouaîenl, mal l'cluvrs après Ki lmi<;ui! 
course uu gouvernail en l'ace du venl. /'elahousscs de youllelellcs, 
quand la rohe s'ouvrait davaula^c sur les liédeui*s de la gorge 
apaisée, quand le sauff Ir^er de ta jeunesse inn inonlail aux 
lèvres en baisers el en cbansuns, pri's de quelqu'une «mbliéc 
aujonrd'liiii v\ ilonl je cherche, en ri^vant, le nom! 

Stius les Innibris dorés D'habile pas l'Amour, 

n dit un poêle du siècle dernier, même quand les lambris scm- 
bleiit avoir été prècisrnienl dor*^s pour alliseï- l'amour. Car le 
rcstaui'anl île rKi-mil:t<;c est, sur le chemin des salons uiaguili- 
ques et le long des escaliers nmnnmentaux, dèeorè de peintures 
galantes ni'i l'on voit de ]>eli1s joiiHliis imilés de Boucher, sar- 
bacaner les cœurs et les pelils oiseaux, comme si la guerre 
n'était pas plus horrible encore eulre ennemis qui onl. tous les 
deux, des ailes! 

Une vèiitable énienle de cochers se disputant notre précieuN 
poids tt-moigne que Métivier est avec nous, l'oin' les nieltre 
d'accord, ï>auos propose de rentrer à pied. Ce coup d'Étal menace 
de faire évanouir de stupeur et d'indignation loute In cocberie 
moscovite. Les clievaux eux-mêmes jouent la Murseilluixe avec 
leurs jj;relols, 

Il est quatre heures du malin et il fuit aussi jour qu'à undi, 
sans que la nuit ait ilnrê plus de li-oîs heures. Les derniei-s 
tramways circulent el les premiers vont les croiser hientût sur 
leur double voiit. Les rues n'ont pas ei^ssé nu sent instant d'être 
pleines de monde. On ne recourtaît pa** ceux qui vont se coucher 
de ceux tpii se lèvent. Tous suriL é>;att>nM'nl IVais et sunriaiils. 
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(/uo1ï|(ios liinTiirs zi<{/.i<£ii(>nl :tii\ lirns lr>î uns ito!^ ntilfcs, alTec- 
tueuï>cmLMil nilacrs ot, (|uanil l'iiii iVciw ^ Itrnrlc :iii dt'lcsluble 
pavi' Jp Moscou, c'i'sl ;ivt'r une S4>lliriln<lr iiiliiiir «pit* strs coin- 
}ia;;i)iiiis le rrlrvcnl, luiitc lu j.'rji|»|M' riiyniil r|iM'li)iM'rriis suivi 
dans sji cliiiU'. 

Au liasan) irnnr lUfuiif'M.-Hlr ilt'-liriciisi'. ihnts l:i Iraîclicur 
relalivc ilo l'aulir. dans un rayoniienn-nl il'nr jaune nionlaiil, 
par larges rusées» «te rOrjcril. nous ir^M>;noiis les lianleurs du 
Kreintin. ou pluhU nous re^a^noiis le lias de la eolline <|ue 
domine la plate-Corme de eatliêdrales <>1 de palais, ri (pTil noiiâ 
sutlira de eonlourner pour retrouver, à Slaruniidii bazar, noire 
hôtel. 

I.a rue «pie mnis suivons est presque à pie. Iari,'e, droile, avec 
des mais4nis des de!ix côtés d'une arcliiteeliire irnilaul celle du 
Ijoîs, avec des saillies de clialels on comme les niaisons ilu vieux 
Itluis qui sfî rejoignent presque à la haiilenr du premier. Ces 
maisons élêjîanles. *rnne clc{<;nice Idzarre, peinles en verts cl 
en r-Oses lendres, rcssemldenl nussi ;i des ea«;es, paicc que 
-les vitrages y suriL prudi^Miês, au poiiiL qu'on les dirait trans- 
parentes. A ces larges croisées, des l'iniines en loilctle de l>al 
sont aeeoudôes, fumant i\("i rifjarclles et regaidanl le lever 
dn jour. 

C'est un cliapelel de Iclcs luîmes et Idnndes iiiélaul leurs 
chevelures» de sourires faisant passer îles perles dans une Iniée 
d'un rose pille» des bras nus aiiv r4>nd(>s rapprochés et sernldanl 
les lij;es d'nne nn'^mc llcur, de grands lis dont les prlites mains 
blanches seraient les calices. Des croisées ouverles des étages 
supérieurs s'exhalent des miuinures de violons, des valses agoni- 
santes aux archets d'un orcliestre tassé. 

Kt tontes ces femmes» tontes belles» semblenl. clnichotanl 
seulement, avec ce relent de musique qui leur enieiire lestueilles, 
comme limées itiins un réu-.rl niic^niridc m/'lariculic c>:l dans ce 
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sjH.'t'lJi(*lo qui nous siiil IniifîlPnips, Ap (|iiolqin* ofltt'* que ixius 
tiiiirnions li*s yriix. 

ijuu trt'xislciii*r*s lirisrcs Jjiiis Inir vir^iiiuli? osjH'i-aiict'. que 
de dtfsliiu'(?s iiMvvncîtlilonieiil maiivîiiscs se smit veiines rrhifiier 
dans ce {uirt iiiniidiU (-oniiiii* des barques dôsompni'iVsîOiR- d'oi- 
scuiiv d'itinoiir !iii\ iiiU's lirisiVs ii'niil |diw imi puiir asile que ctM 
iiirîhiic iiiil! Kl. iiiiiljiiv nous, les vers tW ItiindelHirr rlwnik'hl 
ihiiis iioiri' niPiiinire, <>ii iitr-riii' l4'iii|»s qne d'iniirn'nsi's |iilit's 
tiioiilenl dniis rmlirrccur: 

Vous que. dans voire enfor, mon âme o poni-siiinVii. 
l'.iiivi'ps Ktriirs, JA voii» aime niilanl que Jr vimi<ï plains! 
f'itiir \ti* gniiiilcs aiilotirit, tos soiTs inassouvjpit. 
Kl Iph iinips d'iiiiiDiir rlonl vos grands ripiirs soni pleins! 

Des oriicioi-s ti'iV f^nis ftorlciit on idi.intjint. 

I.'uii d'ciiv <lil 'Ml très Imii fnnxjnis : >• (> r|iinii|u^ii(' ôNiil mu 
loi dôliciciix ! » <'.etle Kiiiiplr pxilaiiiation tmubhi nx^s idi'-es. Itti 
in*nppril di'pni< qui", en t-nVl. à Moscou, Vrnus merctrir ('-lail 
surlnul r.ali.in'lii'rt'. 

N'ims HKircikiiins silontintsrmoul dans In Inniirrp. aocrmliaiil 
uiainlfMKinl drs rlimrlli's à hnili-s Ifs aivli-s di's loils dniil la 
rosfVï diaiu.'uilait le jnli vcrtHli'-^ris. l^ni' fmili' i-onsidt'ialde rlail 
ilt'vauE une ili's (haprllrs qui avfdsiiiiMit li^ Kn'uilin. Auprrs il<* 
la i liaprlli». uni linon Ao tarrosse tivs latfit* u\\r]r Af (puilre rliir- 
vaux noirs. l/;iir ('tHil raye de siyiies di* croix, la lerre couverle 
Je bouches la haisaiil avidement. Nous dominions de notre lurse 
tout un niuuloiineniLMit dïcliines. l'n pu[)e ;i ia barbe et aux 
cheveux très hbncs sorlanl du cylindre noir, aux ailes repliées de 
crêpe qu'ils portent pour ollicier, était seul, avec nous, debout. 
Il irtiru un<' image du snneluaii'e. C'est la Vierge qu'on portait à 
un niouianl. Sijjiies de cioi\ lI proslernemeats redoublèrent, 
(l'est, parait-il. une runsolatiou suprême et une l'ueoa de viatique 
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qui ne soiil [lermiscs qu'aux personnes avant quoique lorlune. 

I.e canosso sVlu;nilc, .ipirs que le \m\tc v e^t leuiunlr, luiini «le 
l'icouc sacrée dont k* nijuniieuieutdor èlincelle ii la porlièrf, ul, 
nialgii* uiui, je pense oniutiien je suis loin île relie eliapcllc 
ruiuane îles Duuu^s de la Ucpiiraliou i\ Toulouse, où, chaque soir 
nprt's le salut, de l'auU'l fuinaul eueure d'encens, une siKUV 
vnilrc de Ideu cuuiiue la l.avallîrre, nivstiipinjiiiil IrnuMrr 
cuiuuK? par la peur il'uri sacrilège, — telle une vrsialc cacliaul 
le dernier tison du feu sacré, — enlève en Ireriililarit l'ostensoir 
et l'enveloppe îles plis île son voile. 

C'est que celle-ci croit viaiuieul; elle croit à un Uieu : présent 
sous la Idauelicur de riutstic ; rllc croit à une Vierge ipii prie 
pour les misérables vielinu^s île la niisi're et de l'auiuur! 





Noire preiiii/'n' visilf à Mosiaii avjiil ûlô piiur rKxiJosilioa fran- 
çaise, mais L'ctlft visîlo avait iliuv jnslc le h'iiips d'y ilrposor 
notre cnvio, impatients (pic nous rtloiis des asiatiques spleiitleiirs 
que Moscou étalait partout autour rJe nous et dont nous n'avions 
encore, pour ainsi parler, qu'une appréhension déjà enthousiaste. 
Nous avions pu juger d'ailleurs, par fe premier eoup d'œil, ipir 
les méchants hrnits répandus en Allrinai;ne rLiieriT au moins 
exagères. Il y avait du monde, et hraueoiip de momie. 

On ne saurait inutLsiru-r. en elfei, Ir iikiI que se sont donné 
nos voisins d'oulre-ltliiu pour laire avorler celte tentalivc indus- 
trielle, aidés eu cela, parafl-il. parles fautes de la première admi- 
nistration. i'Iusieurs ntids avanl l'oiiverlure, comme on sait. 
1res nialatiroilemeiil compromise d'ailleurs par les lenteui'S de 

U ftC««K. âl 
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I organisation, ils aviiiciiL inondé In Russie de petits faotnnis 
ornés d'iuiaf^es évoi|Ufiiit les sonvenii-s de 181'2 et montrant 
Moscou eu llainnies, Moscou où les derniers Krani;;ns t''gnrj;e:nenl 
les dernières fennnes et les derniers pelils enfants. J'ai eu entre 
les mains un de ces jolis éehanlillons de l'art populaire teuton. 
C'est ignoble, comme art, au point de vous consoler de la vilenie 
rêvée. 

C'était, d'ailleurs, mal connaître le nitcHevo russe que de 
emirc réveiller, par d'aussi naïfs moyens, des rancunes absolu- 
ment mortes. J'ai dit le souvenir, atleignant la sunpalhie par 
l'admiration, que le moujik a fïardé du •( l/ar Naptdéon ". Les 
Allemands se seraieni donc mis en frais absoliimenl inutiles 
si l'impérilie de nos orgauisateui*s naliouanx n'avait été leur 
complice. Je dois dire cependant qu'à cette première entrée 
que nous fîmes, rapide, dans les galeries, tout y était en place. 
Mais il parait que ce n'était pas depuis fort longtemps. 

C'est plus tard seulement que nous y sommes sérieusement 
revenus, et par un sentiment tout diU'érent de celui qui nous 
avait fait IwUcr le premier départ. Nous épruuTions un besoin 
vague, mais vif, un désir d'exilés, de nous reti-ouver un p<'U en 
France: non pas, nu nmins, par lassitmle des splendeurs orien- 
tales qui uuus étaient prodiguées, mais parée que, dans notre 
sang, quelques gouttes toujours veulent remonter leur cours vers 
ce cœur atiguste, éternel, qu'est la Patrie! 

Et puis, ce désir était d'autant plus vif, di] iiKiias cbez moi, 
que depuis quelque temps déjà jVi.iis absolimient privé de 
nouvelles de mon pays. 

J'ai dit, avec assez de reconnaissance, la grâce et la coi-dialité 
de l'bospilalilé russe pour avoir le droit de lui reprocher une 
petite laclii', le viol du secret des lettres dont les étrangers sont 
constamment l'objet. Ce viol, qui conclut arbitrairement à la 
confiscation, m'a, je le déclare franchement, empoisonné la grande 




i/KxrosmoN franç.usk. 

TrTym|>;tlliiqiic inipressinn dti pcuiile le plus aimable que j'aie 
connu i'I vers loquel jt* nie sens le plus vivement porl<''. 

Comment ai-jr niêrilr (|ir:ui(-une îles lettres qui m'ont été 
adressées pendunl ta secuiule quinzaine de mon voyage ne nie soi! 
parvenue, malgré les déinarcties ijue j'ai faites postérieure- 
menl? je me le demande encore. J'ai inlerrog*- tous ceux qui 
m'avaient écrit. Ce qu'ils m'écrivaient était le plus innocent du 
monde. Je soupçonne cepi;ndanL que je dois celte rigueur aux 
cn»]ui!j i'anlaisisles dont mon ami, le grand aquarelliste Charles 
Toclié, avait.de sa propre ukiIii, nrné sa missive. 

Mais était-ce vraiment là lui iriine ipii dùl me faire rayer, moi. 
du nombre des gens digm>s de recevoir leur corres|»ondance? Kn 
Allemagne j'aurais trouvé cela tout naturel. Qui csfHinine sms 
cesse craint twujoursd'élre espionné. Mjiis, île la part d'un peuple 
ami, j'ai été fi-oissé dans mon yllection même! Froissé et flalté au 
fond. Car enlin, de toutes les ambitions qui m'ont été permises, 
la plus ahracadahrante ei'it été de passer pour un conspirateur et 
pour un homme dangereux aux gouvernemenLs. Jamais, je l'avoue, 
mes rêves de gloire n'avaient élé jus<jue-là. Kst-ce donc mon 
misérable chapeau de Moscou qui avait appartenu à un nihi- 
liste'.' Je ne le sais. 

C'est (îgal. j'étais évidemmeirl classé parmi les gaillards qui fo- 
mentent des révnintions, sournoisement, en faisant semblant de 
manger des zakouxkis et de fumer des cigarettes. Je n'en étais que 
plus dangereux pour avoir l'air plus débonnaire. Jasmin, mon 
chapeau à grands bords et uum manteau couliMir muraillel nous 
sommes filés, mon garçon! Payons l'attention dont on nous 
honore d'un piu de coquellerie. 

Lîi réalité est que j'étais très nïalheureux d'éli-e exclu des bien- 
faits de la poste impériale, malheureux d'un malheur bien immé- 
rité. Il est déjà crnel d'alleiidre ses let Ires cinq jours après qu'elles 
ont été écrites; mais quand, à ces cinq jours, s'ajoute l'éternité. 
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on troure qiif Ifs lenteurs adminîslralives sont vniimpnl un ppii 
pxagén'»es. 

Mais je crois que la joyeuse iruIifféreiuT qui esl le fond <)n earac- 
lèrc russe csl pour li(>iiucou|i dans celle lu'^ligence du service de 
transmission, laquelle nous indigne si fort. L'n peuple qui n'hêsile 
pas à rernier coniplèteinenl la poste, deux jours de suite, aux 
grandes fi>tos de l'année, est un peuple qui ne lient eerlaiuenieiil 
pas aulaiil que nous à recevoir ses letlres. 

Kl je nie demande mainlenanl s'il n'a pas raison. Que de fois, 
devant luie corresprnulanre amoncelée, à laquelle je devais 
répondre, j'ai été loul près de m'écrier connue Néron (j'élais Bru- 
tus, tout à l'heure) : « Qnr je voudrais ne pas savoir écrire! » Un 
sage a remarqué, avant uioi. que, sur vingt lellres, il y en a 
toujours dix-iieur. au moins, qui sont pour vous demander un 
service et rarement une seule pour vous en rendre nu. 

C'est donc une sagesse, chez une nation, de mettre un frein aux 
intempérances de Part où excellèrent Madame de Sévigné et Vol- 
taire. C'est une façon, à un gouvernement, d'assurer à ses sujets 
une (rani|uillilé itilei'dileailleui-s. Ih'cidénieiil j'abjure (ouïe ran- 
cune pom' le procédé <jui m'avait mis si fur( en ciilére. Ma cor- 
respondance perdue (.nuire l'iaceudie de Moscou! Pardon pour 
pardun! Moi aussi, à mou lour, je m'écrie : Mtchevo! Et je sais 
un gré intini aux Moscovites de s'inléresser nutanl. — non pas 
à ce qu'on m'écril, — mais à tout ce qui vient de la France. 

Avec un peu plus d'adresse el d'aclivité de noire pari, notre 
Exposition était nu immense succès, el c'est, eu tout état de 
cause, un succès honornhle. 

Elle occupe des consirnctinns qui n'avaient pas été faites pour 
elle, mais qui s'adapiciil uiervcilleuseiupiil à celte nouvelle desti- 
nation. Celles-ci sont enferiitccs dans un secteur circuhiire dtuil 
des pavillons synuHriques varient la monotonie. Leur architec- 
ture rappelle, avec moins de magniliceuee, celle de notre grande 
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losiiion uiicrnalionale et l'on peut se croire, avpc un peu de 

bonne volonté. d»ns un coin de celle-ci. 
H Ainsi, à l'angle d'nn café français, servis par des garçons par- 
™ lanl noire langue, buvant des eousomuiations de notre pays, avec 

une volupté vague, nous nous plongions dans cette illusion. Vn 

clignement d'yeux, à travers les cils, dans la belle Inniièie dorée 
fque tamise tin slore au-dessus i\r nos lèles. mais que baigne les 

fonds d'uù émergenl les colonnades de fer et les dAmcs, et nous 
Bsonnnes, un instant, revenus à cette adnilrabie fête qui nous 

fut, devant l'Europe entière, un commencement de revanche. 

t Nous nousorienlonssnivanl de nombreux el menteurs azimuLs. 
,à-bas, c'est la rue <lu Caire avec ses àuiers soulevant les demoi- 
jselles qui s'esclaffent aux croupes violemment secouées de leui-s 
bêles. Prêtons l'oreille! IVnt-êlre eiilciidroiis-nons la mélopée 

I scandée par le tambourin des cafés lunisiens où la danse du venire 
Bc lonl. — ou erunre le cliquetis de coquillages que des nègres 
Bccouenl à leurs hancbes en se dcmeuant comme des possédés. 
Dans le soir qui viendra bicnltU, se recueille l'éblouissemenl 
Hdes fontaines lumineuses. La vision rie toutes les splendeurs 
nationales passées nous hante, durant cette partie d'une après- 
midi passi're dans une atuiitsjdM're de souvenirs. 
H Rien de tout cela cepemlant ilans ce qui noits environne. Tes 
"musiques militaires qui se succèdent dans les jardins y sèment 
des airs cosmopolites. Maintenant que lu cbulenr est moins acca- 
blante, les promeneui*s arrivent plus nombreux. La foule en a*it 
Kiariolée à ravir. Voici de Petiles-Russieunes avec leurs costumes 
rès brillants el un air déluré que n'ont pas les femmes russes 
du Nord. Un superbe oflicier de cosaques semble humer volup- 
tueusement la poudre de ses cartouchières étagées sur sa poitrine. 
Pendant que lout le ninndr' a les yeux levés sur Hlondin qui, le 
long d'un lil, proinèm- une brouette il'iin point extrême de 
'Exposition à raulrc ;j inn' hauteur qui le f;iif paiailre grand 
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parcourons les galrrits. 

Ia* pillais lies Beaux-Arts (|ui forme, pour ainsi parler, la croùUf 
exk-rieure de ce pAlê Je fer, avec sa forme circulaire et Torien- 
laliou sans cesse chan^'eanle de ses murailles, se prête médio- 
ci'einenl â faire valoir les peintures qui y sont aecruetiêes. Beau- 
coup ne sont ps dans Irur jour et hien des tuiles connues nons 
donnent une injuste désillusion. Aucune œuvre nouvelle de noin' 
école, mais bien des souvenirs agréablement rvveillés. Kt puis 
quelle fierté, malgré les mauvaises conditions où loutcela apparail! 
(hi ne peint pas comme cela en Prusse! Paris est, devant nous, 
dans riiitiinilé de st^ alcliers. Ce joli et spirituel tableau de 
mon cher Je^in lléraud : ta Salie da Pan-i^crtiux au Palais de 
Juslice. Je l'ai vu peindra et c'est comme si j'étais de dix ans 
rajeuni. 

11 n fallu un local spécial au Charles le Téméfaire i\e floybet. qui 
fil si grand bruit lorsipi'il fut exposé chez Georges Petit. La 
billi' peinliire est belle à regarder partout. Je retrouve toutes 
uies impressions d'antan devant cette immense toile dont la 
s(*curité d'exécution sera un nouvel étonnement aux artistes à 
venir, dont plusieurs morceaux sont d'incontestables chefs- 
d'œuvre et suffïmient seuls â immortaliser le nom d'un des 
peintres les mieux doués qui aient existé jamais et les moins 
décoi-és de notre reconnaissant pays. 

Ce nous est encoi-e une surprise artistique très vive de retrouver 
la Jnnon de Falguiéres, si nèrninent posée dans le rayonnement 
de la queue d'un paon, celui-ci s<'mblant une étoile tombée du 
ciel pour adorer l'au^nistc niidilé de la Femme, source de toute 
lumière. 

Des galeries purement industrielles et commerciales, je n'ai 
rien à dire. On y trouve les marchandises les plus variées, mais 
ne dépassant pas, coniiDc intérêt, la vitrine de nos boutiquiers du 
boulevard. Clic/ un de nos purfunicursen renom j'achète quelques 
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gouMes dVaii de Coinj-iie et jo les paye douze francs. Comme je 
nîclamc lirnidiMnetilvoiilrcuii pnxqiiifeiail,di' Jivni-Mariorarina. 
un rielic Wion aulrement liclic (iiiê Ions les Rothschild réunis, 
ou me dit que les droits do douane, sur les produits français, ont 
élé rêcenirneut encore augnientê^. 

liéeidêujcnt ce n'est pas sur le terrain êcono- 
niique que ta Jlnssie lient surloutà nous témoigner 
sa sympathie. Klle n'y est fîénérak'uienl pas 
dope avec nous. J'avais déjà remarqué, en 
elVel, avec queUjuo mélancolie, que dans 
rohservatiou des ronvenlions postales, elle 
sV'lail fait la lionne pari en nous vendant 
plus cher ses timbres et l'usage des 
lils lélê<;raphiques que nous ne lui 
faisons payer nos petits portraits de la 
République et l'usage de nos réseaux 
aériens. Il est vrai qu'elle ne distribue 
pas toujours lesletlreset les téléfïramnies 
que nous affranchissons en France pour 
des prix an^lessous de son propre cours. 
.Mtchevu f répélerai-je encore. Je ne 
me servirai de cette eau de Cologne 
qu'avec un stilligoutte et les jours où 
j'irai dans le monde, 
il ne m'a pas paru qu'un fort grand 
^lébil se pût faire, aux visiteurs de l'Kxposition, de produits dont 
la valeur était si exagérément majorée. Mais — et ceci est 
infiniment plus intéressant — tout ce cpii tonchait à l'art a été 
immLHliatemcnl très vivement disputé par les anialeuis russes. 
C'est ainsi que loni portail la mention : • Vendu >'. aux vitrines 
de Rarhedienne et de Tliiéknit. Notre belle école de sculpinre 
conlemporaine. Falguière, Uclaplanehe. Mercié, Chapu, y triom- 
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|)li;iil drtiis Ift bronzp. J'en ai ressenli \mo rtV'lle fierlé, ooin- 
poiis.'iiU .niiifilciiitMit la douleur (pie iiriiispiraieiil les décc|ilioi)s 
de IV'piforie. 

Les restaurants s'emplissent. Dlondin ayant terminé la prnme- 
nade de sa l)i*ouctl<'. Nous n'avnns garde de dîner sur place. In 
(le nus gracieux compatriotes, prupriiHaire du café Fran^^is. nous 
avait vendu, il y avait deux heures, quatorze francs quelques 
vcnvs de lait. Cela devait mettre la viande de la varlie. elle- 
nième. à un pri\ dépassant erlui du veau d'or. Mirux valait 
surtirel revi-iiir dans la soirée. C'est ee que nous fîmes. 

Le Moscovite est décidément nuctariiliule. Il v avait vraiiueiil 
foule â circuler difliriU ment. Les attractions élaïent cepen 
dant inédioci-es. Kn attendant l'ouvertui-e d'un théâtre rècem- 
menl achevé, mais qui n'avait pas encore trouvé de directeur, 
d'un vrai tliéùtre avec des lauteiiils d'orchestre, des fauteuils 
de balcon et des loges, une grande salle en bois abritait des 
représentations très courues. On y payait un si)>gc six francs 
pour enlendre des chanteuses de cnfé-roneert de Pixième ordtv. 

Avoir traversé toute l'Kurof"' pour fuir ce diverlisseuieul épon- 
vanlabh' et le retrouver à Moscou, l;i ville sainte, à l'ombre des 
dûmes d'orque la lune décolore vn arf-ent, au seuil profané de 
toutes ces merveilles dont on gardait l'éblouissement dans les 
yeux! U y avait de quoi ivndre misanthrope. Cet écliaiilillon de la 
France indiécile, apphuidi avec une courtoisie que je veux croire 
ironitpie, m'humilie jusque dans mes moelles. Le diabh* suit des 
péronnelles qui me venaient apporfer l'Ak'îiznr au Kremlinî 

Je fus au moiueulde sortir pour ne les plus enlendre miauler. 
J'aurais eu torl. t^ue ilause russe, tout à f:iil caraelrrisliqui' et 
amusante, nie fut une cuiisolulion et une compensation. Llle avait 
bien le caractère comique qui m'avait tout d'abmd frappé dans 
les danses populaires en ph'in air. Celle-ci était exéculée d'ail- 
leurs par de véritables aciobales ayant, avec plus de boiibomie. 



autant do. l'anlnisio, pour Ir iimiris, qi 
UiK' faconde nain lui donnait nii cnractère r;inl.islii|ii<M'l f^llol. 
Un moujik y bon<Iiss:iil sur srs tiiluns, rcpliaiiL uiif jambe sous 
lui. |KMiilanl que l'aulre, druik' cnniinp uiio tirqiiilli> do boîs. 
fmppait indcniorit te sol. Aussi, alternant d'une jambe à Tiiutn^, 
tout en irsUinl accroupi, avail-il l'air d'un X dmit on ferait 
s'éloigner el se rapprocher alternalivenieul les den\ billons 
mobiles, autour d'une cheville centrale. 

Due dial)oliqucmu<:i(|ne rt pleine d'enlrain acconipaf^nt.iil cette 
('•loiinante pyrrhiquc iMasli(|uoinenl ce nVlail pas joli; mais au 
moins n'êlail-ce pas dèslioiimvin) pour l'espiil humain. Ft puis, 
deux fouinu'sen cusiuine, tontes les ileux jeunes, toutes les deux 
jolies, au niuinsà distance, ehanlaiont, en montrant d'admirables 
dents blanches, pendant ijue le danseur se démenait. 

CVsl le seul t'c'haMiillon de la faiilaisie russe que nous ayons 
rencontré à l'Kxposilion française, laipudle, je le répète, n'eut 
pour nous que le charme lointain des souvenirs et l'évocation de 
la patrie absente. 

Mais que celle-ci nous paraissait belle dans rélni^'nement où 
l'allait chercher notre mémoire! Dans celle poussière lumineuse 
du jtuir s'argenlaiit sans s'éleindre el qui s'enveloppait romme 
d'une apothéose lunaire, elle avait les suuriros mystérieux el doux 
de l'aniic absente. Tout notre e.<i?ur battait dans ce eoirr de Mos- 
cou devenu Paris. Nous pardiuinions presque auv chansons imbé- 
ciles que nous avions entendues lout à rheure el aux bécasses qui 
ditnnaientaux étrangers une si piètre idée de nos jolies Franvaises. 

Et, autour de celle France minuscule qu'est l'exposition de 
Moscou, In îtussii' nous apparaît plus grande encore, avec ses 
rumeurs d'un peuple enfant en qui s'épanouit la fleur d'une civi- 
lisation doni la iiùlre srra penl-étre un jour submergée, en qui 
grandit celle force mystérieuse des races remplavanl les races 
usées, le Ilot sous Icpiel furent tour â tour englouties Athènes et 
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Li' Kilai Gorod comprend l.i place Roiiye et trois mes princi- 
palrs, la McuUkaï.1. l'Ilviikii, la .M()skvinvsk:iï,i. l.a place Huii^^' 
doiil \ii callitMlrale Vassili lîlajjeniiy occupe le foml, découpanl 
sur le ciel un immense ol sauvage lroplK*e d'où les pointes des 
coupoles monleiil en l'air comme des (It'clies, esl toute Iianlêe de 
souvenirs laroucdes, el son nom seul tlil (|ue le sang y a souvent 
coulé. 

Ce fut, aux temps liéroïques. le Forum el aussi le champ des 
supplices. Presque eu face de la pork Spassky, s'élève le Mnx 
Mknxtn, plativiurme circulaire snrmonlaiil un l<*rtre que gravis- 
sent des marches de granit. Cnla lut la trilmne et cela lui la 
chaire. Les Izars cl lesarcliev^qiies y parlrrent au peuple. Ouand 
on traverse la place Kouye la nuit, des souflles y passent, qui 
scmlilenL les échos de CCS voix réveillant loulc une légende de 
souvenirs épiques cl farouches. 

Ivan le Terrihic el Pierre le Grand y tinrent d'eiïi-oyables assises. 
C'est lu (jue ce dcrnitM- lit amener les Sln'dilz vaincus el les lit 
pendre, trois jours durant, ses propres olHieiei-s aidant à leur 
heso;,Mie les bourreaux lassés, lui-même achevant de ta hache ceux 
que la corde avait épargnés. Oncqucs ne vit-on pareille boucherie 
et le charnier impérial se dresser, pendant plusieurs mois, au 
cœur même de Miiscou, tout déj,'oiïlant de pourriture, la sépul- 
ture ayant été refusée aux vietinies de celle hécatombe. La f^raii- 
deur a de ces furies saujfiiin;iiris el la loulc-piiissance de ces soifs 
de massacre. Pierre eut simplement, pour les innocenter, un 
génie qui avait manqué h Néron. 

Un souvenir de p;iliiolisme auprès de ce souvenir de férocité. 
H est nuîlÎM.'iiri-iix qu'il suit consacré dans une œuvre d'art d'une 
insupportable médiocrité. Un groupe de bronze, mis au centre 
même de ta pktce, nous nmutrr le IkhicImm Minime debout Icu- 
dant une épée au princr Pojarski assis lui-inéiiu\ une main poser 
sur un bouclier portant l'image du Saint-Suaire. Tous deux sonl 
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velus ilo In loge romaine et jamais le mépris du pittoresque local 
ne fui poussé plus loin. 

Ces deux riloyens ht^roïques avaient consacré, le bouclier son 
bien, le prince son courage, à délVndre Moscou contre une inva- 
sion polonaise doiiL le Kremlin même i'iii ini muinenl occupé. 
Ainsi sauvérenl-ils le jeune tzar Itomaiiof i\\}v l'innemi tenait 
prisonnier et qu'il essaya de reprendre quand le paysan Ivan Piiu- 
uHssim égara ses émissairesdansune forêt, eu sacrifiant sa propre 
•vie, ce queGlincka immorlnlisa dans un opéra que l'évanf^élisle 
Guiishourg a fait conuailiv, en France, le preniier. 

Sur la place Itouye encore. pi*ès de ta porte d'Ivinski. le musée 
Historique, de récente création, occupant un monument moderne 
dans le style russe dn xvi" siècle, resserré d'ailleurs dans un espace 
trop étroit pour réaliser aucun ellel décoralif. Il nous promène 
des antiquités de l'âge de pierre, dont les plus curieux écbuntilluns 
viennent du district Motirom et des bords du lac Boloyovskoé, aux 
antiquités de l'âge de brcuize où nous trouvons une coupe phéni- 
cienne parmi les débris d'un trésor du Caucase, à celles de l'dge 
de fer provenant do la ville de Bolgary. Voici maintenant des mo- 
numeuls néo-scythes dans une salle dont le plafond rappelle les 
tombeaux de l'aiilicapée: des moiuiments chrétiens des neuf pre- 
miers siècles de l'Cglise, tout emprrint,s du souvenir des persécu- 
tions; des monuments de colonies grecques des rives de la mer 
Noire avec l'admirable culleclion lîomatclikof dont les archives 
contiennent d'adorables bijoux et figurines grecs; des monu- 
ments de la Chersonèse et dn Caucase an xi* siècle. Tout cela est 
à voir vraiment, quand on approfondit. }K)t)r ainsi parler, Pinti- 
niité de Moscou, le reli4piairi' de la Uussie tout entière à tons les 



A cùté du musée Historique, la cliapelle de la Vierge d'ibérie 
{hiukaia Boje Mal) est l'objet d'un t:ullc aussi grand que celui de 
la Vierge de Kaxaii à Saint-Pétersbourg. La mendicité orthodoxe 
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on a fait un de ses centres et, loule la journée, des reWgieusos, 
que eoilTc une façon de hennin en velours noir, airreusement 
rabougries sur leurs eoussins tout tacht's de larmes de cire, 
implorent les lidèlcs pour tes frais du culte. 

Ces vcsLiles, dont un voile sombre recouvre les épaules cour- 
bées par l'allitudc do la prirre, tendent aux aumônes un carré 
crasseux de loilc cirée qu'un ruban retient à leur cou. Elles 
n'ont rien de la poésie <les vestales antiques. C'est sur les cendres 
d'une cbaufTeretle, non sur rautel d'or où brûle le feu sacré. 
qu'elles semblent penchées. Ces fées rapac.es el mentcuscinent 
patibulaires — car la plupart ont la laideur dodue — opèrent 
leurs ruineux maléfices mémo en dehors du sanctuaire et font 
une impitoyable guerre à la bourse des pauvres gens. 

C'est, 'r.iilleurs, nue tradition, à Moscou, de ne mendier que 
pour les chapelles. On y rencontre couramment des misérables 
en haillons qui vous tendent une façon de bourse sordide. Avant 
de leur donner une aumône qui ne restera pas entre leurs doigta 
crasseux, lisez la pancarte qu'ils portent suspendue au cou. Elle 
porte généralemenl l'image d'une chapelle en construction dont 
les pieux fondateurs fcmt ap|M'l à la charité publique. C'est 
touchant el grotesque à In fois, n'est-ce pas, de voir les pauvres 
mendier pour le compte de Dieu ou de quelque Vierge dormant 
dans son cadre de pierreries^ cependant que le malheureux qui 
quête pour lui ou pour elle, n'a sans doute ni feu ni lieu. Oui, 
c'est grotesïiue et l'aumône snblinie. 

Dans Kitaï Coroil les niouastères abondent : monastère Zaïko- 
nospanky, situé au centre même du commerce des icônes et dont 
l'entrée, sous une longue voùle s'ouvnint sur des bouquets de 
verdure, m'a rappelé, au soleil inoudaiit le fond, l'entrétf de 
certains couvents toulousains; monastère grec de Saint-Nicolas, 
contenant les tombeaux de plusieurs pri nées de Géorgie ; monastère 
de l'Epiphanie où saint Alexis prit l'habit monastique ù vingt 
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niarchaiids d'iconos y sonl tous insl:illés i?l ilélHtoiil eus lïgurcs 
grossièrcmeiil poiiilesqiroiicjiilreiU lt'9 di't:hiniitîs d'un vêlcmonl 
de cuivre en relief. Quelquefois cependanl trouve-l-on quelques 
icônes anciennes donl nu arlîsle naïf, nn tViuiilif russe, a déeorr 
le visage dans un sentiment presque raphnéicsque, l'image élanl 
posée dans un cadre tr»*s vermoulu, avec des pierres incrusti^es 
dans les archilecliH'CS de l'argent (m iln vermeil. Mais c'est une 
rareU^- dnni le marchand sait toujours U* prix, à moins qu'elle ne 
suit le produit d'une fraude. 

La Vierge d'ailleurs ti'esl pas le seul sujel de cette imagerie. 
On y voit aussi suint fieorgrs terrassant le Dragon, saint Alexandre 
Newsky, saint Vladimir et saint Michel avec des casquc-s au front 
et des l'pées à la main. On n'y rencontre ni saint Martin parta- 
geant son manteau, ni saint Vincent de Paul enr)>orlant un 
orphelin dans ses bras. La légende religieuse est décidémenL 
plus faite U-has de terreur que de charité. Il convient d'ajouter 
que les moines contemporains, dans Icui-s robes tachées, ne res- 
semblent pas plus aux héroïtjiies Newsky et Vladimir qu'aux 
déhonnuiros Martin et Vincent. 

t^a maison du Itoyiinl Homanof est une des plus intéressantes 
choses de Kilaï (joroil. On y trouve, en effet, un souvenir saisis- 
sant d'un mode de vivre très partienlicr, de coutumes se ratta- 
chant aux temps historiques, sinon les plus anciens, du moins 
les plus pitnresques et earactérisliipies de la Russie. Là demeura 
le boyard Mikilo Ihmuuioviteh, [>ère du patriarche Philarèlc, 
père lui-nithne de ce Michel Péodorovilch dinil \o sang coule 
encore aux veines du tzar actuethMiient régnant. Là, fut le berceau 
d'une dynastie, la souche d'une famille de souverains dont la 
grandeur resplendit encore soits nos yeux. 

A l'cxlérienr, une sorle de forlilicalîou à trois étages, quadran- 
gulaire, avec deux f;n,-uns de meurtrières seulement an premier 
étage, tlescroisées surmontéesd'un fronton Irianguluii'c ausecond, 
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'nu Iroisiùmi.' do liaulcs fenêtres miiiaiics cncailrc^es de pilastres 
eu hniit relief. 

Comme fond, l'architecture sans caractère du monastère Zna- 
niensky qui englobait autrefois la maison, ni.nis â droite, un joli 

I escalier se coudant à angle droit, avec deu\ lions qui rèveut 
accroupis» en partie couvert par tin toit que termine un cloche- 
ton nu-dessus duquel un grilfon tout ù fait chiuiérique sert de 
girouette. Tout cela noyé iruiie eonicnr hruue unit'urnie. Car 
tonslcsmnnumcnlssont peints à Moscou. Quand le temps a mis sa 
patine sur ce maquillante, il est support:d)le. Mais, dans la fral- 
■clieur,je ne connais rien de [dus ulTreux. Ainsi ai-je vu des dômes 
■ de cathédrales teints d'un likni si criudlement cru qu'il faisait 
penser aux houles d'indigo duut les hlanchisscuses azurent nos 

I chemises avant de les dél('ii()rer. 
1^ premier étage comprend cinq chamhres- La première, la 
salle de la Croix [Kriexloifna Pahta). était uniquement consacrée 
«ux cérêmutiies du culte. Ainsi s'ouvrait, par une cliapelle, la 
maison des Uomanof. Ou y venait oflicier aux jours fériés, dans 
Bla lumière douce et particulièrenienl mystique tamisée par des 
vitres de mica qu'on voit encore aux croisées, devant les vieilles 

I images qui pi?ndonllotijours aux murailles, les prêtres ayant pour 
autel une tahie merveilleusement conservée où deux croix sont 

pOSt'CS. 

Pourquoi avoir compliqué ce spectacle imposant de vitrines 
appliquées aux murs et eouleuant des \[slensiles de ménage ? 
Ce n'est donc vraiment qu'à Anvei-s qu'on a su laisser, au musée 
Plautin, sa physionomie ahsolumeut fidèle â une ancienne 
maison? Vraisemblablement, ce n'élait pas dans celte pièce 
que se devaient trouver les noix de coco montées en coupe, la 
salière d'arçent ayant appartenu au patriarche Philarèle, et le 
pressoir dont sa femme Maria lvaiu)vna lit présent, en 1618, au 
premier Izar de la dynastie. 

U >VMU. "ÏS 



De la chambre de In Croix on passe <li]nsroKilo)rcMnis(Mli<>nicnl. 
sans le secours du pnMrp, h^s jirirri's du matin et du soir, puis 
dans la cli;in)hre si>i;^'iienriale, larf^enient l'rl.iirt'o par qualrc 
fenêtres et (.uiilt'nant drs relii|iies de fainille. le sceau en argent 
du boyard Bomauof, des êcriloires de enivre aux rûnnrs ehinii!- 
riques, des peignes en ivoire que sur-monle l'aigle à deux It^tes, 
une croix sm'vaul de uiontre, une tour servant de pendule, des 
livres aux reliures effritées sur les angles, le sceptre du {mr 
Michel el sou boui-lier tout revùtu de gemmes, et, par une brusque 
renlrée dans la vie familière, des vêlements et des bottes eu peau 
de morse portiinl aux semelles une bouliqne de eloulerics. 

Des souvenirs enfatilins orcnitent les elianibres «^nivanlos, l'une 
consacrée iiux petits garçons, l'autre aux petites (illes. Il v a la 
des berceaux vides, de longues robes aux dentelles brwdres d'or, 
de mignons oreillers et des couvertures faites [>uur de tout petits 
lits. 

L'inipressioM de ces choses d'enfants, dans un milieu où tout 
parle de la vieillesse des liomiiu-s aussi bien que de la vieillesse 
des choses, ne m'avait jamais été aussi vive qu'an palais Ro- 
manof. Dans ces langes avaient vagi ceux dont la voix dcNTiit 
elTrayer le monde, cfllcs dont les lèvres ont dit plus lai-d des 
aveux d'amour. De ce niil brisé, de Ions et s riens rpars sVtalent 
envolés joui ee qui devait t-tre la gloire, tout rc qui devait être la 
beauté, tout l'hoimenr d'une grande race. De mignonnes créa- 
tures avaient joué avec tout cela, don) la tnain devait tenir un 
jour des sceptres et des Heurs quelquefois teintes de sang. Toutes 
ces innocences avaient lleuri lu doucement cuminc un jardin de 
lis. Toutes les jjucrres à venir, tontes les victoires, loules les 
défaites avaient tenu en germe dans les petites têtes blondes dont 
ces oreillers blancs étaient seulement alors comnu» effleurés! 

C'est de la chambre des petites filles qu'un est^alier eondnil 
au Térem, belvédère formant l'étage supérieur r't(|ui constituait 
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un vt-ritablc gjnWe. Car nous irouvonslà une trace bien nelle 

[du cdié asiatique, toujours si frappant ol saisis^atilc à Moscou. 

|l.à vivaient, retirées du monde, dans une retraite doni la prière 

èlail la seule distraction apparente, dont une inutile coquetterie 

remplissait surtout l'oisivcti', les femmes des boyards enfermées 

^â l'orientale, à l'orientale aussi cultivant un embonpoint dont 

H leur-s époux faisaient le plus grand cas. Car, sur co point au 

moins, les Turcs et les Talares s'cutendaient à merveille- Comme 

iJesfeminesd't^rienl aussi, celles-ci peignaient IcurvisJigeellVtreï 
raconte qu'au xvi* siècle il leur était interdit de se contonler 
des beautés naturelles de leur leint. 
Ainsi à la vision des enfanlirios joies, dans de riantes chambres 
tout ensoleillées, succède une vision presque voluptueuse de 

I belles femmes, aux opulentes l'ornies, étendues tout le jour dans 
de somptueuses toilettes ot dans une mystérieuse clarté de cloître, 
d'un cloître où il était permis de révcr ù l'anaoïir. Voici les f^lnccs 
où elles se regardaient une luis fardées, faisant tourner Icnte- 
nient, suus leurs yeux, leurs tailles alourdies p^ir la [larurc, leurs 

Icous blancs comme des cygnes, se plissant â la nuque sous le fris- 
son parfumé des cheveux. Voici encore les coffrets où noncha- 
lamment, le soir, s'amoncelaient les parures abandonnées, d'où 
Iles toilettes matinales sortaient comme ciirosées par l'éclat des 
pierreries. Car tout était luxe dans celte existence des boyards, 
tout est splendeur dans ces reliques du passé. 

• Au-dessous, les caves où se couservairnl. en des tomies pro- 
fondes, pour les repas somptueux, le vin, la bière, le kwass et 
rhydromcl. 

ILa cour des Marchands ((imlinoï dicor) est une dos curiosités 
pilloirsques de kilaï Gorod. C'est une façon de bazar oriental 
vraiment immense el où l'on trouve de tout. C'est un inextri- 
cable enchevélremenl de lassages, d'escaliers, de couloirs, une 
ville tout entière, sordide el étrange, uû les plus belles choses 
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et les plus coùlouses se Iroiivont aussi bien que les dernières 
fri|tene>ï. Des lin^rries broJOes en roiiffc, des coulcllerios en 
plein veni, des étalages de fourrures, des vitriues d'orfî*- 
vrerie êmiullée, loul s'y trouve et tout s'y paye, au moins son 
prix. 

Ce n'est pas là d'ailleurs que vont les amateurs de pièces en 
or et en argent. Pour ceux-ci se lient le dimanche, jusqu'à niiJi. 
cl dans un tout autre quartier de la ville, à Sacrebach. un 
marché tout à fuit cuiicux. où tous les objets en métal, cuivre, 
or, argent, sont vendus û leur poids, indépendamment de loutc 
main-d'œuvre. On y trouve aussi bien des saniovai-s bosselés que 
de ina^uiliques surtout» île table en argent massif. Itien ne 
saurait donner l'idée de celle proruiscuilé matérielle. 

I,a foule des acheteurs dominimnx ondoie tout le long de la 
coltine que nos Iroupirrs de IShi avaient baptisée d'un nom 
impossilde â répéter. Il s'en cléj^age uiu- odem hoiribie et des 
petits enfants presque nus vous grouillent entre les jambes. 
Impassibles comme des popes, les marchands pèsent sur les 
balances tout objet qu'on leur désigne du doigt. Quand ils ont 
affaire à un étranger, ils ne manquent jamais de lui faire obser- 
ver que le titre de l'argent russe employé en orfèvrerie est plus 
élevé que celui de l'argent français alFeclé aux mêmes usages. 
Mais ils se gardent bien de nous dire que quand il s'agit d'objets 
en or, c'est le contraire absolument. 

On sort de Kit;iï liorod p.nr uim porte nïonumentale s'ouvrant 
snr ta rue Nikulskaïa d'une part, de l'autre sur une place en 
pente très large et, comme d'uue eeinlure île feuillage, entourée 
de toits d'un vert tendre. Avant de la franchir, en descendant 
du Kremlin, on trouve sur la droite une longue rue où se lient 
un marché diflicilc à nommer déeenunent, une enfilade de petites 
échoppes où se vendent d'abominables friperies, des vêtements eu 
laniheatix. des chapeaux eiïimdrés, tout cela vraisemblablement 
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garni de fâcheux imrasiU's ay;iul servi à baptiser caracttTÎslique- 
nient ce sonliJe bazar. 

Pour ceux qui ne eniijfnent pas Je rapporter avec eux un 
jardin zoologiquc en miniature, une ricbc culleclîon d'insectes, 
c'est une prunienade tuut à l'ait pilturesque et dunt on peut ju^er, 
du reste, l'effet à distance; un véritable nioulonneineni de ItMes 
coiffées de casquettes sales donnant à cette rue l'aspect d'un 

ind ruisseau apr«;s un gros orage. Fendant cette foule sordide, 
des marchands de eomeslibles économiques, de noisettes et de 
pommes sur lesquelles ils craclienl avant de les vendre, pour 
leur donner un plus appétissant vernis. 

On coni;oit qu'après une visite à ce temple ambulant, — ear 
beaucoup de ces marchands se promènent avec Uiir marchandiso 
— j'aie éprouvé le désir de prendre sans relard un bain. Précisé- 
ment Slavanski Bazar, où j'étais descendu, était à deux pas. ie 
rentrai à rbùtel, voluptueusement ému à la seule idée de 
m'étendre dans l'eau tiède et d'en savourer la caresse, après ce 
véritable bain de poussière. 

Et puis j'avais le cerveau lourd d'impressions accumulées, et je 
ne sais rien qui repose l'esprit aussi bien que les membres, 
comme une de ces heures paresseuses dont le murmure insen- 
L&ible de l'eau berce la rêverie. Il suflil alors de cligner doucc- 

ïnt les yeu\ entre les cils pour que, comme sur un uiiroir, 
sur la surface polie de l'onde dont on est enveloppé, dans le 
frémissement de lumière ipi'y met l'image de la croisée aux 
rideaux tremblotants, passent mille visions qui. du pays, vous 
emportent au loin, à l'étranger vous rendent la pairie. 

Oiicllcs bonnes cigarettes j'allais fumer dans ce farniente 
aquatique, laissant s'envoler mes pensées dans les flocons de 
fumée bleue! 

Arrivé à l'hùlL'l, un m'indiqua, à l'angle d'un immense cou- 
loir, uuc salle que rerniait seulement, en apparence, nu rideau. 
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Car, apirs un court vostibule, on y onirail par une sorondc poriP. 
Elle éliïit dallOc lic niarhrc l'I une haijïnoii'P fie marbre égale- 
ment, lai-ge» avec le fond en plan incliné portant une Taçon de 
si^ge très plut à la partie la plus haule, et un dussier bien 
évasé, de façon qu'on s'y piM étendre en étant plongé dans nri 
niinitnnni d'eau. 

Ce décor n'avait rien que de rassurant. Mais un ^rand diable 
entra sur mes talons, ^ravo connue un apothicaire» i|ui se mit à 
son aise, au point de ne garder sur lui que s(ui pantalon et un 
seapnlaire qui lui liatlait sur le cou. s'approrba de la baignoire et 
y til couler dr l'eau par deux robinets. J essayai di> lui exprimer 
de mon mieux, par gestes, que je voulais un bain qui ne fût ni 
chaud ni rr(>id. Mais il ne parut point prêter la moindre attention 
à ma pantomime, et je vis tout do suite que j'avais all'aire à un 
homme prétendant savoir ce qu*it me fallait beaucoup mieux que 
moi-même. 

L'eau était à peine dégourdie quand il me fit signe d'y enti-er, 
en s'écartant, et nn frisson me monta, rapide, îles mollets dans 
l'érliine. Vivement je retirai le pied et lui fis signe que j'avais 
froid. Mais, avec un Lon soniire, il m'engagea à ne me point 
arrêter à cette première impression. Je me fiichai à moitié. 
j*cssayni de tourner les robinets moi-même, mais je n'y pus |>ar- 
venir. EnHu, jugeant que ce drôle ne me priverait de sa présence 
(pie quand je serais dans l'eau, j'y entrai résolument, en claquant 
des dents et en me disant que, ou bien je m'y habituerais, ou 
bien j'y resterais quelques instants à peine. 

Mais j'eus beau montrer la porte à mon obstiné compagnon, 
il demeura debout auprès de la haignoire, et je n'y fus pas plus- 
tôt descendu que, toujours sérieux, imperlurbabje. je le vis tirer 
d'un meuble un paquet de lianes dans lesiinelles il lit mousser 
du savon. C'était un bouquet d'écorces de bouleau. Malgré mes 
objurgations, piolitant de l'état déplorable où est un homme au 
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repousser une agivssion, il so mit à me frotter la 
tête, puis le cou avec celte rutle é|>onge, me liranl ensuite sous 
les bras pour nre rriflioniier plus bas. 

L'a instant je voulus cntîiuier siMieusement la lutte. Mais je 
glissais sur le fond poli de la baigiiuire cl je compris que je me 
ferais mal â moi-iuùme. J'i^tais absoluinenl dans la situation du 
sterlet dans son bassin, emprisonné dans cette vasque de marbre. 
Toujours le sourire aux lèvres, mon bourreau prolitail Uehemcnt 
de cette impuissance. Il mV'trillait avec riironr, me toi-cliait avec 
frénrsie, et je sentais, post* à qu.Tln* pattes eommf il m'y avait 
contraint par une pression du genou, sur ma nuque son haleine 
lialetaiiti', dans mrs cheveux la sueur qui dr^'oullail des siens, 
entre mes épaules le va-et-vienl agaçant de son scapulaire. J'at- 
tendais impatiemment que je fusse délivré de celte posture pour 
lui exprimer enfin ma colère. D'un br.is vifioineux passé sous les 
aisselles, il me relourne, me soulèvr, ri je me retrouve enfin 
sur mes pieds, après avoir été passé en des eaux plus froides 
encore, qu'il vidait sournoisement sur mes reins avec un seau. 

L'ahurissement avait positivement endormi ma fureur. \/i mist'- 
rablc en prolita pour lu'aduiinistrcr, avec im bouquet de copeaux 
plus longs, uni; llagrllnliuii énrr^Mque dont ji- sortis zêliré eomine 
au sortir d'un taillis rTauliépine. Kt il souriait toujours, lue 
rendant iiiipossiblt! la vcugcancc* à force de boiituiniie et de 
convitliiin. Dans ses bons yeux de moujik jn lisais cl.Tircinent : 
« Kh bien, nioii gaillard, ce n'est pas à Paris qu'on l'aurait nettoyé 
avec celle peileclion! » Le fait est (pie je m'étais ji moi-niénu' un 
véritable mii*oir. 

N'ayant pas réussi à lui donner des coups de [loing, je lui 
octroyai un piuirboite. i'.nr il fallait être, pour n'être pas ridicule, 
on tout à fait fâché, ou extrêmement satisfait. 

lîn de mes compagnons de voyage avait été prendre la même 
distraction aux bains dt: l'Kruiitage. Il en revenait enlliousiasmé 
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des splendeurs qu'il y avaîL vues, ninrs absohinicnl moulu â» 
lraiU;incHt dont il avait Hé — volonlaiicmont du moins — 
l'objet. Il nous décrivit l'apodyplôrc où l'on dépouille ses v^le- 
uionLs, le tépidairo où l'on goûte de meuleuses douceurs, le 
frigidaire où il avait reçu de formidables douches glacées, le 
sphiusliTC où il avait failli mourir dans un nuage de vapeurs 
— où tout s'était d'ailleurs terminé, comme pour moi, par des 
coups de verge. ' 

On lui avait lait décemmcnl comprendre d'ailleurs qu'il aurait 
pu varier les délices du hain par d'autres délices. Mais il ne 
souhaitait rien au delà de tout ce qui lui avait été offert. 

Tous les établissements de bains de Mos<!on ne sont pas aussi 
cléjîanls que celui de Slavianski llazar ou de rKrmilage. Il en est 
pour tuule les boui-ses et où l'on peut entrer |M)ur !2 ko|)ecks, 
c'est-à-dire G centimes. C'est une nécessité chez un peuple qui 
ne peut pénétrer à l'église qu'après avoir fait des ablutions. 

C'est donc moins par un seiilinu'iit de propreté que par une 
o\i|^'ence de dévotion que tous les Russes, même les plus pauvres, 
vont au bain le samedi. Ils passcnl en troupe, lonr rude travail 
achevé, femmes, enfants se tenant par la nuiin, des paquets de 
linge sonlido au dos. 

Il m'a été donné de visiter une tie ces piscines où des familles 
entières se décrassent hebdoniadaireiiienl. I.e cùté comique est 
dans le sérieux avec lequel s'accomplit ce sanil^iirc exercice. 11 
est irrésistible. I,<'s enraufs surtout qui se raccrochent à leurs 
parents nus, elTrayés qu'ils sont par Teau, en les prenant par où 
ils peuvent, donnent les plus risiblcs specUicles, risibles d'une 
naïveté touchante. 

Mais j'ai vu cepemlant plus curieux encore. 

Tous ces malheureux n'ont pas à dépenser 2 kopecks, et 
toutes les fabriques ne payent pas cet utile débissemcnt à leurs 
ouvriers. Je me demande, en hiver, cununenl ils |>ouvent faire? 
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Fc'ul-êlro, iiilcrossanles l'ourinis, font-ils des économies pour 
ce rude moment. Mais, en êti}, c'esl inliiiimerit plus simple. Ils se 
réuuisscnl autour des bassins publics, dans les quartiers excen- 
triques, et aulheiitiquemcnl nus comme des vers, ils s'aspergent 
mutuellement arec tous les vases qui leur tombent sous lu main, 
taudis que des femmes aceiiiupies lavent le linge a leurs pieds. 

Il ne ferait pas bon s'approcher de ces Ihermcs primitifs; mais, 
à une petite distance, le spectacle en est tout à fait pittoresque. 
II m'a été donné de le voir par un adminilde soleil concliant. 
Tandis qu'on eulendail le elapolenieut de l'i an tombant sui' les 
chairs, les yeux s'arrèlaienl sur un ^ronilleinenl de formes, on 
les luisants du bain accrochaient des sei|)euls île lumière rouge. 
Une galté débordante moulait de ces membres enlacés en mille 
gestes fous. Les |)erles d'eau qui s'évaporaient en buée semblaient 
emporter avec elles la musique des rires. Et les femmes vidaient 
les lourdes urnes sur les hommes accroupis, et les enfants s'écla- 
boussaient le visage, et tout ce monde sembl,Tit éperdu de celle 
fraîcheur qui lui tombait à l'échinc après les rudes suées du 
jour. 

A b'urs pieds gisaient les haillons dépouillés, multicolores, 
rouges, jaunes, un babil d'arhMjuin fait de loques. Et peut-être 
celte grande joie leur venait-elle d'avoir aussi quitté, ne fiH-ce 
qu'un instant, les vêlements de misère, comme le papillon 
radieux sa chrysalide brune; cl de ressusciter ainsi, avant la 
résurrection suprême, dans la nudité redevenue pure de leurs 
corps, sous la symbolique et mystérieuse clarté dont la caressait 
la dernière lumière du jour, comme une pourpre d'apothéose ! 

La surprise élail fi;rande, les yeux une fois détournés de ce 
spectacle d'une naïvelé biblique, de se rehwiver dans fa ville où 
le torrent circulatoire ue roulait que des modernités, emportant 
les voilures pleines (le toilrtles (leuries et d't'cials de lire, 
alourdi pur la marche plus pesante des cbariols, cependant 
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C'esl un fiiil remarquable, et dont un Français est parlicn- 
lièrenicnl étonné, eoiiibii'ii tout ce qui touche ù la charité en 
Russie csl indépemlanl <li< rrEéniont irM^'Ieux. Le cliristianisnic 
y apparut en conquérant et eoinuie ayant dépouillé ce qui uonn 
semble essentiel dans Tf^vangile. Il y garde une forme «ù l'aiimur 
sacré du prochain Lient iulininieril iiioiitï) de place que les 
rij^ueurs de rorthodoxic. C'est, au contraire, ta ii lue-pensée, la 
pitilantliropie désintéressée des espérances célestes qui y lit de 
grandes choses pour les nialheureuv. Je m'élonne que cet 
exemple ne soit pas donné plus souvent de ce que la raison pcul 
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faire a l'égal de la foi, cl qup l'ignorance des ennemis du clé- 
ricalisme n'en lire pas plus grand parli. 

Tout un quartier de Moscou, snr le cliemîn qui conduit le long 
du inagrtifique parc Sans-Souci à la montagne des Moineaux, est 
occupé par des hospices. Le plus important est celui de la ville 
fondée sous le règne de Nicolas I", et où les malades trouvent un 
confort et des conditions d'aération tout à fait reniai-quablos. 
A côté l'hôpital (îolilzine» dû à la bienfaisance d'un chambellan 
de l'empereur et où tous tes indigents sont reçus, à quelque 
nationalité et <'i quelque culte qu'ils appartiennent. Kniin 
l'hùpiul Paul, d'une itestinntion plus aristocratique, cl qui sort 
de refuge à la bour^^eoisie. 

Mais la gloire de Moscou, à ce point de vue humauitali*e, est la 
maison des Enfants-Trouvés qui s'élève au cœur même de la cité 
sainte, à l'extréniilé d'une avenue superbe continuant la rue 
Solianka, non loin des murs de Kitaï Gomd, cet agrandissement 
du KixMulin. La silhouette recUmgulaire du monument longeant 
la Muskowa de l'autre côté, et y reflélanl, dans le tremblement de 
l'eau, ses cinq verticales rangées de fenêtres parallèles et odieu- 
sement symrtrif|nes, est de celles qu'on retrouve comme une 
obsession dans tous les points de vue. 

Elle met une longue tache blanche dans le panorama des 
dômes ensoleillés et des coupoles bleues, des toits verLs et des 
arcs triomphaux. Comme des bavures, trois clochetons émergent 
de cette longue bande de plâtre, l'un surmontant une tour 
carrée, massive et centrale. Aucune recbei-che de décoration, 
aucun onicnient superflu qu'à l'entrée, deux groupes allégoriques 
figurant la l'ilié et l'Enfance, dominant une façon de square aux 
arbres méthodiquement taillés. 

Gomme tout est symbole, pour l'esprit, dans la vision des 
choses! Cet immense ot mélancoli(pie hàlimenl, cnuehé le long 
d'un fleuve, semble le seul berceau qui convienne aux deslinées 
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dont il abrjtf^ les preiiiiors jours. Il n'a ripti Hii foyer qiiVm- 
plissenl, comme des ^gazouillements, les baisers de la mère, 
rien des asiles mystérieux iloiil on approilie en eraigiiant d'effa- 
roucher l'aile crainlive des tendresses. Le boiilienr qui veille, 
avec des sourires el des larmes, au chevet des pelils lils blancs, 
ne se saurait complaire dans cette froide demeure, entre ces 
murs réguliers d'où ne monte aucune chanson berceuse apîiisanl 
les vagissemcnis obscurs. 

L'horrible anonymat des colleclivib'S a marqur, de son stig- 
mate, ce lourd édilice d'où toutes les existences sortent pareilles, 
comme toutes ces croisées égales par où refuserait de passer le 
vol des rùves. Par tous ces trous idenlicpies, jinssî pareils entre 
eux que ceux d'inie passoire, la vie s'tcoulc et liimhe, nomme 
au travers du crible, lourds aussi el sans ^ouLle de lumière 
à leur surface. les grains de plomb du chasseur. Derrière 
tous ces petits rideaux immobiles le long des vitres, un sent 
que jamais n'a passé le frisson de la fantaisie, tout ce qui peut 
mettre une poésie à l'ame de l'enfant. 

Mais cette oppression passée du premier aspect, il ne reste 
plus qu'à admirer, une fois entré dans une œuvre où se révèle 
tout le génie organisateur el, par instant, passionné pour le 
bien de cette gramle Catherine ilonl la mémoire domine vrai- 
ment le souvenir fastueux de Sémlramis el la Russie tout entière 
agenouillée devant une des plus nobles intelligences qui fut 
jamais. Encore une chose merveilleuse que lit, d'un coup de 
baguette, la toute-puissance et qui humilie, dans leur essence 
même, nos timidités humanitaires, soigneusement entretenues 
par un parlementarisme bien plus occupé de politique que de 
l'amour des malheureux. 

Dans ce temple de l'enfance abandonnée, la misère entre le 
front haut, sans humiliation préventive, en force vaincue, mais 
respectée; el la iille mère pénètre sans avoirà craindre M. Vmd- 



190 "^^^ LA RCSSIK. 

Iioiniiic et so» leçons. On lui Tait gr^ce df's tiyporrisîos d'une 
honle immérilèe. d'une faute que nul n'.'i le droit de juger. M 
fçuichet auquel on frappe en Irmildaul. ni tour faisant rnuler. 
dans l'inconnu, un colis humain que les derniers baisers ont 
mouillé de larmes. 

Li malheureuse n'est importunée d'aucune question indiscrète. 
On ne lui demande rien de plus que la date de la naissance de 
l'enfant, son nom et si la furmalilé du linplème a clé remplie. 
On ne la chasse pas, une fois le cher fanliaii passé dans d'autres 
mains. Devant elle, l'enfant est dépouillé de srs loques, soigneu- 
sement lavé, emniïiillolé dans des linges hien blancs, mesuré 
et pesé, et puis iuiiuatriculé sous un numéro qu'on pend à 
son cou et dont on remet le double â la mère. 

Si douloureuse que soit la séparation, elle est adoucie par 
celte certiluile de soins, par le chifl're précieusement gardé 
comme une amulette, comme une suprême espérance de revoir 
le petit absent, par celte chose sûre que les tendresses à venir 
ne s'égareront pas sur un autre front. 

L'enfant est ensuite vacciné, puis baptisé, s'il ne l'était encore. 
Très ingénieusement nue fa(;nii {IVlal civil lui est cunslitué: on 
lui donne pour patron le saitil qui ligure, le jour même, sur le 
calendrier, et pour nom de famille celui du pope qui lui octroie 
le sacrement, avec l'addition dn mot ofan bout. Ainsi est établie, 
entre le prêtre et l'enfanl, une rac;on de liliation spirltindlc, 
laqutdle n'impose d'ailleurs, au père, aucun sacrifice, pas même 
les devoirs moraux des parrains envers Umii's lilleuls. Toutes ces 
formalités remplies, l'enfant a son séjour assuré pour un mois 
dans la maison. 

Tons ers pauvres mignons sont couchés dans des dortoirs lar- 
gement aérés, aux paniis de bois, donnant, par de grandes fenê- 
tres, sur des allées plantées de beaux arbres. Ainsi connaissent- 
ils, du moins, la ehansun berceuse des feuillages et le gazouil- 
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leiiipiil dos oiseaux. Toulos les coiirlinlles sont pareilles, d'iMic 
admirable propieU*. avec de petits rideaiiv ldain:s,â l'image de ces 
âmes liliales. C'est la inimitié des détails poussive jusqu'au luxe. 
Pas une lâche aux murailles et l'on se pounait mirer dans les 
parquets. Une Hollandaise se pâmerait d'aise dans ce palais de 
la misère. 

I^es nourrices couchent aux pieds de leurs nourrissons, sur- 
veillées par des dames ayant chacune l'administration d'un 
dortoir. Ces nourrrices sont de superbes iilles, dans le sens nutri- 
lifdu mot» dont les ^'or^'cs épaisses et Idanclies s^iillisseul d'une 
chemise aux manehi-s bouffantes, sortant elle-même d'une jupe 
grossièrement brodée en laine rouge, des bretelles leur retenant 
nue façon de veste aux épaules. Leur chevelure, d'un bloiul 
pâle, indique \a race, aussi bien qu'un visage légèrement 
f aplati qu'éclairent deux yeux très doux. On ne saurait rien ima- 
giner de plus appélissant que ces créatures qui remplissenl leurs 
fonctions pseudomaternellcs avec une gailé qui n'est peut-être 
qu'une forme dt' rindiflérence. Car il ne faudrait pas demander 
des trésors de sentiment à des femmes (|iii ont quitté leur propre 
enfant pour un mercenariat d'ailleurs relalivemenl lucratif. 

Quelques-unes, très ingénieusement, oui commencé par déposer 
à l'hospice leur propre progéniture, et, grAce au numéro indi- 
cateur que l'enfant porte au cou et qu'elles possèdent en doulile, 
obliennenl à fc»rce dt- ruse de nourrir leur fruit personnel aux 
frais de l'administralion, laquelle d'ailleurs se prèle doucement 
à celle toufhynte superclierie. 

LVxil n'est pas d'ailleurs de longue durée. Car, au bout d'un 
mois de séjour, la nourrice retourne dans son village, avec son 
nourrisson, une |>ension lui élanl allouée durant trois ans encore, 

■ pour les soins qu'elle lui donnera sous la surveillanee du mé'Ie- 
cin <le dislricl. Dans le cas de la fraude innorrulc dont je parlais 
plus haut, l'eufaul aura donc tout simplement été faire un voyage 
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d^affréiDciil à Moscou, à un ige où, roalbeorensemeot. il B'eo a 
pu goûter ni les splendeurs (l'émotion, ni les faciles plaisirs. 

Maigre tant de soins, un quart à peine de ces petits adoptés 
entre Trainirnl dans La rie. connaît le travail et le devoir. Le 
paysan est partout le même, plus aride qu'afTeclueux. Et puis le 
climat d'hiver a des neiges mortelles pour les faibles. Ceux qui 
survivent, de tous ces bébés si bien rouclurs dans de blancs l»er- 
ceaux, vont à l'école industrielle de Moi^^ou ou au collège d'in- 
firmiers de Sur^ery, ou enfon* demeurent au village et y res- 
tent laboureurs. I^es (illes se marient, dotées par l'établissement. 
h moins qu'elles n'r reviennent comme senantes, ou n'entrent à 
l'école des sages-femmes. On voit que la protection de Tbospict 
les suit longtemps après l'âge des premiers soins. 

J'ai dit combien ceux-ci étaient admirables. Tout y est prévu, 
même le cas des malbeureux enfanis venus avant terme et qui. 
dans des boites très confortables, sur des matelas d'ouate, à la 
tiédeur de courants d'eau chaude savamment tempérés, arlili- 
ciellnmenl, confomiémonl aux dernière progrès de la médecine, 
arrivent un dévi'loppenienl naturel des nouveau-nés. 

l/enlrelieti de ces couveuses arlilicielles est confié à des 
mains particulièrement habiles. De ces bières avant la lettre, de 
CCS vapeurs ticdes. de ces nids de coton, il sortira des âmes et des 
pensées; et, sous ces vitres que traverse le regard curieux, s'agi- 
tent les germes des amours et des haines, même celte puissance 
d'e»p<;rcr cl de soiilTrir. laquelle est l'éternelle loi de l'humanité. 
Ainsi l'homme veille jalousement à ce que nul n'échappe à sa 
destinée. 

Et ce ne sont pas seulumenl les premières douleurs de l'enfance 
qui sont recueillies l'I soulagées dans celle maison de refuge. La 
pauvreté des jeunes lilles nobles y trouve uneéducalioii en rapport 
avec leur naissance. Klles ortiqu'iil l'une des niles ilii bâlïment. 
L'autre citt cunsacréc aux mûres indigent^^s en mal d'enfant. Cette 
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discrêlîuii que lions uiliiiirkiris, à IVinlruil des lilk'S qui a|)|K>rteiil 
Ifui-s enfants, ne fail pas dôCaul aux (illes euceinles sculeiiieiil. 
tiien ne leur est demandé de ce qui les a amenées à ce poinl de 
délrosso. Si c'est une fanlr, nul ne s'en inquièle ci ne s'anoye le 
droit de les nnidaniner. 

Ce respect de la femme, dans ses faiblesses, est une des choses 
qui m'ont le plus ému en Russie. Klle est d'une civilisation et 
d'une hauleur d'impression faisaul honle à nos mesquineries 
adminisiralives, à noire l>arli;uie |M)licée, Ce respect, c'est celui de 
l'amour même el des lois siicrées de ta vie. GrAce â lui, les jeunes 
(illcs du monde. ellesm()mes, trouvent le mystère qui sauve du 
déshonneur. 

Au reste, tout est à en rriviiM% pnur nous, ilans celte instilnlion 
admirable, d'une philanlhropie si haule; si efïicaccuient élevée 
contre les désespoirs cl les folies de rinranlieide, si vraiment 
protectrice de l'exislence chez tous les faibles: œuvre de despo- 
tisme, si Ton veut — mais que notre dénmcralie devrait bien 
lui emprunter. 



Si peu de place que tienne ce beau sentiment de charîlé dans 
les nionaslêrcs proprement dits, c'est ici cejteiulanl qu'il convient 
d'en parler. Le plus iiilércssant peul-èlre etipii sert de refuge à 
un certain noinhie déjeunes filles, est le monastère des Vierges 
(iVoro DieviUhffmmuixtfff}^ situé presque aux limites de la ville, 
et dont l'eiilrée est tout â fail saisissante. Imaginez un jardin 
dont le fond est un cimetière fleuri qne fornio une rangée de 
lombes merveilleusement ombragées. Au moment on nous y péné- 
trons, à travers les feuilla£;rs, la fninière semble poser des pa- 
pillons d'or, aux ailes palpitantes, sur U blaiicheur des marbres; 
on dirait le sourire des âmes, ayant aussi franchi les fillia- 
tions de la pierre et venant d'épanouir aux lèvres de gninît d'im- 
perceptibles fentes. Derrière celle nécropole de roses, à peine 
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voyons nous lu calhûdiale U'oû descurid ccpenduiil jusqu'à nos 
oreilles un bunnlorinenienl d'oflu'es saints. 

En contonnmiil lus sê|U]lcres, nous y montons cependant. Cin- 
quiiiile femmes, an plus, y muimuienl des prières; deux uHli- 
cianles coiffées d'une favon de hennin de velours noir vont et 
viennent derrière l'iconostase, se renvoyant les verscls de gros 
livres placés sur des lutrins. Kllrs crilleut eomiquement leur voiv 
comme celle des prêtres. Elles jouent au pope, si j'ose m'ex|»rimer 
ainsi. L'une d'elle a des lunettes. Toutes deux sont d'un sérieux 
imperturbable. 

Les aulrest tout en noir aussi, écoulent, assises ù terre contrr 
les murs. Car, nulle part, à Moscou, une église ne contient une 
chaise. Ah ! que je suis loin de ma jolie chapelle de l'Inquisition, 
à Toulouse, où dos nonnaius habillées d'azur pâle, avec un petit 
nuage blanc de tnlle seulenionl sur ce coin de ciel, chaussées 
de soie et portant une croix d'or à la gorge, perpétuent le costnme 
et la jolie légende de Muilmioiselle de La Valliére. repentie ! 

Si ces niélancoliqnes recluses que je vois ont fait au Seigneurie 
sacrilice de leur beauté seulement, il ne me semble pas que le 
présent ait été considérable. Lue ou deux cependant ont un type 
de quelque fiiulé et une fa^on de beauté s'accommodanl à ce 
deuil. 

En dehors de cette cathédrale de r.\ssomption, le monastère 
comprend cinq églises encore consacrées à saint Ambroise, saint 
Jacques, saint Itarlaam et saint Josapliat, la dernière élevée en 
l'honneur do lit Transfiguration de la Vierge. On y voit la plus 
ancienne copie de l'image de la Vierge d'ibéric, aux yeux immo- 
biles et bleus, iiu nez droit, â la lèvre sans sourire, mvsliqiiesans 
tendresse, aux mains jointes, ayant plus que toute autre chose 
une sérénité d'idole. 

Heu de monastères, à .Moscou même, sont plus riches en sou- 
venirs historiques. C'est là que, en 1563, prit le voile, dans la 
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fieur de sa jfiinpsiw pl de sa hoaiiU*. Jiilio, la (înnc*^o d'Ivan le 
Tt'iTible. CVst là (pie. riaiis un f^M-aml luninlte populaire, YadoiinoC 
lui rlu l2:ir. LesPoluriais litiioiil là ^'urnisoii peiiilutitletir vicluirt* 
v\ (iiviil iiiit' forlcirsse de celto inaifoii de Dirti. Quand sps amhi- 
lions lui parnrenl mcnnçanles, Pierre le Grand y fil enlermcr sa 
sanir Sophie qui y devint, sons le voile imposas la sœur Suzanne. 

Dit«s-raoî où, uVn quel pays 

reposent les Mondes filles des Izars Ivan el Alexis Mikhaïlovilrh, 
et aussi la tzarinc Kudoxio, fonime d*^ Pierre le Grand, devenue 
en religion Héli'nn î — Dans ce niona«ilère, eomme veillées par 
loiiles ces lombes où reposent de plus liiitiihles (|n'elles, mais 
dont le néant n'eïil pas aujourd'hui plus grand que le leur. Deux 
siècles après les Polonais, Davout, victorieux, occupa le monastère. 
Gelni-ci fut de ceux que l'état-major français défendil de toute 
pi-ufanation. 

Toute cette liisloire du couvent des vierges nous est contée 
par une très gracieuse dame, qui y tient compagnie à la vieille 
su|têricure, et qui a bien voulu se faire notre cicérone. Très sim- 
plenïent et soigneusement villue, elle porte, âsaehainede nmnlrc 
une (juanlité de petites boites de pierres dures, agate, malachite, 
lapis-lazuli. Voyant que nous regardons ces singulières breloques, 
elle nous apprend que chacune est le souvenir d'un prlil évé- 
nement heureux, naissance, mariage, hapJème, dans quelque 
faniitle de sa connaissance. >ous trouvons charmant cel usage et 
CCS amulettes de l'aniilié. 

liulépendamment de ses cathédrales, le Kremlin contient plu- 
sieurs monastères. 

Celui des Miracles {Trhomhf Mtmmltfr) fait l'ace à la tour 
d'Ivan. 11 fui élevé, en lôr»rt, t>n l'honneur de la guérison mira- 
culeuse de la princesse Tnydnula. fi^mme du khan Trlianihak, 
gnlce aux prières du saint métropolitain Alexis. A celui-ci est 
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consacré, dans rinlrrii^iir. une église (loiil l'iconostase esl 
fermée par des portes J'argenl massif. On y nioiilre ses reliques 
dans une châsse superbe, el aussi ses vêlements dans une ritrine, 
et môme un Icsiament enlièrenienl écrïl de sa main. C'est dans 
ce lieu de retraite que fut élevé le fjiux Dimitrî par les ennemis 
du tzar Doris. 

C'est entre le palais de Nicolas el In porte Sainte qu'est situé 
le monastère de l'Aseension, élevé à la mémoire de son époux 
Dimilri Donskoï par l'inipératriee Kndoxie, qui y prit le voile sous 
le nom d'ICiqdirosine. Il devint, en ItOà, le lieu de sépulture des 
princesses el des tzarines. Deux incendies successifs anéantirent. 
il peu près, les premières conslruclions et l'édilice actuel ne 
remonte qu'à l'impératrice Anne, Un dôme central, comme 
celui de notre ancienne êf;lise de l'Assomption, à Paris; une 
façade en triptyque ouvert, encadivc de colonnetles surmontées de 
clochetons; ouvertures symétriquesde style ojfival, c'est un échan- 
tillon de celle archilecture, sans personnalité, anonyme pour 
ainsi parler, laquelle est malheureusement celle île liiamoup de 
nioMuments russes, même à Musmu. 

La calliédntle est située au centre de la cour el surmontée de 
cinq coupoles ayant à peu près la forme de lasses renvers4'"es. 
L'iconostase, d'urieciselure très poussée, est revêtue d'une épaisse 
couche d'or. A l'ombre de ces splendeurs, trente-cinq souveraines 
sont couchées. C'est un Saint-Denis pour dames que cette belle 
église. 

Je ne sais pourquoi les tombeaux des frunnes n'inspirent |>as 
la même horreur mélancnlicpie que les nôtres. Il semble qu'une 
vague iniaf^e de beaiilé lloUc autour d'eux et que c'est moins 
la iimrf qui les habile que le sommeil. 1^ vie plus contempla- 
tive de la femme, nuiiiis active, plus faite de l'amour des choses 
extérieures, cesse dans un écroulement nioindie d'ambitions, 
d'elTorls et de révcs. Sans secousse aussi grande, sans dé- 
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chirenienls aussi rt'loiiliss;inïs, elle incline vers l'éternel repos. 
El puis pins nicilemonl ren.iîlront, sur frinilres lèvres, leclinrme 
ilti même soiii-ire; dans d'iintiês yeux la frr;ice tlu même ivgiird, 
que la même pensée |inissanle el la même (lamnie li'liêrotsmo 
on d'antres crânes, (piand sont morts ceux «pii furent des rois on 
des héros. Ainsi la l'emmc gai*de je ue sais (|uellc immunité de 
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que lui donna le Izar Alexis Mikhailuvitcb. Le ntonastère Stélen- 
slcy, comme la cathédrale de Sainl-Sauvcur, fntélevé en l'honneur 
d'une délivrance lie Moscou. C'est Tamcrlan qui a devancé là-bas 
Napoléon. Ainsi les conquéninls se suivent et se ressemblent par 
le même néant de leur œuvre. 

\jn souvenir plus moderne nous conduit au monastère de 
Saint-Alexis, où le célèbre éerivain Katkof est enterré, dans un 
cimeliêre fort bien adialandé de trépassés. 
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Pour lo point Hp vue admintbic ilniit on y jouit, K' nionasli'rc 
Spfisso Androiiicvsky nubile <*iicori' une visiU*. 

Le nouveau monMsU'iv ilu Sauveur domine les eaux de la Mos- 
kuwrt, el c'est un do ceux où les largesses du tzar onl accumulf^ 
le plus d'olijels précieux. Aussi riil-il un de ceux i|ui eurenl te 
plus à souffrir rn 1812. P.irnii les uierveillessoniptucuses, à rilor 
uwp image du Sauveur .ipporlre de Vintka en 1047 el dont le, cadre 
csl incruslé de nuipnilitpies pierreries. I>c dôme principal est 
couvert d'or. Beaucoup île familles illustres, dont colle des fioma- 
nof, oui desîinciHres enseveli?^ dansleglise de la Transfif^uraliori. 
la plus importante du nionasI^Mc, el la poussière humaine y est 
mcléo ;i ces inserisihles splendeui*s. 

C'est une vr;iie forteresse que le monastère de Saiul-Simon 
situé, uu peu plus loin, toujours lo long du fleuve, cl plein des 
souvenirs de l'invasion polonaise. Dieu le Père — en eHigie, 
tout au moins — y est fort bien installé dans un cadre où des 
cmeraudes, des ruhis, des lopazes, s'arrondissent en cabochons 
nionsinieux. On assure que de là descendit» sur les troupes 
de Diniitri Donskoî, l:i hénédii.lifMi implorée piir saint Serge. 

Des religieux viveni dans tout cela, ou plulùt de lout cela. 
Us y Irouvenl plulùL uu coimnene qu'un asile, lie lems mains 
inulilos ne lillre aucune aumône aux doigts des malheureux. 
Quoi de plus inutile aussi en soi-même que ces richesses amon- 
celées, que ces ors à peine dégrossis quelquefois du lingot ori- 
ginel, que ces pierres à peine arrondies souvent dans leur 
gariguc ? 

A ce monstrueux îiccapnrement de co qui pourrait devenir, 
transformé, le pain qui fait vivre, manque nialheureuseineni ta 
consécration suprénn», celle d'un sentiment d'arl ajoulani i\ 
la valeiu* matérielle slupide, convcnlionnelle el faile seulemeni 
de rareté, un prix intellectuel et qui Trïnrcpicrail tout cola au 
sceau do l'esprit humain. 
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On arrive vile à la lassitutic de tuiis les êmerveillemeiils cl 
celle-ci est bien prés de se Iraiislurmcr en dègoùl (|iiand, au 
seuil de ces sonipliiusités, apimniU le inoujik à peine vùtu el 
coïK^hanl à lerre. Mais, je l'ai di^jà dit, de celle révolle ijui nous 
vient J'iiiiecivilisiliuii auU'einoiillialtillLv, celui-ci ne seinhie |)as 
souffrir. Ces hommes onl raison qui, dans leur besoin de ferveur 
rcligieusot enlre eux et un Dieu ipii n'a jamais rien fail pour 
eux* un Dieu que leur propre êluL leur doit faire juger inipi- 
loyable, mcttcnl l'image tutélaire du tzar rcpréseiitanl l'êlé- 
menl humain, du tinv qui souvent fut, pour eux, un prolecteur 
el un père. 

Des siècles de christianisme ont moins fait, on Uussic. pour 
le soulagement des infortunes et le relèvement des opprimés, 
tpie Catherine, taj^randeCatherine, fondant l'hospice des Knfanls- 
Truuvês, et (|U*Ale,\andre II airnmcliîssaiit les derniers esclaves. 
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AITdl'R m- Moscor 

« Enlin, arrivôf ;iii sdinnirl it'iin colnaii. rjirm('«* ilrmiivril tout 
à fun|t iiu-(k'ssmis OVIlt', t't ;'i iiiu' distîuu'i' ;isscz r;i|>{ii-(H'li<''r, une 
ville imiiiL'rise lirilhiiilc de mille cuiilcut^. siirniuiitrc <riinc loiile 
(le tlôiiit's (Inrrs rosplcrulissiuils ilc liiiiiit'i't*. iiit'hiii^M* sin<;(tlirr ilc 
bois, dp lacs, de cluMiniiêirs, tW [lal.iis, (l'éjilisos, âo clorlicrs, 
ville à la fois jîothiqueel l>yzanliiie,iéîilisjml lrtiilccr(iie \os eoiiles 
(irienUuix racontent des merveilles de l'Asie. Tandis que des iim- 
nastôrcs. Ilanqnêsde tours, formaient la ceinture de celle jurande 
cité, au centre s'élevait, sur une éniinenee, une l'orle citadelle, 
espèce lie Capilole, où se voyaient à la fois les lenipli^s de la Divi- 
nité et le palîiis des eniperenrs; on, an-dessns des murailles cré- 
nelées, surf;issaieiit des dômes majestueux, portant renildème 
qui représente toute l'histoire de la Uussie et louie son anilnlion, 
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la cruix sur le ciDishorit reiivci-sû. Celtu ciladullo. L''t'lail le 
Kremlin, aiicit-a séjour di's Iziirs. 

» A cel aspect inagUjue^ riuiagirialioi), le senlimciil de la gloire 
s'exalUinl à la fois» Ions les soldats s'écrièrent : Moscou ! Moscou! 
Ceux qui étaienl restés au pied de ht colline s'empressèrent d'ac- 
couiir; pour un moment, tous les rangs furent eonfondus et loul 
le monde voulut contempler la grande capitale où nous avait con- 
duits une marche si aventureuse. On ne pouvait se rassasier de 
ce spectacle éblouissant et (ail pour éveiller tant de senlinienls 
divers. Napoléon survint â son tour, et, saisi de ce tpi'il voyait, lui 
qui avait, comme lt?s plus vieux stildals de rarniée, visité succes- 
sivement le Caire, Meiiipliis, le Jourdain, Milan, Vienne, Berlin, 
Madrid, il ne put se défendre d'une profonde émotion. » 

Ce n'est pas, an moins, comme un monument de style que je 
cite celte pa^e de M. Thiers, ni menue comme un uionument 
d'exactitude — car je cherche où il a découvert des traces de l'art 
jfotliique à Moscou — mais elle évoque un souvenir si grand, une 
vision d'etiivrements si vraiment héroïques, qu'elle s'en est, pour 
ainsi parler, empreinte et y a pris, sinon du bon style, au moins 
un peu de réelle émotion. 

Quelle iiitaye, en ellet, que celle de l'armée impériale exténuée, 
les pieds déchirés, portant aux entrailles et aux jambes la faim 
et la lassitude d'un désert, doutant peut-être pour la première 
fois de celui quelle avait suivi â travers le monde, sous les 
plis vingt fois troués du drapeau tricolore, prête à succomber de 
privations et de iali^'ues, se trouvant tout à coup, comme Moïse, 
en face de la ville éternelle, mais n'en étant pas. — comme 
Moïse, — séparée par la mort! 

Au moins le croyait-elle aiîisi; en celle heure de triomphe, 
les prophétiques fantômes de la retraite et le (<rand suaire de la 
Bérézina refermée sur des cadavres ne se dressant pas encore 
entre elle cl la victoire! 
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El ce fut vrainu'iil. IVniviviiiï^iit mlinirable. It* retour de sa foi 
absolno dans lo mnilro ci dans lo gniilc, une rioiivollr source 
(rabiiégiilion cl d'Iu-ioïsme jailliss^iiit do Ions les ctenrs. Les plus 
anciens se soviveiiaienl des l'j raiiiidfs eU (''Uier*fe:iiil de la iirofim- 
deiir des quarante siècles révolus, il leur semblait que le regard 
de pierre de celles-ci les ail suivis jusqu'au seuil de cette nou- 
veUc gloire; et» derrière eux. ils entendaient frémir la poussière 
jalouse des Pharaons. 

Kt lui, lui qui, un inslanl peut-être aussi, avait été conscient 
de sa suhlirite folie, tuen que l'ombre de Sainte-llriêne nesVveilljlt 
encore que sous des brouillanls bien lointains, ne dut-il pas lui 
sembler que la couronne lui flamboyait au front, au moment 
où sa boite allait se poser sur la terre sainte des Izai's! Ce dut 
être, en cffcl, malgré que M. Thiers ail tenté de la dire, une 
chose indicible, une impression épique et farouchement triom- 
phale» ce qui passa de plus grand peut-être jamais dans le 
cerveau d'une mullilnde et dans l'i^rne d'un héros. 

Si l'impression du simple pninieneur, venant quatre-vingts 
ans après, ne lui peut être comparée, elle demeure vive, dans 
nue Ame française, et nous nous rappellerons toujours notre 
promenade à la montagne des Moineaux. 

C'est la plus élevée descollines qui dominent la rive droite de 
la Moskowa, au sud-ouest de la grande cité. Le sonmiet. d'où nos 
soldais poussèrent ce grand cri d'allégresse, est mciinlenant occupé 
par de coquettes maisons de plaisance oi'i l'on entend la rluLuson 
douce des mères et le rire éclatant des enfants. C'est un village, 
dont le chemin boisé est plein de parfums sauvages et d'oiseaux. 
Ainsi la montiigiie est-eik bien nmnniée. 

On y peut venir par le champ des Vierges, où la légende place 
un marché d'esclrives, au temps de la domination talare. où la 
n^ililé conlemporainr met un ensemble de plaisirs forains, sur- 
tout pendant le carnaval, la semaine do Pâques et les Tètes de 
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In iVnlncùti». Cn batoaii sérieux esl à volro disposition, une fois, 
sur la rive ihi fleuve. Mais mieux vaut traverser la Moskowa en 
bac avec de rustiques eoiupaf,'nons, eoninie uous l'avons fait» 
par nue jfnirnrc liien ensoleillée, un diniaiiehe, en plein essor 
de gaîté populnii-e ehassnnl les méhimoliques souvenirs. 

Un Moscou intérieur, tri-s eurieux, très varié, Iràs vivant nous 
resUiit dans l'espril ili' l:i roule même, à travers les quartiers 
excentriques; sur le poiil de Tou&-les-Saiuts qui coupe en deux 
la ville, mais dont l;i porte pittoresque n'existe |dus, sur la place 
où l'ougatcîuiV, trainé en raye eoinme une IkHo Ijinvr-, Tut sup- 
plicié; dans le ipiartier tatare, qui semble encore peuplé de pro- 
scrits, d'ima^'inaires lépreux, comme les juifs à Vai*sovie. eoiume 
les derniers Bohémiens :i Toulouse. Tout cela vous papillol** en- 
core sous le front quand le Mos<*ou extérieur, le Moscou panora- 
mique, pour ainsi parler, se révèle à vous, du haut de ce Siiiai 
nouveau aujourd'hui tout profané de ffuinguettes enguirlandées 
de feuillages. 

V.'fsl, â vnii ilire, impossible à décrire autrement que |Kir 
j,M"uid('s li^rnt's. Le vieux Moscou est sur la ^'auche, poussinl, 
comme une presqu'lh' de pierre. — dans la plaine pareille à un 
immense océan, — les murniUes crénelées de son Kremlin. Sur 
ceroe puissant, dominateur, montent les silhuuelLes des forlili- 
catioiis massives d'où les dômes jaillissent comme de grosse 
values d'or venant déferler sur ce récif. Mais Moscou s'étend 
aussi au loin sur la dmite, des dômes eldes flèches surpassant et 
contiinianl à donner t'iiiipression d'un csearpenient. 

S'il vous est arrivé, en quelque estivale partie de plaisir, de 
vous haijMier pendant une ondée irora^n», vous avez vu. à hau- 
teur de vos }eux, chaque }>oulte de pluie rebondir, pour ainsi 
parler, à la surface de l'eau, et y soulever une boursouflure trans- 
parente, on le soleil, passant outre deux nuages, mettait un 
scintillement d'or. Eh bien, les di^mcsde Moscou donnent Tim- 
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pression do ces perles énormes qn'unc averse l'ertiil monter de 
l'orule fonllée. 

Imaginez encore hcaiicoup il'épis debout après une moisson. 
Mais surtout cvoqnez les im;iges de iNinive et de Bagdad^ les cités 
cpie le jîénie de l'Iinmme fit triompliantes sans tpie la nalni-e, 
comme à Constantinople, par e\en)]»li', .nji fourni la magie de son 
décor. 

Car colle splendeur est toute voulue, le site n'ayant rien qui 
ait pu toucher l'imagination des preniiei-s ItaMlants et les y 
relenir. Ka Moskowa est un fleuve iiu'dioere. Tout autour, la plaine 
n'offre que des sillonnemonts monotones. Ah! comme l'ilme 
obstinée russe apparaît là dans toute son énergie, et — i! faut 
bien le dire, — dans toute sa grandeur t 

Il a sufli qu'un homme voulût faire IV'tersbourg pour qu'une 
ville inimetise, admirable, une des plus grandes du monde, surgit 
d*un marais au-dessus duquel un travail incessant la tient encore 
suspendue — Isnae, par exemple, cette merveille des cathédrales, 
étant comme posée sur un véritable radeau qui, sans cesse, 
s'cll'ondre sous le poids de ses fondations el sous le bronze mas- 
sif de ses portos. A Moscou, le miracle est moins éclatant. La 
cité est bien posée sur la terre ferme et ses assises ne sont me- 
nacées d'aucun écroulement. Mais, je le répète, le Heuve n'appe- 
lait pus de si somptueuses rives. L'inconsistance du terrain s'y 
accuse encore par la laçon dont le pavé s'y enfonce. L'alisence 
d'horizons nmnlueu\ y fait soiillUr le vent, à pleines ondes, 
comme le prouvent de continuels incendies. 

C'est la seule volonté humaincqui, coiume un lion de sa lourde 
griffe, martpia cette argile, qui, comme une fée ai) sa baguette, 
eu (it surgir ces nmrveilles, ces murailles rouges, ces toits veits, 
CCS dûmes d'ur, tout le resplen<iissemeut de celle palette qui 
semble posée à terre el une la fantaisie d'un neinlre a chargée 
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De cft mouloiuicmenl Ut* maisons, pareil » celui d'une nier 
calme, trois Ilots êlèvenl, pour iiirisi parler* (pic ilrs dûmes et des 
Hèches suriiionlent ronime «l'um* frondaison, tour â tour, triom- 
phante dans le ciel etcourMe pnr l'orage : l'un, formé du Kremlin» 
porle en lui les souvenirs antiques; l'autre, avec les ^'r.tnds murs 
Mo Vospitatelny Dom, — rhospitidiêre fondation de Catherine II, 
— dit les splendeurs de In philanthropie moderne; plus en avant, 
le troisième, dont l'église du Sauveur, avec ses coupoles d'or mas- 
sif, est le centre, rappellr tout ce que lit un grand peuple pour 
sa délivrance. 

Et, le stdeil haignnnl cctli' jinnifusilé d'iiiu* lunuén- d'apo- 
théose, devenu phis ohlique au déclin et des vapeurs de pourpre 
se mêlant à ses rayons, ce fut l'épopée moscovite tout entière 
qui passa sous nos yeux, toute celte héroïque histoire dont, devant 
chaque pierre de la cité sainte, on m'avait dit quelques pages, 
qui est écrite sur chacun de ses monuments ! 

Je vois la première cathédrale, debout encore ilans la cour du 
palais Impérial, montant de la colline de Bor encore hoisée. le 
prince \l:Hliinin>vitr.tiOol<,'orouki ayant chassé h' ho va ni Koiitchko 
de ses domaines. I.a cité s'élévi- ;'i pi'incque les Tularcssont déjà 
à ses portes. Kalila et le métropulituin saint l'ierrc en font la 
capitale russe et la citadelle du nouvel empii*e; siège des tleux 
pouvoirs, le sacré et le séculier, elle se couvre rapidement de 
forlilicalions et de cathédrales. 

Le vainqueur de Koulivako, le grand prince Ihnitri Ilonskoi. en 
repoussant pour toujours l'invasion, donne à ses emhellissenienls 
un essor luniveau. Ivan lU, dit «r le rassemhlenr ih' terres», y fait 
fondre los premiers canons. KiUu Gorod, l'enceinte élargie dn 
Kremlin, est l'œuvip d'une femme, nélènel^ilinska. la mère d'Ivan 
le Terrihie, qui transforma en pnrles de pierre les portes de bois. 
teignit de sang le sol alVernii de la place Honge, en même temps 
éleva les premières barrières contre l'ignorance, aiferniit, ilans 
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t'îii't, l'iniluiMicc italionno duiil le câprier ('xli)lo daus Vussili 
Uta^piiiiy. 

Fotluil, iMi c<' t<!in|)S-l;i, riiufinliiî ;ivail ilê'yÀ, par deux fois, 
dèvoi'6 la vilU*. Le fru s') ruIluiiK! suus Boris (jodoniior. Après les 
Talîires, les (lanimes. Après les flaïuines, les l'olimais. Moscou 
reliait de ses cendres, el Moscou délivré iiiiiiiortalise les noms 
de Minime cl de l^ojar.ski. Sous le règne bienfaisant de Michel 
Féodoroviich et d'Alexis Mikliaïlovitch, Moscou devient comme un 
lemple immense, les calhédndes s'y multipliant, les con[H)les d'or 
on nM>nLinl, ooiiime une moisson snperb4^ sons le soleil! 

Le caprice de Pierre le Grand abandonne la cité sainte. Mais 
Catherine 11 y revient souvent et semble la prérérer pour rési- 
dence. Napoléon vainqueur y vient enlin rapporler l'empire du 
nnnide. Mais Moscou, Hdèle aux aittiques dynnslies, au feu, qui 
l'avait si souvent dévoré, demande la pnriliention du sol profané 
par l'élrani^er. 

Oui, dans celle évocation rapide des souvenirs accumulés depuis 
queltjnes joui-s, dans celte vision tuule baignée de lumière dé- 
clinante, je voyais jaillir tout cela, les évêncnieuLs se précipitant 
comme dans une chevauchée, romnie dan? une poursuite de 
nuages par un vent furieux : les têtes hirsutes des Tatares et les 
incendies mêlant des chevelures de (lamnies, les manteaux 
somptueux des i'olonais el les neiges semblant faits de la même 
hermine, tout cela rayé d'étincelles el de flocons blancs!... 

El, les derniei-s, nos pères de la grande armée, nos grenadiers 
aux bonnets de frimas et nos hussards aux sabres ébrèchés pai* 
les anciennes batailles saluant, d'un grand cri, Moscou — aujour- 
d'hui le salnf. demain la mort ! 

Autour de moi, pendant que je m'enfonce en cette nu'dîlalion 
niélancoli(|ue, c'est comme un bruit joyeux de guingnoUes! 

Les grands aigles sont tombés foudroyés de la montagne. Les 
moineaux y ont repris leurs chansons. 



208 



LA ItlSSSIR. 



'l'f u 



; >i 4 






Je roganli» .nutotir do moi, poninio pour mo rallanhor à In 
vie réelle. Une ij.iys;iiiiic est ilel>ouI, à cwlê, qui me refriinle 
avec un sourire muilié bieiivcilhiiit. niuilié eurieiix.Jo la retj.u'vie 
il mon lovir. t''est une (ille abrupte, au lype 1res aceenluè et 
eepcmlanl alliranLe jiar la ilouccurde son reparti. Elle est ooifftV 

d'un fichu rouge qui ne 
laisse voir, sur le iViml. 
que la naissance des che- 
veux séparés en deux ban- 
deaux; des bretelles sou- 
tinnnent îi ses épaules une 
Vieilli de tablier;! «{raudes 
fleurshleues; ses niaiieheJs. 
très larges, sont inoucJn.»- 
lées. el sa jupe esl comme 
itit véritable jardin, on 
niieux eomnie ces saladiers 
où nos pères disposaient 
synK'lriqueiuent des (leurs 
de e;ipneines. (7esl ce 
(ju'on appelle là-bas : une 
Krestyannka. 3i} n'ai pu 
comprendre en quoi con- 
sistaient ses travaux ordi- 
naires. 

Ayant quelque b^iups devant moi avant de rentrer dans la ville, 
je gagne un bois de sapins et de bouleaux d'où me semble monter 
une clameur joyeuse plus douce encore. J'y aperçois, de loin, 
autour des troncs noirs el blancs, tous rijj'ides nmune des lames 
d'épée, un fouillis de eouleiii-s. un gniuillemenl de tons ronges, 
bleus, blancs, d'où parlent des niiirniiu-es lendrcs et des éclats 
de rire. 
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Î^SSn!?? moujiks oX leurs faniillos (jui, grilce nu jour tl« f^te, 
festinent on ploin vouL Arcronpis, ôLoikIus :'i rionii, nssis ou h 
geiiuuXf ils entourent, par^roupes, des sâniovai's d'où moule une 
légère buée, vident avideuieut leur tasse et éteudont en tar- 
tines une nouiriliirc innom^^c sur des tranches de pain noir. 
D<rs feuiniesse font des dossiersdcî> Ironcsd'îirbres, etû demi ren- 
versées en arrière, niontrcut. les lèvres cutr'ouverles, d'admi- 
rables dents. Je suis tombé en pleine kermesse et m'en .ipplamlis. 
Je ne sais quoi de Irislc était resté en moi du panorama de 
Moscou, ossuaire de noire gloire. 

M'approchaut donc, aloi-s seulement je remarque des monti- 
cules, tous de même forme, niarijués du même cacliet d'ortho- 
doxie, la croix grecque avec un toit eu triangle, dont \vs reliefs 
servaient de sièges à une partie des buveui-s de tlié. J'étais, eu 
effet, dans un cimetière, et ceux qui étaient là y étaient venus 
spécialement pour honorer leurs morts. 

Et, comme je l'appris depuis, en interrogeant un Moscovite sur 
ce quej'avaisvu,ilsavaieulaccoin[di eu conscience ce pieux office, 
le matin avec des larmes, le soir avec des libations. Uui, tous ces 
gens que je voyais boire et rire, savourer loutes les pliilosophies 
naturelles de la vie. oublier la rude existence de cluique jour, 
jeunes jîens tendrement enlacés r'onnm* pour d'auiourcii^es llan- 
çailles, pères et uu'rcs souriant aux pulits qui leur grimpent aux 
jambes, ivrognes ntLirdès se disant les mots les plus doux, tout cela 
pieuraililya quel(|ues heures, toulcelagéniissailet baisait la terre 
douloureuse et chérie dont chaque brin dhcrlie, dont chaque 
grain de poussière, est un peu de ce (|ui:' nous avons aimé! 

El encore n'avais-je vu qu'un épisode familier, fréquent, sans 
cesse renouvelé, de la vie popuhure. 1! paraît que c'est le jour des 
Morts qu'il faut voir cela. Alors c'est le grand deuil et, après, 
la grande orgie; une mer tie sanglots que boivent ensuite les 
hoquets et les baisers. 



:!I0 



LA RUSSIE. 



Eu ilaiiî^ lit nuit (|iii cimiiiihmu'o loi, t*n v(* lomps do r;innn\ 
sur Ir Uititl du (Ktys.i^'r cuiivcrL dt* iicij^o. des iki|>|K's l>laiic'h(.'ï> 
s'ùlaiil prises aux dciiU'luros du feuillage toujours vert des pins 
cl s'nlialluut Juuidenionl, dt^s brnnelies l'omnées, sur les flaïu- 
buuuv qu'elles êtcigrieul. sous un rayoïineiiienl d'étoiles seui- 
tdant elles-nu^uies des perles de ^ivre^ longtemps se poui'suit ce 
hi'uil de fêle, se tord eeltc sniUei'ic, su rue celle ironique gaili- 
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auluur des lombes 
que gardi'Ul, eommed'iii- 
eoiiscienles seiiliiu'lles, 
les grands arbres silen- 
cieux. 

Kl je ne lus indigné ni df: 
ce qui? j'avais vu lunl à l'iHure, ni 
de ce que j'apiirenais iii;iinli-iiaiit. Il esl dans la logic|ne d'un 
piruplr, doublement vivare p;irte qu'il esl ]< luu' et parée qu'il 
est vigoureux, de belle sève, pour ainsi poirier, que la niorl ne 
riiupri'ssioune que [iassa<jéi'ctiii'irl cl ne lui soit qu'un surs^ujl 
vci*s les joies de la vie. Ceux qui s'appesaulisHMil dans les Inugues 
douleurs ue soûl plus lails pour les longues destinées. Au livpas, 
comme à toutes les misèri's tir l'existence — lui qui les conuail 
si bifu! — le moujik répète son élernel uildicvo! l/liisloire ilu 
peuple russe esl comme un déli à toutes lus calamités qui 
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eussoiil ùcrasé toute aiitrc nation moins vniinit'nl virile. Je ne 
sais que le nôtre qui donne l'exemple d'un ressort pareil dans 
l'advei-sité, d'une lelle puissance de reuaiire, sans eesso, des 
luines. On est si furl occupé de chercher des raisons de sym- 
pathie entre deux itices qui semblent de ^'oùts et de coutumes si 
différents. Eh! mon Dieu, voilà la meilleure peut-élre et la source 
commune de la lointaine parente. 

Ce que les Unsses admirent dans la France, c'est In façon dont 
elle a, sans cesse, dans l'histoins surmonté ses revers. OVst ce 
que nous devons admirer éfi:nlement dans la Uiissie et c'est ainsi 
que se font durables les pallies. I,a Itussie a eu contre elle les 
Tatares. le feu. les l'olouais. nous-mêmes. Nous, les Anglais, 
l'AIIema^'ne. le monde entier et la Itussie avec lui. Pur quelle 
folie les deux peuples se garderaient-ils rancune, au lieu de 
s'emu'^ueillir ilVtre encore Ions les deu\ debout et plus puissants 
qu'avant la dêlaile? 

Elle est admirable, d'ailleurs, à \ui autre point de vue, pure- 
ment philosophique eeliii-l.î, celte absolution que doiitn> la ^^aité 
naturelle du moujik à la Irîslesse passai-ère des (iinéniilles el d(S 
souvenii-s. It ne se dérobe niilleinml au devoir d'hoimror eenx 
qu'il a perdus, mais, re devoir accompli, il s'abandonne à tous 
les hieu-èlre de la coiiscienee souhiyée. 

ha vie ne lui esl pas assez douce pmnque la mort lui soit bien 
eflrayante. Ne srjublent-ils pas dormir bien paisibles dmis bur 
tombe blanche, eenx 4[ni mil pour jamais cessé de sonlfrir? La 
vie, d'ailleurs, ne r*'nail-elle pas, sans cesse, de la iinirl. el 
n'est-ce pas, aux veines rel'roidii's des Irépassés, qij<^ les racines 
de ces grands pins ont bu la sève nouvelle qui lleurit. en 
Heurs de neige, à leurs ramiMiix inclinés conmii' des pjduies 
(une rai les? 

I.e senlimonL du retour raiiiih' à la jine. après les ra|iides 
uiêlaiicidies. est partiiul dans le peuple russe, dans sa nitisiipie 
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suriniil. AUoz (^rontor. ;i rKrniilngo. 1rs chansons populaires lionl 
lo l'hiEiir rcprtMid le rcfniiii. I.e solo rsl volontii^rs niiprriiil de 
Irislesse. Mais \p Inlti est toiijnur^ endiablé de l>elle humeur el il 
est rare qu'il ne se scande de quelques pas dansi^ où la sagesse 
reprend ses droits sous les traits enjoués de la ehorégniphie. 

Volontiers, sur la pierre même des tombes, le Russe écrirait : 
Mtrhevo! El ce sérail vraiment le plus éloquent des actes de foi 

dans rininiortalilé des 
âmes, La mort ! -« ça 
ne fait rien ><, puisque 
"> c'est, ou le sojiinieil 
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éternel ou IV- g 
ternel réveil 
' de Injustice! 
\itchevo ! 
Je continue ma promenade, laissant 
' derrière mm ces funérailles agapes 

dont la rumeur me poursuit encore. Le soleil est presque à l'ho- 
rizon, Moscou n'étant plus visible pour nioi. C'est, si près de la 
ville, la pleine campagne. Une maison de paysan me tente et 
r^ppélit d'une lungne course m'y fait entrer. Pour seul orne- 
uient un pot'lc :ui repos. Quelques tuyaux de raccord pendent 
aux murs, l'n lit êhoil, le lit d'été. — Car le lit d'Iiiver, auquel 
on monte par deux bancs surélagés et qui est une véritable 
tanière ouverte dans le mur. n'apparaît que par son ouverture 
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rolnlîv(*monl (^Iroilr oi qnVm iw. ftowl franchit" qii'rri se pliniil 
en lieux. 

Deux samovars de taille tlillôroiili' il un |il;ilciiii Je cuivre 
sur une l'i\t:on de hullet. Mais un ilf'tnil eliariiiaiil : nii hcrccuu 
(reniant, une mipiionne conchelle se balançant à rexlri>niil(i 
d'une corde, nllacliêe. elli*-nn^uie. à l'exlrcinilé d'une longue 
;he de bois __ ^ ^^jm^^^ dont Taulrc 

^^^^H[^H|^^^^^^^^^^^ scellé 
le ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ le 
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étant retenu au [iknCiiiid ]>ar un anneau. Ainsi la ne.viliiliti' du 
buis Uunne au iKilancenierif quel^iue chose de plus dnu.x v\, 
d'une toute petite |Kiussèe, la mère entretient, de temps en 
temps, un mouvement pendulaire, rythmique, parlaiteuient isn- 
elinme. Une petite tèli* presque chauve nneore, mais toute bhinde 
déjà, ébauche un sourire sous la euuvertiire grossière. l,a mère 
est assise, la lèlo enveloppée d'un liehu, senibiaiil une des wiitites 
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femnies, va^iicnient, iloiiL Hcniior i;onsole ses <> Clinsts » ni âc& 
« Saints Si-UisliLMi t». 

Je buis là une (jisse <lt' lait vraiment délirienx et d'une Tnii- 
cliciir adininibk'. Car le paysan russe, Irrs bien ^anlù cuiilre le 
froid en hiver, par des maisons de bois à doubles parois «ntre 
lesipielles un eniiranl d'nir maiiilîenl runirnrinilé (lf> la lempt'i-a- 
lure, s'est aussi pn^unini contre les ineommodili-s de I'i'Il*, et le 
plus pauvre possède, dans sa rave, une lavon de «;laeit^re rmli- 
nuMilairt' où ralVaichissml ses boissons. Je paye i|ueliiues kopecks 
ma lasse, un peu plus «jurande (|ue celli' ipii m'avait eoùlé deux 
IVancs â l'Kxposilion di* Moscou. 

Sur ma roule, an retour, les pV?lerins venus pour les l'i^les de la 
Pentecôte reprennent le rbeniin des villages. !.i*s rnnnnîs sont les 
plus nombreuses et iwrlejil toutes un haut bâton replii'' sur lequel 
elles se peuvent appuyer les mains à la liauleur du uu'ulon. Leur 
toilette ne varie j^uère. C'est runilbrme rie la pauvreté : un nié- 
cliaut earaeo aux ninru'bes lai'ges, d'un jaune sale, d'une cou- 
leur primilive impossible ii drfinir; au-di'ssnus, une jnp4> d'une 
rouli'ur plus smubrp, grnrralciueat blcut". de ^Mosse laine, ne 
desceuduul guT'rc au-dessous du genou. 

I.U ttHc est nouée dans un mouchoir cpii, de proHI, avance un 
peu au-dessus du Trout et donne l'illiisiou il'un capuchon de 
moine. Ouelques-unes portent de mauvaises tiotles aux tire-bou- 
chons poudreux; mais la plupart oui les jamhes simplement 
nouées de cliilbms, des jamhes sans niollrl ui chevilles, saucis- 
son ih'm's odieuseniciil. t'aisanl mal au effîur. Jamais je m^ m' habi- 
tuerai à voir /i ce poiul liuuiilic ce ipii devrait être la grùex* sirmu 
la beauté, en tpii porte vu soi )a sève des races. 

Klles (uit lies hi'saci's au dos, eelle-ci un sac de loile jj^rossièiv. 
ctlle-lâ uu vieux liavresae chauve (pii, sans dontt?» chargea jadis 
les épaules d'un soldat, mainlenani troué et suant des linj^es 
sîdes. OHel(pu\s-iines ont plusii»urs de ces paquets noués en eba- 
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p«ka sur I et' lu ni!, lu hum (i.mU jfdlMMi'l iMtssiii- rrnii|*k'lr Ifiir 
iillirail, i(tii*li|uos-tiiits porhiiit nit'orr. riil.'in'-r irniif ('[Kiuir û 
r.iiilrr, mm raiMXi dtr iKiiiiluiiliiir iiMiiiirUiiilr |Mr ro (jiii s'ajH'i'- 
yuil t\c }>uii coiiIl'iiu- Lus liuniiuos ^uiil <tc*iiL*i'aleiiiuiil inuins 



rliîtrj^rs. Niïus voisi- 
iiuiib avof rOiiriil iti'i ce 
sont lus l'uruiiies (|ui (lorlritl 
K'S fariluaux. 

Toutes ces ligures j*i'is<*s tlu 
iHUissirrc, toulo8 ces IjoucIics 
i|ui se tjiuil tiMiiiLTs surlfs ihilles 
ilt's éyliscs, toutes ces mains (|ui 
oui raiiiass<'! la boue séehéc, ces 
|in<{iirls ili- hfiillotis si^ (ITM'hi- 
raut sur îles tirahiics Inini.nneSf 
Loutcchi .sérail [iroruiMlt'iui'iit liiiloiix. 
éeœuiaul, si len'tianl, omoiv luuhuiyt' 
de la visiou uiysli(|uc, oucore tout rein- 
plie (lu soirililleiiu'Ul dtis jnuiuslases, avant lui au\ cadres des 
iiiui>;es saiules réclal des pierreries, les iiiyslérieux rellet^ de 
rêuieraiide, de la topaze et du saphir, si ce regard dilalê par 
l'exUise, eiicurc li-iidu veis le rt^ve iiuiuorli'l, ii'avail qiu'lxpu* 
chose de suhliinr ri «Ir Maiiiinil stirduiiiuiii! Ou se demande 
parl'oiscr tpir sérail le visaj,»e siuts l'Auic. (le (ju'il si-ijjifï Noits 
le suivons hien! l/rlIV.nanl visnge des nunis i|tii, bien ipu* sutiveul 
redevenu beau, tious (ail peur. 

Ces uiallieiireux buit «léjà uue halle dans lui bois de sapins au 
revers tout lleuii de petites clochelles violettes. Ils èlaieut venus. 
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lie loin, exléiuiés (li-jà, et co n'vsi p:is rlt'ux nuits et doux jours 
passés i\ Si- jelor ;*( terre, ilevaril les idoles, qui a ralleruii leurs 
jiimlies et cliussè lo vide de leurs leins. Le plus grand noiiïbi*c 
s'élciitl sur les talus et y dorniiru bienlùl sans doulo. L'étape n*a 
pas été longue. Mais on va toujours a!>scz vite vers un but où vous 
attend la misère. Ces nialliourenx ont entrevu un cuiii du ciel, 
el ce leur est assez pour rentrer, résignés, dans la géhenne où 
les :iltcndenl les rudes travaux et la faim. 

Un peu plus loin, une aulre halte d'un aspeel plus pittoresque 
encore, celle de pèlerins blancs qui, dans un grand bois de pins, 
étendus aux pieds rigides des îirbres. ont l'air de niourlle^s aux 
ailes lassées par la IcjinpOte et abattues parmi les liehens dont ta 
grève est jonchée. 

Ouand je regagne la Moslvowa,gr.1ec à un droshki égaiï qui nie 
ramène, le llenve nt'apparail serpenLtnt eomnie la Seine et 
nouant, au elairde lune, une bonrle d'argent. C'est» en haut, un 
grand seialilli'nu-nt de toutes petites étoiles, dans une demi-nnil 
à peine, mais sulTisanlie pour que s'épaississe encore le beau 
voile de poésie dans leipjel Mosron m'était ;ipparn. 

Juste à ropposé. eonnne orientation de la montagne des 
Moineaux, est le vill:i<;e d'ismaïlovn, qui rontieul (piehpies belles 
églises du xvn' siècle, niiiis intéressant surloul par les souvenii*s 
de Pieriv le tîrand. On y peut aller par un de ces trannvays 
rudimentaires où les voyageurs, assis en long sur une même 
banquette, et faisant l'ace aux passants, se Iflurncnt le dos. 

Ces voitures, démodées anjourd'liui, mais qu'on renconli'e 
encore dans le vieux Moscou, ont di- mauvais sièges en \elours 
rouge usé et sont traînées par des cbevanx ayant leur arbre généa- 
logique dans l'Apocalypse. 11 en faut bien t;Uer cependant quand 
on veut tout connaître! Ces véhicules furent jadis en honneur. 
On montre au palais d'Hiver un sompineux tinlnean ayant appar- 
tenu â la grande Catherine, et con^'U sur ce modèle peu propice 
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ce que nous n|ipellcrons coiiïme Muliôrv : « les conimodilrs de 
1.1 coiivei'salioii >». On s'en servait, il y a (jnelqucs minées encore, 
jMjiir les exi-ui-sions (Inns les envinms, et h) lôyeriJe est demeurée 
popiilaiit^ d'uni' raniilli; d'Anglais ;i laquelle nii lit faire plusieurs 
fuis le lonr d'un étang célèhre, sans qu'elle s'en doutai el aper^ùl 
seulement l'eau, tournée qu'elle était du côté opposé aux rives. 

An fail, eel étang était eeluî-ri nténie d'Isuiadovo. sans doute, 
un des plus U»aux des environs de Moseou. Au milieu est une île 
couverte de venlure, avec un pare entourant une maison de re- 
fuge. C'est sur les rives de cette Jle, s'il en faut croire la légende, 
que IMerre enfant prit le goiU de la marine et, tout jeune eneoi-e, 
de ses mains déjà puissantes, creusa dans le hois eelte laeon de 
pirogue qu'on montre eneoie au palais impérial à Saint- 
l'étersbourg. 1-e berceau de la llolte russe, si glorieuse au- 
jourd'hui, fui d(mc dans ce nid de feuillage, dans ce coin de terre 
où demeure encore gravée l'empreinte des premiers pas d'un géant. 

A celte promenade à Ismaïlovo se ratlachent deus souvenirs 
familiers de mon voyage. 

Connue je marchais, au retour, en maintenant soigneusement 
les liasqnes de ma jaquette sur ce qu'elles étaient destinées à cou- 
vrir, Lanos me plaisanta sur la mauvaise grùce de ma démarche, 
et je lui dus avouer ({ue mon haut-de-ehaiisse (comme eussent dit 
mes aïeux), uti peu mûr, avail odieusement Iruhi ma coriliance, 
quelque méehant clou, dans le Inimwiiy populaire, sans doute, 
où les sièges étaient eu si in.'Hivnis étal, en ayant eutiimé l'élollc. 

Or, ù chaque mouvement, s'élai-gissail la blessure et j'étais 
menacé, au sortir de l'île, de ressembler, par derrière, à Ulysse 
confus sous les yeux candides de Nansicaa. Je me hissai en droshki 
comme je le pus, avec un redoublement de précautions. Mais la 
tension de la [lostnre assise changea la fente initiale en un long 
déchirement, l.anos, très ingénieux, m'emmailloUi de joiiruaux.il 
était néanmoins impossible que je fisse ain>i ma rentrée dans nue 
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ville 011 j'avais déjà (|iit'l(]iit'S relalions. Un traclir sur le choiniti 
|hukIi'cux Cul nia seule ressunrci'. Je n'eus pas besoin de rreourir 
à la panloniime pour m'expliipier. Jl nie snllil do relever les 
pans ào ma jaqiiolle. 

Décidément iiuus suinmes le seul peuple ayant mis une parlie 
de sa gatté dans les hisloires de ce genre. J'eusse porté au eœur 
un coup mortel, qu'on n'eût pas pris, autour de moi, un aîr plus 
S(*rieiisement compatissant à mon inforlune. Les braves gens qui 
étaient assis là sur des banes, autour des samovars, parurent 
pleins (l'une pitié douce pour rélraufïer qu'accablait une si 
grande intV>rlune. Un moujik, eu chemise rouge, qui servait, 
revint hienlùt armé d'une longue aiguillée de (il. Je n'étais pas 
sans inquiétude ù voir cette lance minuscule aux mains mala- 
ilroites d'un h()muu^ Kl cependant je lus sensible à la délica- 
tesse d'un procédé qui m'évitait nue favon d'être quelque peu 
liuniilianle vis-à-vis de quelque femme que ce fût. 

Avec une gravité qui lit éclater mon compagnon de rire, ce 
conluiier improvisé répara le désastre. La légèrel*; de sa main en 
eût fait vraiment un barbier délicieux. Je pajai d'un demi-rouble 
ce complaisant tailleur. 

J'eus lua revanche, eu remonlani en voiture. J'eus la joie inef- 
fable de me moquera muii lourde lanos, qui avait une échan- 
crurc à sa bnttine. Ah ! les voyages mit été inventés certainement 
pour former la jeunesse, mais pus pour entretenir les véte- 
merit,s. Le fiavé île Moscou vous avait, en particulier, raison, en 
huit jours, de la meilleure paire de souliers. 

Itésolujuent nous nous Cimes conduire an véritable marché de 
la chaussure. Je ne regrettai pas le spectacle pittoresque que me 
donna l'auteur de ces dessins aux prises avec un cordonnier dont 
vous trouvi-rez ci-joint le porirail, et qui lui entourait viidem- 
menl les jambes dans d'énormes tubes de cuir lire-bouebonné 
au-dessus de la cheville el traçant, en relief, des façons d'\ 
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Jo pus (*n conteni|iler le cérémonial à mon aist*. sinon avec 
plaisir. Le char tout voilé semblait glissrr sur la chaiissén. lanl 
les roues en élaieiU «lissinuilées. Il était il'une },'ran(lo richesse, 
soiiiplueuseiiunl décort' aux quatriî angles, Iralné par des che- 
vaux disparaissant sous le eapara^on lout éloilé d'argent. L'uni- 
forme des condiicteui's du tlélunt élail plein de goût et* ce qui 
llutla mon .iuiour-pi-o|)re niilioinil, \fnv tenue très à la fran- 
çaise, comparable à celui de nos sous-préfets. Qu'on dise donc, 
après cela, (pie nous passons pour le peuple le plus ^'ai de la 
(erre! (In habille là-bas les croqmwnorts comme nus premiers 
fonctionnaires d'arrondissement. 

Il est vrai que j'avais certainement, celle foîs-lâ, la chance, 
toujours llîilteuse, de fréquenter un trépassé de maïque. J'avais 
vu d'autres enterrements de classe inférieure. Le cercueil n'y 
esl couvert de dra|ierie qu'à demi, et encore cette draperie 
semble-t-eile surtout destinée à servir de coussin ti une façon 
de diacre assis dessus et qui dét^ite, en face, au défunt. <lrs 

litanies. 

(ionime cette remontre d'un convoi avait fatalement anuMur 
un Uml d'rnlietien t'nnèbre, un llusse, qui parlait français â 
iiiiivrilte, mnis eonta que bs popes élaii'Ut intéressés dans la 
fourniture des cen iieils destinés an\ ouailles qu'ils conduisaient 
à leur dernière diMueure. Aussi, tout en bénissant le corps el, 
très adroitement, en atlongeanl sournoisement ]eui*s brassées, 
en inesnrenJ-ils a peu près la lonjimnir de façon à ne |>as élre 
doués par le tharpcnlier. (le commenlairc de rexirénie-onclion 
ne vous semble-t-il pas lout â biil joli'.' 

Un auîre nid de souveiiii"s bistoriipies el qui ne demande pas 
non pins )ui bien lon^^ voyage, est le village de Kolomarsknë, 
anqiu't on arrive par une des plus lointaitn's barrières. Den\ 
églises, dont l'une ronsacrée, comme il convient, à la grande pro- 
tectrice, Notre-Uame de Ka/an; mais surtout une tour, dernier 
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débris iriin palais ii'èU* qii'hahitrront lofl trois farauds fonita- 
leui-sdt* la Uussio, Ivan U' Tfirihlr, I'îimto If Kraihl, Calheriiie II. 
Pour (|iii. par un séjour à l'élci-sbour^' fl à Muscoii. par une 
rtutlt; sur placo de leur liisloire, s'esl rendu coniple de leur 
œuvre, a uiesurê. (lour ainsi parler, l'enversui-p de ces génies, 
ce lieu est d'une suteiniité indeseriplibte. Ainsi 

l'aire des aigles sur ^^^^^^^^^^^ les sommets 

de ^Hi^^^^H^OP^^^^^H '^ 

ailles. 
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pl;in;iiit très haïil, envcloppaiil loule 
une terre de l'ombru jinincnse de 
li'urs ailes et de la menace recroi|ue- 
villée de leui-s serres, où pendaient, 
par lambeaux, le Mal et le Itien. 
C'est par la yare de Nicolas, el en 
s'arrèlanl y la slalion ileKrakovo. (|u'on parvient à la ^otlvelle- 
Jérnsalem — aitisi s'appelle eneore le monaslèriî de la lîésnrrec- 
lioii — où nous pressentons une partie des impressions qui nous 
attendent à Troïlza. 

Elle ne manque pas de |>oésie la fantaisie piotise dn patriarcbe 
Nikon qui voulut faire revivre là tous les souvenirs de la légende 
sacrée, tons les rites judéens d'un sortit la religion révélée. 
Ainsi les bantenrs voisines s'appelltnt-f tles des noms uuf^'ustes 



«î ~^^"" LA RUSSIE. 

di^ Tliahor» d'Ermon el d'filéon; la petite rivière Istra garde-t-elle 
olunrr le pseinlonyine vénéré tie Cé(lron;la vallée, au Tond de 
laquelle elle ooule, eelui de Josaphat; le plus voisin village, celui 
de iNazarelli. Sî tous ces vocables soni sacrés pour les ehrùliens, 
eonihien iir le sonl-ils pas davantage eneorc h ces exilés éternels 
qu'on nomme la race juive et qui, sans doute, avant d'être chas- 
sés de Moscou el do ses environs, venaient rùder là. comme des 
ombres, l'oiville tendue aux échos ! 

Moïse mourut en contemplant la cité sainte. Le pntriarehe 
Nikon n'eut pas lo même bonheur, l'roscril, il ne revit pas In Noii- 
xelle-Jérus.TJem, mais on y a ramené ses eendres et l'on y montre 
encore les rhahies de fer qn'il portai toute sa vie et qui l'uivut 
l'elrouvées sur son cor|ts. 

Elansune cha|ielle somptueuse, que soutiennent seize colonnes, 
on y fait voir encore une copie du Snlnl-Sépulere, Mais comment 
vonlez-vrtus que le Saiiil-Sépulere m'émeuve maintenant que ce 
diabolique Tiunshour;; m'a révélé ipie Jésus était mort an Caire, 
li-ès vienv cl ayiml lail Je lit)rin('s all'aires dans lecommeix'c! 
Allez donc vous alteudrir ensiiile dans la chapelle consacrée à 
sainte ïlélène, laqindle déconviil la vraie croix dans une erypie 
de piolondrur iXiutitineut parrillc! Je suis décidcnienl fâché, 
malgré qu'il soit te plus aiiuahlc Ikonimc du monde, d'avoir 
rencontré ce conliadicleur th^ saint l'aul el de M. Ilenan! 

Notez d'ailleurs qric l'iliusicm don! j'étais vittime avant de le 
rencontrer, était partagée cl esl parlayée encore par une bonne 
partie de l'humanité. En efVel, dans celle chapelle même un 
descend par des marches au nombre J'atidiqne de trente-tmis, 
le nomlire d'années dont les if,'nnrants imaginent qu'était âgé le 
€lirist quand il niimnil. 

Comme dans tons les monastères, un trésor meneilleux, fait de 
vases sacrés, de crosses enrichies de pierreries, de mitres con- 
stellées de gemmes. Parmi ces richesses, nu évangile très enrieu- 
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semenlonliimin4*parlrs mains aiifnisïosdola IsarewnaTîliane (le 
nom exquis!) Mikhîiïlovna. Kt qiiainl rums revînmes silencieux do 
raligiie — il (aisail une eiïroyahie ilialeiir — je me |nis â rêver 
(le celle délirieuse Tiliaue, loiiïe vèUie de brocart il'or, blonde 
certaincmenU immobile elle-même comme une de ces images 
dont sa fantaisie arm(»riait le parcbemin! Kti rentrant à Moscou 
j'en étais positivement amoureux, et le soir, en me coiielïant, je 
pensai avec mélaïuolie. Dieu me pardonne! que jamais aussi 
gcnte dame et si bien mise el si blonde (pardonnez-moi encore, 
eber l.anos, ce regret) n'ilbislrerait mes livres dans l'avenir. 

Rien des clioses seraient à eiler eiieori' dans la banlieue di- 
Moscou : l'admirable parc l'etrnvskni Mazotnnovskur avec son Aca- 
démie d'agriculture el ses grands tilleuls que Pierre le Grand 
Hvail jadis plantés: Arkangeiilskoêet le palais du prince Toussou- 
pul avec son intéressante gaJerir dr lablcanv; le pare des Fau- 
conniers où les tzars chassaient jadis, le raiiroii an poini^. 
où le petit peuple vient niainletiant elierrhcr des ondn-ages phis 
épais que ceux de IVtrovsky; Kounisov» avec ses élégances inat- 
tendues de parc anglais; Knlbkovo et son monastère de femmes 
fondé au xiv' siècle, encore liat>ilé anji)urd'lnii ; Tznritsyno, 
présentant celle philosopbiiiiie anomalie d'un jKibiis itiarlievé cl 
cependant en ruines; Borodino, plein des souvenirs héroïques 
de la babille de la Moskowa et de la grande image de Ponia- 
towski. 

C'est I8l*i qui, partout» a marqué son empreinte, comme un 
fer rouge. A Moscou, deux grands petiples se révélêreiil, be- 
rniques, l'un û l'autre : celui qui envoyait si loin ses soldats pour 
conquérir un peu do gloire, et eeini qui brillait lui-inéme les 
murailles de ses villes pbitét que di' livrer ses foyers à l'élranger. 

Cela peut paraître étrange. Mais si mille haine n'est demeurée 
entre les deux nations, c'esL que, chez l'une et cliez Tanlrc, un 
seutiment d'admiration réciproque domine tout souvenir de 
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guerio, qiK" l'cslinie dr chacune fui si liieii cl si cnrieusoincnl 
noqnisn à l'autre qu'elles souhaitent aujuunriuii d'ôtrc ullicos 
pour s't^trc roiirnios (Minomics. Ainsi tout ce qui louche au beau 
moral, sous quelque forme que ce soit, — et je n'en sais pas de 
plus grande que le courage. — l'eniporle sur toutes les contin- 
gences et sur toutes les réalités. 

Demain nous quillcrons Moscou, d'où ]*cmporlP, pour ma pari, 
le désir absolu d'y revenir plus tard. Car aucune impression ne 
m'a été plus ^''^nde que celle de celle ville d'Asie où les destinées 
de l'Kurope linudront pcul-éire un jour. Car Moscou esl demeure 
la vrnie rapilalc de l'i^mpire russe. Moscou a toujours élc 
connue le cœur de la grande nation, et son aecroissemenl cons- 
lanl, — encore Iiien que le séjour des tzars ait été transporté à 
Pélersbourg, — fait pressentir que ses destinées ne sont pas closes. 
et que ce roc, où se vint briser la conquête du monde, dont nous 
ne connaissons peut-être que le pied encore, élèvera plus haul. 
dans le ciel, l'or de ses dômes aux croix haubanées semblant 
tendre des réseaux dans l'air. 

Puisque c'est du Nord que le flol Icnl des invasions, roulant en 
soi la sève des races nouvelles, est constamment descendu, comme 
attiré par un (lux impérieux, balayant de ses eaux, comme une 
grève inutile, la poussière des traditions et les cendres des 
peuples, de Moscou ce llu.x nous apportera du moins un peu dn 
soleil d'Orient dont mes épaules y ont été baignées, un peu de la 
grande poésie que j'y ai rcspirée dans l'air et que mes yeux ont 
bue dans la contemplation des choses. Ce n'est pas une lourde 
avalanche qu'il traîne après soi. mais une neige élincelantc où 
des flammes volent parmi les flocons, où les chevelures des Vierges 
tombées des iconostases passent en !ils éblouissants. 

Celte vieille ville, entre toutes, donne l'impression non d'une 
tombe, mais d'un berceau. 

lu peuple jeune y circule, — sang nouveau dans des veines 



19: 



AUTOUn DE MOSCOI!. 

solides. — indifTcrenl devant les l'unûrailleâ des rois, fêtant la vie 
jusque dans les cimelières, façonné au courage par une piété 
fataliste, prêt à rehàlir les murailles et les forteresses qui seraient 
jett'es il leire demain, vigoureux à faire éclater ses langes, invin- 
cible par sa résignation orientale el un patriotisme slave vrai- 
ment fou; un peujile l'ompiict à une des extrémités de l'échelle 
dont le tzar occupe le plus haut degré, el allant droit à lui, sans 
arrêter ses regards à ce qui les sépare, plus élroilemenl encore 
dévoué à ce maiire unique par ranVanchissenient (pii l'a soustrait 
ù la dominalinn de la noblesse, ne cousidi'ranl dans le prêtre 
qu'un serviteur de cette puissance tout humaine, ne rcncon- 
Iranl entre ses propres souffrances el un Dieu impitoyable qu'un 
éléuienl liunmin, vraiment paternel, le tzar! 

Si éloignée qu'elle soit de la nôtre, cette conception sociale 
n'en a pas moins une grandeur que subit quiconque se dégage 
suflisamment des préjugés. En Russie, le despotisme est vraiment 
absous par les admirables choses qu'il a faites, par le grand sen- 
timent patriotique qu'il a constamment incarné. C'est ce qu'on 
apprend surtout à Moscou, la ville sainte, Moscou qui garde fidè- 
lement, avec ses reliques sans nombre, tous les trésors de ses 
palais el de ses monaslères, avec la foi de son grand peuple à 
genoux^ l'àme même des tzai'sl 
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de deux lieiires et Éjemie de chemin de Ter; mais oii sait avec 
quelle siigc Ifiiteiir iiiairiienl les cliomins de fer russes. 

ïl porte le nom d'un des saints les plus vénérés et dont la 
légende se peut conler en quelques lignes. Serge s'appelail, de 
son vrai nom, Barthélémy el exerçait la professinn peu luci'ativc 
d'ermite. Sa grande réputation de vertu groupa autour de 
lui quelques moines, dont il nn voulut titre le prieur que sur 
l'ordre formel de l'évéque Athanase. 

La communauté ne dépassa jamais, d'ailleurs, vingt membres 
de son vivant; et. malgré les fonctions supérieures dont il avait 
été investi, Serjje continua à se livrer aux travaux manuels les 
plus humbles, creusant des puilsqu'on montre encoreaujounl'hui. 
Ainsi vécut-il jusqu'à soixante-dix-sept ans. On ne sait pas en 
quoi la distraction favorite de ce bienheureux servit beaucoup la 
cause de l'Évangile el de riiunianilé. Couimeut cet ingénieur pri- 
mitif, qui ne répandit autour de soi ni les trésors de la charité ni 
1rs enseignements de la bonne parole, n»érilc-t-il celle popularité 
posthume et respectueuse? 

Saint Serge semble surtout le patron des malheureux exerçant 
des travaux rudes el obscurs, romme ceux qu'il ne dédaigna pas. 
Ce n'était pas une sottise aux chisses dirigeantes de ce temps-là de 
glorider, dans des figures pareilles, les rudes labeurs, les besognes 
serviles auxquelles le peuple doit demeurer fidèle, sous peine de 
menacer leur Irauquillilé. Celle préoecupalicui de conservahuirs, 
avant la lettre et l'invention du mot, fut longtemps la nôtre, et 
elle a toutes les raisons du monde d'exister encore en Russie. 

Pour en finir bieni vite avee l'hislorique du couvent, — le 
moindre de ses intérêts — j'ajouterai que saint Serge joua cepen- 
dant un iVde, — peu périlleux il'ailleurs — en bénissant les armes 
de Dimiiri Donskoi allant eomlialtri- Mam.iï. et qu'il contribua 
ainsi, de loin, aussi ptatoniquenient qu'il se puisse, à la vic- 
toire de Kovsikuvo, dont il fut un des héros les moins ex|Kisés. 
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Les Talfires de Crimée saucagèrent le couvent en 1408; mais 
un nouvel ifjoumêne, — lisez : prieur — saint Nikon, le reliàtit cl 
en fil mànie une fa(;ûn de plaeo l'orte euiitrr liiquelle vinrent suc- 
cessivement échouer les efforts du faux Iliniilri et des Polonais. 
Le dernier de ces sié^^es dura sept mois el donna le temps au l»ou- 
eher Minime et au princi' Pojarskî — les deux liêros immortalisés 
sur In Place Kouge — de nutnir l'armée de délivrance. C'est là 
encore que Pierre se réfnf,'i!i diiniul la révolte îles Sirélitz, mais 
l'on doit croire que ce n'est pas sous l'inspiration de saint 
Serge qu'il conçut l'elTroyalde niass.'iere qui (it battre les murs 
du Kremlin par une vrrilahle mer de san^r. 

Là aussi, mais dans un Soiiium moins paisible et que ne 
caressait pas la mer de Samos du murmure de ses vafrues, le 
métropolitain Platon se prépara aux faveurs de Catlterine. On 
voit que l'élénient guerrier et profane se mêle à la légende pieuse 
dans l'histoire du Serguiévo. 

On y parvient, à travers un paysage peu intéressant pendant 
les deux tiers du trajet, mais qui semble se transformer, comme 
un décor, quand on approche du couvent. Celui-ci occupe une 
colline assez élevée, au pied de laquelle une rivière serpeiile, la 
Koutcliûura au\ eaux d'argent. 

La gare de la station est en conire-lias et l'ascension se fait en 
voilure. Une grande aninnitioii est dans toutes les campagnes. 
Des pèlerins In^ves, sordides, aux jambes enveloppées de linges 
poudreux percés çà el là. aux orteils el aux chevilles, des sacs au 
dos. des bÂtunsà la main, couvrent les chemins. On monte ainsi 
quelque temps, n'ayant qu'un panorama ineumpk't du monas- 
tère, vu de bas en haut. Tout d'abord un le laisse à sa gauche et 
Ton en visite, pom* ainsi parler, les annexes. 

L'un des plus intéressants est un sonlenain aux couloirs de 
pierre où vivaient les anciens moines, où saint Serbie Ini-mème 
vécut. Dans cette véritable crypte de quelque calliédjale disparue, 
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on ]H'ïièli'e |>iu- une enlivo t\e Cîivernc où des in.ircliands J'icones 
ont irislallé leur coniniLTce. lin iiiuino, plus sale que lous ceuv 
que nous nvions vus enroro, nous met à tous, nu\ mains, uo petit 
b;Uuu de cire que nous allumons nprès le sien. Toutes ces torclics 
minuscules nous pleurent ilrploralilemcnt, en gouttes chaudes, 
sur les doigts. Ces larmes restent aux vêtements en tacher grais- 
seuses. 

A ta (lie. pèlerins et curieux mt^lés, nous serpentons dans le 
dédale, ('*pancluuit ainsi, les uns sur les autres, l'opaque douleurj 
de nos cier^^i's. le corlè|Li;e semblant éclairé par des feux follets ou 
p;n une cniistellalidii maudite, condamnée par le ciel aux ombres 
de l'enfer. Les niiiis suent autour de nous cl nos pieds pénètrent 
dans ytna .ir«;ile humide. 1^ sol glisse et les parois ont des lui-j 
SfUitsqui inquiètent. Çâ et là nous nous arrêtons. Vn creux plus 
profond, dans le granit, indique nue cellule dont on voit eucorei 
le siL'|,'e de pierre vermonlue. Des hommes ont vécu là ! non ï des 
bélcsîdansde vérilahlos terriers, comme les rongeurs de racines, 
victimes d'une folie également insultante û la dignité do l'Iiommej 
et â la bonté d'un Dieu. 

C'est comme une oppression qui vous vient de ces solitudes! 
dont riiorrenr est subitement évoquée, de ces anachorètes dont 
les os ne sont plus, sous nos pas, tpi'une poussière mouillée, de 
ces oublietlcs volontaires on la prière inutile a longlcm|)s gémi. 
Après tous CCS trous où uni vécu des hommes, nous rcncnn*{ 
Irons une façon de salle basse où l'on hoil l'eau sainte dans un 
grand bassin de pierre, le pope la puise avec une façon de seaui 
qu'un mécanisme renverse ; les gobelets s'emplissent, et les lèvre»! 
avides des pèlerins se lendeiil, s'allongent vers ce iilet d'onde, qui 
Irouibloti* au tond du nu'tal. 

1.0 beau fanalisme, la superstition sublime mettent, dans les 
veux, dcsétoilcs plus brillantes que losvacilbintes llantmos de nos 
cierges. îsousune forme symbolique, c'est l'inlini que boivent lousi 




ces (lêsln'riU's, siihilenirnt arrachrs aux inisiTCs de l.i vie; ri cot 
antre de mml esl. pour les yeux de leur àinc, comine le seuil 
éblouissant du jour où sVpanouira leur rêve dans la justice et 
dans la clarté! 

1^ pope dodeline de la léte, comme un brave homme qui pense 
à autre chose. Celui-là est un pope non' lopcndanl, un moine â 
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qui sont interdites les joies du ménage et de la paternité. Néan- 
moins, son esprit est ailleurs. Sans médire, on i)eulsup|>oser qu'il 
médite sur lesjoies ^astronaiiiiques qui l'attendent tout à l'heure. 
Car c'est i'éte aujourd'hui au couvenl. On attend l'archevêque, et 
un repas relativement somptueux s'apprélc, où Ips uleoojs ne 
seront pas oubliés. 

Ce n'est pas cependant dans celte nécii>pole îles vieux moines 
ayant vécu aux creux des rochers que je me veux rappeler celle 
épilaphe caractéristique de l*oi]s<-likitic : « Passants, dans ce 
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cimetière, il y a une fosse. — Dans cette fosse, il y a une bière. 
— Dans celle bière, il y a un |nt|»e. — Uaus ce pope, il y a de 
reau-ile-vie. i- 

La promenade ilu souterrain esl terminée. Avec un soulagement 
infîni, nous revoyons la lumière, nous qui ne sommes pas pour- 
tant parmi les invités de l'archevêque. Il fait un temps admirablt» 
et, dans un coin mcrveilteux de nature, tout plein de (leurs sau- 
vages, le soleil descerul par nappes larges et dorées, chassant ta 
vision des reclus couchés sous ces pierres fi-oides, pleures par 
les seules larmes de pluie nilraiit à travers lus glaises et n'ayant 
plus rien des saveurs divines de la rosée. 

Ihi véiilable liyzar le loity de renceinte du monastère, quelque 
chose comme les hou tiques de bondieuseries {ce mot est accepté 
daus le commerce) qui emplissent les rues païennes de noin? 
Lourdes, (^r l'idokitrie n'est pas moindre en France qu'au cœur 
même de la Russie. Des Vierges, des Saint-Vladimir, des Sainl- 
Alexandre Ncwski apparaissent dans leurs cadres déchiquetés, 
mais surtout le bienheureux saint Serge, dans son grand manteau 
noir. 

Par devant, des paysans vendent des fraises dans des cruches 
d'une propreté doub'use. Mais ce sont les premières fraises que 
nous vo\ons depuis noire enlrér en Russie, des petites fraises 
des bois comme celles de Meudon qu'otï cueillait h deux au temps 
des galtés dominicales de la jeunesse! KUes sentent le paysage 
Henri de la Seiiip il lis amouis gouiniandes d'autrefois, et les 
jolies bouches qui s'y empourpraitiU ilavEintage encore. Nous 
en mangerons tout à l'heure, en souvenir du pays. 

Nous voici entrés daus l'enceinte. Première impression : des 
cathédrales rappelant celles du Kremlin et une façon de casino à 
rarchitecture bariolée Ninis con]mencerons par les cathédrales. 
La plus glorieuse est celle de h Sainte-Trinilé, l'ondée en l'i'22 
par suint iNikon, el c'est une construction eu pierres de taille 
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antïïrnliquos {rnrînwh) qiic siirnionlont dos coupoles atix dûmes 
doros. aux croix hauh.inées inetUiiit des cliapelels d'or dans 
l'air. On y montre le Innilieau de sainl Serge — mieux que son 
Inmhenu, une nuigniliijuo cliââse en or el en argent, enrichie 
de pierreries, placée sous un dais de vermeil et dans laquelle 
ses reliques sonl couchées, un trou dans les vdlenienls superbes 
laissant entrevoir un fragment d'ossement d'un gris sale où le« 
lidêles viennent poser leur bouche. 

Aux murs, des fresques byzantines, d'un grand caractère, 
qu'ont peintes les moines Daniel Tchernof et André Roiiblef. 
l'image miraculeuse de la Viei-gc de la Sainte-Trinité rayonne 
sur l'iconostase, toute nimbée d"<)r et de pierreries par la piété 
fastueuse des tzars BorisGodounoI' el Michel Féodorovitch. ï'uis un 
triptyque, â gauche de l'autel, représenl^int l'apparition de la 
Vierge à saint Serge, peint en 1588 et qui l'ut comme un palla- 
dium derrière lequel marchaient les armées contre les Polonais 
el contre t^harles X.II. D'autres richesses encore, telles qu'un 
évangile cl une croix en or, puis tous les débris recueillis de 
l'existence de saint Serge et même ses outils d'ouvrier. 

Au sud est l'église Saiut-MU>ti, dont l'iconostase s'ouvre avec 
des fH>rles d'argent massif el, eu face, la chapelle de Saint- 
Sérapion, où sont conservés une pierre d\i Saint-Sépulcre el un 
doigt de saint Ktienne biisé par les cailloux des bourreaux. Dans 
l'église du Saint-Esprit, où dort le méiropulilain l'hilarcle, l'ico- 
noslfise n'est plus eu argent, mais en bois de rose. 

Dans un niussif d'arbres tout pleins d'oiseaux chantants, la 
cathédrale de l'Assoniplion élève ses cinq coupoles dont la cen- 
trale est toute recouverte d'or, pendant que les quatre autres, 
d'un bleu clair constellé d'étoiles, semblent des morceaux du 
ciel. Alentour, parmi les fleurs sauvages, on voit les tombeaux 
de Boris fiodounof, de l'ai-chevèque Moise el d'Eudoxie. tille 
d'Ivan le Terrible. 
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A cilcT oncopp, clans ce microcosme «If lemplcs. IV'j-lise Saiiil- 
Mirhrl. IVfîlise île l.i Vipr*i,'c île Kazan, l'église do In Vierge de 
Siiioleiisk. (hiiil riiiiage est loul culourée de pierreries, IV'^Jis** 
des sjiiiits Sosime et Savali, l'eglisc de la NativiU': de Saiiil Jean 
le Précurseur, réj;lisc Saiiil-Sei'ge — celle rjui donne une impres- 
sion vague de caMiio par sa décoraliun extérieure multicolore et 
où nous reviendrons, à l'heure du réleclolre. 

Enfin la chapelle du Puits de l'Assomption et, en face, le bassin 
on se fait, deux fois par .in, la hénédJclion de cette eau sainte 
dont nous avons rencontré les premiers buveurs dans le souter- 
rain, mais duiit un retrouve l'usage jusque dans certaines cathé- 
drales de Mnsoou telles que celle de l'Assomption, particulière- 
ment fréquentées par des pèlerins. 

D'une architecture tout à fait originale, rappelant celle du 
xvni' siècle^ est le cli>cln r, qui mesure prî-s de 100 mètres de 
haut et contient quarante-trois cloches, dont l'une vraiment 
formidable et supérieure, en poids, à toutes celles de la tour 
d'Ivan, au Kremlin. Pour l'arrivée de l'archevêque nous voyons 
mettre en branle rr monstrueux carilloiu et s'ébranler les masses 
énormes dont la uuisique descend en ondes cadencées, avec des 
soubresauts de Ituinene que déchirent, ronmic dts éclairs 
sonores, des nules plus aij^uës où le cuivre ne tonne plus, mais 
gémit. 

(^ux qui arrivent à secouer ces jféaiits de bronze simt des 
aveugles, et c'est à coups d'épaule qu'ils enlretieniitril lébraide- 
menl donné par le» cordes. Knx-nièmes semblent de "îros bour- 
dons se débattant contre des vitres, et sont comme emportés par 
le mouvement rythmique qu'ils communiquent autour d'eux. 
Une sorte de soûlerie se peint sur leurs visages sans lumière. 
Dans celte débauche assourdissante des sons, peut-être Irou- 
venl-ils une revanche à rinanil/- de leurs yeux sans regards, 
et les mondes qu'ils ne peuvent voir se révèleat-ils à eux comme 
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mitres, ces clLisiihles, n-s patènes, ces napprrs il'autel. brodées 
de perles liues, oui ùlà uriiées de dessins précieux et de gemmes 
par les mains augustes des Izarines et des princesses; cet 
encensoir d'or ninssif est un don du tzur Michel Féodororitcli. 
Le uiélropolilaiii IMiihuète l'eçul des mains d'Alexandre II celle 
crosse tout enrichie d<* dianianis; puis ta série des images admi- 
rablement entourées et comme plantées dans des écriiis : celle 
des pèlerins d'Emmaûs en mosaïque; — l'icône grecque remon- 
tant a Alexis Comnënc — les portraits d'Alexandre et de Marie 
Féodorovria dont le cadre esl un véiitnhle linf^nt d'or curieuse- 
ment linn irirnli- par la l'antnisie^ du ciseletii-. 

Un vérilalde musée sous les vitrines où des collections de ci*ois. 
de médailles et de monnaies sont exposées, et. parmi C€s der- 
nières, un denier Héhrou du temps de Jésus-Christ, celui qui 
parUl peut-être le prix in:iudil du Champ du Polier; des boulets 
et des balles ramassés pendant les divers sièges du monastère; le 
cafetan d'Ivan ; le mors du cheval et les poires à poudre du prince 
Pojarski; des psautiers anciens; des évangiles mantiscrils ou 
imprimés sur parchemin; une agalt> si'ulplée où l'on voit un 
moine en prière. Reliques ciitin de l'aui^nste londaleur du cou- 
vent : les vases sacrés, en bois, avec lesquels oriiciait saint Serge; 
sa chasuble de toile grossière, sa chaussure déchin'*e et les 
chaînes dont il se martvriwiit volonlaircment les bras et les 

flancs. 

Ces derniers objets, simples et presque sordides, sont comme un 
repos pour les yeux qu'avaient éblouis taiil de métaux précieux et 
do gemmes ; pour l'esprit aussi, où se perdaient les vraies notions 
de la vie réelle et de la religion chrétienne, dans une sorte de 
vision snrdanapalesque, d'évocation de Ninive nu de Babylone, 
terriblement païenne s'il en fut jamais. 

Un spectacle vraiment extraordinaire nous attendait n la sortie 
d'une bibliolhèque contenant '250 000 volumes et il 000 manu- 
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scms dont on avait, un insliint. (Ivrangé pour nôu^f^ousâière 
recueillie. 

Toujours sous tics arbres, nous conluurnons l'église de Sainl- 
Serge, devenue réleeloiie, el nous y pénétrons au uiument où 
le repas allait eonimoacer, rcpns solennel, puisque l'arche- 
vêque y prenait part. Devunl l'iconostase l'erméc, une lable 
iiinnense transformait en salle a manger le lieu où d'ordiiiaii-ft 
viennent les lidèles, la ueC tout entière, où rien ne restait qui 
rnppehU les souvenirs sacrés des cérémonies. 

Le couvert éL'iit simple, mais de bonnes odeurs de cuisine 
venaient déjà du dehors, et, dans une façon de sacristie Irans- 
lormée eu cellier, un nombre respectable du buuteilk's élaicnt 
alignées. Oaiis de hauls nacuris, lu cognac mettait des frissons 
d'or; et un nombreux dontestique, portant une robe noire cl les 
cheveux longs, s'empressait pour le service. 

Ouelijues invités élaienl assis déjà sur les bancs do luns Ibr- 
manl un pourtour. Tous étaient des moines aux crinières tombant 
sur les épaules, avec des barbes bnmes, blondes ayi blanches, 
quelques-uns tout jeunes et d'aristocratiques façons. En voici un, 
dans un an^de, à la toison frisée, a\\\ moustaches en crocs, qui 
IVniit fort bien un d'Artagnan. 

D'autres se promènent, devant Feutrée, sous un portique, et 
nous regardent avec nue lraii(|nillilé, mais aussi une fixité du 
regard presque troublante. Bien de l'air contrit ou des façons 
componctuouses de nos prêtres et de nos religieux : la /lerlé de 
l'animal — pas làne, mais un cheval superbe — portant des 
reliques. Dépositaires iVunr marchandise qu'eux-mêmes jugent 
sainte, ayant su se faire une vie aisée et, sinon riche, an moins 
entourée de richesses, dans la misère générale, ils ont la meil- 
leure opinion de leur mission sur la terre cl de leur prnpre 
esprit, el ils portent ne contentement sur leur visage. 

Plusieurs sont beaux et ne sumblent pas Tiguorer. On assure 
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que hcaiioniip île >« Fuit lionriesles daines •> dv \a gnindc ville 
voisiiio s4inl(ibsoIiiiiienl du iiiùnicavis. Il faut convenir d'ailleurs 
qup le charme du décor scrail déjà une excuse à leur fanUiisie. 
Tar il esL iiiipossihie d'en clierclier uu d'un rariiiiomcnl plus 
poétique |H)ur une avenlure d'auuiur. 

On nous Tait comprendre que le repas va commencer, et nous 
sortons par la porto qui fait face à l'iconostase. A peine avons- 
imus tourné deux fois, à droite, que c'est autour de nous un bruit 
élranfte. cnmine celui d'insctles énormes dont les élytres Ceraient 
uu hruil sec ou dont h. venlre clai|uerail comme celui des 
cigales. Kl, en ellet, voyons-nous un peu plus loin un vérilablc 
grouillement d'échiiies informes et d'épaules voûtées au-dessous 
desquelles les létes disparaissent, tout cela dans un Iressïiillciuenl 
inidlieidoriNli' |i;iillonsse fond.iiit m une même niasse poudi*euse 
que iliaipie inouvenient de ceux qui les portent semble déchirer. 

fi'est le troupeau des pèlerius, que par buniililé évangélique 
on S4*rt avant les maiires eux-mômes de la maison. Ils sont là un 
millier, hommes, erifanls, fenunes, vieillards, venus de loin, la 
lijfure uiéuu' semblant laeliée de eemlre mouillée, loqueteux, 
cirroyaidrs, binasses, les cheveux et les barl)es collés par la 
sueur, les pieds sanglants dans l'ordure, pareils h des animaux 
exténués et, comme les pourceaux avides à leur auge, les télés 
rapprochées tout li* lnn«; d'iiru' l;ible cras.seuse. devant des tasses 
de terre uù ftinu' une e»u puatitr. mi bonilloM de gruau, déchi- 
(nii'liiiii rlrs niorceaia de pain noir (pi'ils jeilcnl duns ce brouet 
mélancolique. 

("élait le bruit répété de leurs cuillers de bois sur les parois 
de ces clininlnius (l'iu<;ik' que nous entendions tout à l'heure. 
Car tous mangent à hi même écuclte ininiense, ghiulonncmeut, 
comme des animaux, h bouche mal fernu'e et bavante dans la 
soupe des autres. 

Je n'avais jamais encore vu rhuiuiuiilé dans une telb> abjection 
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il j't'ii .'ivars iiu)i-iiuMiit\ :iu IVont, di-s ros»**cs dt* lioiitr. L'i^Miu- 
i;iiui' l'I U iiiisÔR' (Jt's sirt'Ics, les dégraJatioDs des loiijiiics wr- 
vitudes. riiisliiu-t siirlmiiiaht cl ccpeiidaril iinjiif i)ui chasse 
riKHiime du lui-même pour le jelor aux |»ie<U des idules, c'était 
tuut eela que je voyais lige, mais vivant, implacablriui-iit vrai 
el conlem[Hiraiii.da[is eelle mis4'rable mliur d'aiïa- 

iiiésseruaiil ;iiix plus stmlides p;i- 

lurvs. 
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Derrière eux, 

des nuiiues eonvei-s rirrulaieril, hêals el 

douoenienl soleuiitds, suueieux de la galerie, reiuplis- 

saiil les ér.uelles vidées, avec ce laHf,Mge muet — 

mais pereepliblc eepeiulanl — sur les lèvres inimoliiles : « Vous 

voycjî »|uc nous u'oiddiotis pas les pauvres! >» 

Uaus la grande ('glise transt'unnée eu rél'eeloire. le hruîl aiuinldc 
des verres avaitcnnuneucé et tuuiseutendious loniher, îles grandes 
ciDisêes fleuries, ee hourdoiiiieuieul de propos, repus drjà, où s'af- 
linue la gaité de la bouii"* elière ciuiiuM'urée, où le bon rire de la 
digestiuii IVrveule passe ilisrrel etuore. Kl les ondjres ajiparaîs- 
saieiil. en rapides silhouettes vues île dos, des serviteurs répan- 
danl, ilans les coupes tendues, l'or des grands llaçons de cognac, 

Liiîi pèlorius eu Iraiu de gonfler, d'une nourriture vaine, leure 
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enli'uitlc's tirnillécs, n'ôcuutaiftit |t;iâ ce iininTitire dvs ;)g^i]ios 
saciV'os, ce bniissoiiifiil ^\c^. pliiisir qui s'eiivohiil, aii-tiessus de 
ieiips lêk's poudirust^'s, cfniinit> sur railr tlonV des bourdons. Ils 
u'êlïtienl pas cC|JCiitJHiit lutil eiitiei's duiis la hiHc dont riipprlil 
s'upaisail« dont s'iissnimssait la longue fuini. Je rr^^irdais tous 
ces visages ridés, Ii;Ués. maculés; au-dessus des liuuelifs englou- 
tissantes il y avail des yeux grands ouverts, des yeux li*ês duu\ 
où passîul un rrve — le mOnie rêve pour tous. 

Plus haut 4|ut; les révoltes contre la vie, que les iudigaalions 
contre l'huinaittc ili'slintV; plus haut que la table, d'où le mau- 
vais riche laissait Inrubrc pour ey\\ si peu des miettes île sou 
superbe repas, sans doute entrevoyaient-ils In tal>le et le repas 
où, dans rélernité recueillie des cieux, Christ lui-uiénic servira 
Lazare, au jour des suprêmes Justices! Je ne sais. Mais, de cet 
avilissement même, se dégageait quelque chose de si grand que 
la pitié mërne n'y pouvait plus atteindre. 

Que faisaient les biens de ce monde, le luxe des festins dont 
on entendait la rumeiu- joyeuse, tous ces ors, toutes ces pier- 
reries aecumulées autour de leur misère et dont ils ne sentaient 
pas rironte! que leur faisait tout cela, à eux qu'attendait un 
Dieu, dans l'inilnic ré('om|>ens<:N ce Dieu lui-niémc itont imites 
ces richesses étaient dignes à peine de parer les emblèmes et 
d'effleurer les pieds augustes! 

Ce grand rayonnement de foi dont leurs yeuv étaient pleins, en 
faisait déjà comme les coiniu'> d'une scène toute mystique où 
les aliments ne sont rien. Et, devant cette iniquité, mon esprit 
trébuchait, se demandant lesquels étaient vraiment â plaindre, 
de ceux qui vivaient de la prière ou de ceux qui vivaient par la 
[trière, de ces moines sans ferveur ou de ces fervents illuminés? 
Erreur on non, c'est la pins grande chose que celle qui nous 
met constamment au-dessus d*' la douleur. Pascal a magni- 
liqueuieul dit comment, même tout fùl-il mcusuitge dans les 
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choses dé la foi, mieux vaudrait encore, pniii' l:i IraiiqiiillUé île 
l'homme, êlro croyant. 

Jamais celle pensée, blnsphémaliice de la Vérité éliMiielle, ne 
m'avait cepenilant paru plus viaii*. Klie met en doute tout ce qui 
fail la lierlé même, el rhonneur de l'espril inotleinc; elle révolte 
lous nos instincts acquis de justice et de progrés; elle nous reud 
sans colères g^uiéreuses devant les iniquités sociales. Kt cepen- 
dant, que i*èpontire ù cela? Pour toute conscience demeurée 
droite, l'état d'ànie élail certainement plus enviable des misé- 
rables pèlerins que des moines impassibles de TroUza. 

A mesure que les appéliU étaient rassat^iés. la longue lable 
cbanjïeait de convives. Des allâmes attendaient tlerrière, qui 
prenaient les places vides devant les uïémes cliaudions lumanls 
où les cuillers de bois reprenaient, entre d'autres doi^^ts crasseux, 
leur cliquetis. Tout autour ce fut bientôt comme un campement. 
l-es vieux s'endormaient au soleil sur leurs havresaes éventrcs ; 
les femmes s'élendaieul les jambes sur le gnzon, le dos collé aux 
murailles : les enrauls — car il y avait des enfants! — jou»ienl 
et se poussaient djins l'iierhe, Une balte de Indiémiens, tl'oii 
montait une odeur fade de misère cl de malprupreté don) nous 
llninies par être violemment incommodés ; car il est certaines 
icupit^ssiofis physiques conlti* lesipndlrs ne prévaut aucufi en- 
thousiasme de l'ânu'. 

Quand nous redeseeiidlnies, silencieux encore pour tant d'émo- 
tion, la colline, entre ces marchands d'iconcs qui, pour la plu- 
part, avaient l'air d'excellents juifs convertis, les petites ven- 
deus4's de fraises des bois nous coururent aux tiluns. Le cours 
de leurs produits n'avait pas suivi l'ascension de celui du rouble. 
Elles nous vidaient, malf^ré nous, pour quelques kopecks, leurs 
cruches entre les doifjts. Les fraises tombaient, à leur tour, comme 
de minuscules rubis, el. de petits pauvres s'en régalaient entre 
nos jambes. Cela me lit penser au double rej>as des moines el 




Commo nous n'avions ptiis ()ii(* t\o\\\ jours h pnssor (Tnns l,i 
villrsaiiilp, il iirttre rrUmr de Troilza el nvanl dr frn^iier le |)oiiit 
exli(^me ilo iiotiv voyuye vpi's l'est à Mjrii, i.anos rite lit n'es 
sagemt'iit observer que nous nvions très insunisariinienl visilé 
les musées de Moscou. C'esl ce qui m'est univé partout où lu 
séducLion e\traonIiuuiit> du paysage el du décor absorbe toute 
rsltention. où In vie extérieure, — par sa nouveauté, sa variété 
el sou iuleiisilé, — ne pirniet pas de s'intéresser à autre chose. 
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Ainsi dans Ifl voyapo que je fis, on Ilollanile, par le rude hiver 
de 1885. lequel avait Irunsfunué le Zuyderzée en une iKinquise 
étincelanle île [tierreries, ne pus-je détourner, un seul inslanl, 
mes yeux de ees merveilles an profil des merveilles d'arl qui ont 
fait pourtant, de ce pay$, la patrie mémo de la peiiilure. C'est un 
crime épouvantable que j'aurais certainement renouvelé â Mos- 
cou, sans mon collabonileur. Fort heureusement sa curiosilé 
professionnelle se mil en travers de mon indilTcrence. 

Celle-ci avait d'ailleui's pour excuse une excessive admiration 
pour loul ce que je rencontrais sur mou clieuiin. Ne valait-il pas 
mieux voir moi-même que par les yeux des autirs'.' Quel pysa- 
gisle me pourrait dunner l'impression de celle nature toute bai- 
gnée de lumière, pondant les jours sans nuit! Qurl peintre d'his- 
toire ^^'alerait la l/'^eiule (huit la piiésie rainiic-lir m'emplissait 
le cerveau? 

On ne connyll pas ce|»<'iid:iiil un peuple dont le sens esthé- 
tique vous échappe. J'avais même les doutes les plus sérieux, à ce 
sujett sur l'existence d'un sens esthétique quelconque dans les 
pays que je venais de parcourir. (!idui-<*i se révèle, en eflel et 
ordinairement, dans l'architecture de chaque nnliuu, el il faut 
convenir que l'architecture russe ne donne aucune indication à 
ce point tle vue. 

Autant dire même que celle-ci n'existe pas historiquement. Ce 
sont dt's llaliens qui ont élevé les uuuuuneuls célèbres de Mos- 
cou, el des Français les rares uiouumenls de t'élershourg. En 
dehors de cela, la monolonio désespérante des symétries inlinies, 
sans invention, le néant véritable. Au dehors de Pétersboui)», 
à Tzarskoë-Sélo et à Pelerliof, l'art français encore, celui d'une 
époque dont ou a voulu enller les traditions gracieuses à une 
mesure de sjdemleur décorative qii'elles ne comportaient pas. Au 
deuu'urnnt loutefois, ce fait intéressant aujourd'hui, où l'on 
cherche une affinité de races : un ijoiU prononcé des Slaves jmmu* 
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totil ce qui est d'essence latine, que cela vienne rfe l'Ilalie ou de 
la France. 

(hic lenlalivc cependant liés nelle, niais 1res rèceiile — elle a 
ail |>liis ipiinze ans de dale — d'art natiuiuil, a |iirrisêment élé 
coimiiencre par des archiU'cles jennes el amlarioux, et aussi d'nn 
lalent véritalile, comme MM. rfarliiiaiin el Uabunkulf, secondés, en 
cela, par des écrivains disliiijjués, lel M. Iknilowsky, qui écrivait 
CCS lignes caracU'risliques à propos de la foiKtation du musée de 
Moscou : « Le ninw'e voudiail amener l'industrie russe à faire 
exclusivemenl nsa^M\ilans sa partie artistitpie.de ranrierine oriie- 
nientalion. Mais surtout il vriinhviit restaurer \':\rl île l'icono- 
graphie sacrée. C'est d'uin' Ii;imIi' iiiiporlaiice pour le peuple 
russe; elle exercerait sur la iialion une innuence des plus salu- 
taires. Tous les travaux du niuséo n'ont pas élé acet»mplis seule- 
ment dans la pensée d'aixmître rinsirinlion du jieuplt' russe el 
d'aider au progrès nialéricl de l'industrie, ils ont élé inspirés 
par des vues plus haules; on attend d'eu.\ un cU'el moral, nue 
inlliience religieuse. » 

(> qu'on alteinl surtout, sous celle phraséologie légèrement 
empreinte de mysticisme, c'est l'artirmation d'un art naliounl 
dégagé des emprunts fnits à l'étranger, rariirniiilii»H *lr re sens 
esthétique personrit'l, oi-i<;i]iel qu'un saisil si iiHihiiséiiH'nl dans 
les plus adiiiirahles choses niéiiu' do S;iint-l'élersliourg et de 
Moscou, 

Ix: musée historique de Moscou n'est pas, d'ailU'Ui-s. le seul 
monument de l'arl russe nouveau, ou au irioins de l'art russe 
régénéré. La cathédrale de Saint-Sauveur, que nous avons décrite, 
en est un des plus glorieux érluintillnns. C'est une œuvre archi- 
tecturale d'une ordoniumce superiKs nierveillniseinenl logi<pir. 
avec des ingéniosités d'orthodoxie éloniiîiulfs. Los dômes siuil 
d'or pur à une invraîseiiildiilde prnrnmh'ur. les murailles taillées 
dans 1rs pins tieaiix marbres. <!oninn' ellr nous intéresse cepeu- 
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dani moins qup la cathédrale de TAssomption an Krônilin, pt que 
Yassili Hlagenny t>ur la Place Huuge! Quelques maisons de Saint- 
Pélersbuurg porlonl aussi le sceau de ces recherches iiuuvetles 
— la maison MconolV, [)onr np citer que celle-là. 

Cerles l'idée esl patriotique el d'une élévation réelle. Mais 
nous ne pouvons juger encore de ce qu'elle enfantera. 

Si nous entrons mainteiiant dn domaine de l'architecture dans 
celui de la peinture, les difticullés ne seront pas moindres |x)ur 
dé((a(|er l'élément original des traditions étrangères. Ln filia- 
tion byzantine de la peinture russe ne saurait être discutée un 
tnslanl. Jusqu'au xvn' siècle elle a élé impérieuse et comme exclu- 
sive, bien que moins inuquemcnl ramenée au prototype de 
l'école du mont Alhos qu'on ne l'iniiigine, ainsi que l'a fort bien 
fait obsfTvei" M. Maciiis Vachun qui cite, au musée de l'Académie 
des beaux-arts, à Sai[i!-l'élei,sbourf,\ une TrdMfifjurutton de l'école 
de Novogorod échappant absulumenl à la rij(iditê convention- 
nelle de jïcstes, à raustérité voulue des mouvements qui sont 
le fond et constituent riiiérutisnie de Tari byzantin, comme il 
signale aussi tn substitution encore timide de typi-s imligénes 
an masque néi>^rec invarialde dans sa splendide monotonie. 

Kt, si de l'école de Novo|;orod, on passe à celle de Moscou — 
l'art ancien russe se partage etilre ces deux inslihitions géné- 
riques — on trouvera une indépendance plus grande encore, la 
sulistitution d'éléments dranialiquos, voii*e farouches, â la placi- 
dité des visages qui sourient sur les icônes. Telle cette grande 
composition dn Jugement dernier, laquelle orne une des cathé- 
drales du Kremlin et dimt nous avons parlé en son temps. 

La dernière Fxpositioii nuiverselle nous avait doiuié un bilan 
fort exact de la peinture russe contemporaine. Elle nous avait 
révélé des artistes ne mampianl assurément pas de talent, tels 
que MM. KiulogonrolV. di* Klever, Zeb'kowski. Szymauowslii, Sol;o- 
lolf, Zalit'i'inhski. Mt>t/erski, Karantzeil, Kotodowskt, llii'szeutierg. 
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qiH mnrcbeiil évidemnionl dans une voit* 'k* rénnvaliun par une 
êtiido plus rapprorht'c et plus inlinic i\f' hi nnluro. Jp m*, parlo 
pas do M. Chelinoiisky. qui est un uiallrt' vl uppnrlii'nl â In 
nouvollt! (Tulo polûnaiso, un roloristc merveilleux et doiil les 
paysages valent une page du Gugul. 

l/Ex|)osition nous avait fait connaître aussi les porlraitistoR 
llannnieir et Lehuiann. et le paysagiste Ivan PranishnikolT et 
les ronianliqiies Alehimowirz et Kcdders. 

Tout en rendant justice à l'elVort, M. Andrr Michel avait Tiul 
sagement écril dans le Journal flex [h'bats : « Non. ce n'est pas Iâ« 
c'est à la Nature et â ta Vie qu'il faut aller; c'est sur la vêril<^ 
que pousse l'Idéal; — c'esl diuis quelque humble cdin de terre 
riVriyc que cp grand arlistf iittciidu, un niotijik «le K'-oif*' vieiulrn 
cueillir la Heur vivante et purfuiuée. « tl M. de Vogiiè» quiallend 
avec la nténit; impatience ce messie de la peinture russe, proteste 
égalenu'nt contre cette eIVroyalde cunsutninatiun de tuniques 
rouges, de manteaux bleus, d'hommes nus sous des casques, de 
glaives carrés, de trépieds, de ruines doriques, etc..., qui com- 
[►osent encore, comme pour nos prix de Home, le magasin d'acces- 
soires de l'art russe couleuiporain. On y est encore, en ell'et, â 
Louis David, mais avec inliiiiment moins de ^énit'. 

Ce que nous avons vu dnns la gaU'rii^ Tivliakof, â Moscou — 
arraché que je fus enfin y mon inqualiliable (orpem l'aile d'extase 
— n'a pas changé mon impression du Cliairip-iK'-Murs, si etm- 
forme à celle de mou émiuent confrère en critique. On y li*ouve 
les meilleurs représenl-nnLs de l'école actuelle. Ainsi, au rex-de- 
chaussée, après les grandes études de M. Ivanof sur son tableau 
thi Chrint, qui orne le musée RoumianLsef, retronvai-je la collec- 
tion si inléressante des scènes de la guerre tnrco-russe cl des 
vues de l'Inde et de Kliiva, qui ont fait M. Véreslchagiiinr aussi 
célèbre â Paris que dans sa pairie. Certes, il y a là une dépense 
de taknt énorme, mais j'oserai dire cependant que ces toiles 
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valent plus pmil-^lre par l'iiUnnsiU^ de l'impression, par l'acuiti 
(le lii vision cjne par une evéeulion s^ivouronse. 

Kt ce m'est une ocf.ision «le remarquer qne rarement la pein- 
liire russe vise à IniiL' purement une œuvre d'art, mais liiem 
plulùt à produire un elVet dram.ilirpie. C'est, à mon avis, une infë- 
riorilé de plastique, — défaut qui d'ailleni-s la rend peut-être 
plus accessible au populaire, — l'indice d'un sens esthétique 
insui'lisammcut développé encore, coninie je le conslaUiis pour 
l'architecture. 

Des artistes fort distingués néanmoins, arrivent à l'émotion 
avec une sérénité nuifiistrale. Voyez plutôt, au premier étage de 
la jfalerie Trétiakol", la Halle de fyrisoituien i\c M. Jacohi, un Incen- 
dtaire de M. Miaddoiodol', VEnfanl malade de M. Polienof, le 
Supplice des StréUtz de M. Souriliot, le Champ de bataille de 
M. Vasiiï'lsof, surlout Vhaii ie Terrible de M. Kiepine, pour qui 
j'ai une admiration particulière et qui a peint un excellent 
tableau tu haut de l'escalier du palais Impérial. 

Une remarque curieuse à ce sujet. On sait avec quelle sévérité 
les livres étrangers où il est question de l'histoire dos Russes sont 
examinés et ordimûrement inlenlits. ta nmiiulre insinuation de 
fémeité chez les anciens tzars, la moindre allusion au\ tragédies 
de famille qui eiisan^daiitêrent le Kremlin, font iiifaiUihlement 
interdire le v{duTne ii la frontière. Kh bien, la peitilure russe 
aborde, comme il lui plail, ces sujets périlkuv, les accentue 
encore dans le sens dramaiique, les remplit d'une horreur plus 
grande, impunément, sans qu'on rempèclie le nmins du monde 
d'exposer ses tableaux. 

An contraire, les collections pul)!iqu<'s s'ouvrent à eux, toutes 
grandes, bien qu'il semble que la pointure, en frappant les yeux, 
soit d'une action plus imméiliate, plus redoiit;)bte dans l'espèce, 
qu'une simple chose contée. Ainsi, flans cette galerie, je trouve 
ici : Pierre 1", les pieds dans le sang, implacable et h;Uant 
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lui-même le clultimi^nt dos révoltés; là. Ivnn, tout ruisselant du 
sang de son fils, oouvranl de, baisers lardifs le cadavre qui se 
raidit dans ses tiras. C'est, d'un bout à l'autre de ces salles, une 
évocation terrible des [dus elFrajaiits souvenirs, l'histoire de Tem- 
pire russe écrite avee du sang. 

Que penser de cela'.' Que peul-élre celte terreur inspirée par de 
tels souvenirs et maintenue, par eux, dans les masses, u*csl pas 
pour iléplaire à un pouvoir demeuré absolu. Mais je ferais plutôt 
lionneiirde cotte différence, dans les façons dont les livres étran- 
gle rs et les tableaux nationaux sont traités en llussie, à un senti- 
ment de lierlé patriotifpie tout à fait noble, celui ipii interdit aux 
autres de se mêler de nos propres all'aires et de juger ce 4pie les 
nôtres ont fail. 

Plusieurs paysagistes intéressants dans l'école russe moderne : 
M. €liicbkino, M. Kowiudji dont les forêts de bouleaux sont déli- 
cieusement arjîeiilées;de bons portraitistes aussi» M. Pérof, auteur 
d'une excellente image de Tourguenef; M. Kramskoï. qui nous 
montre le comte Tolstoï, Anakid', le grand ouvrier de l'alliance 
russe, et lioutcbarof; M. Tchiftiakof, dont le Boyard rmse est une 
des perles de la colleclinn. Je ne vois rien de nitui vieil ami 
Zilcby, qui est cependant un maître, et assurément un des plus 
grands dessinateurs de ce lemps, mais dont les œuvres ne sor- 
tent guère du domaine impérial, dont il est l'hôte et uù il est si 
justement admiré. 

Beaucoup d'individualités intéressantes dans tout cela. Une 
école? Non! Pas encore. Une dame de grand esprit me disait : 
« Devant certains tableaux, je dis bien : « Voilà un sujet russe », 
mais jamais je n'oserai dire, avant de lire la signature : <« Voilà 
de la peinture russe ». 

Ces artistes se forment cependant dans des conditions admi- 
raldes. 1/Académie des beaux-arts de Sainl-Pétci-sbourg est un 
ùlablissemeul unique au umnde, oii se retrouve encore le génie 
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organisateur Je celle gnuiile Calheriiu», dniit la nirinoin' esl 
mêlée il loules les ilioses vriiiiiieiil grandes et belles de In Russie. 
(iellc Aeadt'mie fui, à rori^ine. j*i Moscou, mais, dès 1758, elle 
éniigiii itvoc toules tes spIrinltMii's iiujiêriales, la viUi' sainle 
n*clanl pas pour plaire à uue Izariue dont les eiicyelopèdisles 
f^ljiienl la sorii'tc ordinnire. (^nmme toujours, ee lui un Français, 
Vallier de la Muthe, qui nlîfia h* palais, el d'autres Kranvais qui 
dirii^èretil loul d'aboni l'école — Louis-Joseph Le Lorrain, Jean- 
Frauçuis Laffreiur, (iuvilliiT el liillel. uienilires. Unis les deux, 
de notre Académie royale — ee i|ui ne conslilue pas décidé- 
menl un brève! d'innuortalilê. 

l/AiiT l.iBiiF, ! Telle est la noble ilevïse nue porte le fronton. 

El ce nVtait pas un vain mol dans l'esprit de llathcrine. Les 
élèves, de serfs qu'ils éEaieul auparavant, devenaient citoyens 
libres; ils étaient all'ranchis du service militaire en e^s de faute. 
Aujourd'hui encore, ils ne prnveut <>tre poursuivis que lorsque 
le pif'sideiit et le protecteur de l'Académie en donnent l'aulori- 
sation. C'est une cité dans la eilé, un asile auguste. 

Cet lunnuiaye rendu à l'arl, dans son essence même, ne vous 
semble-l-il pas, comme à inoi, plein Je grandeur' Jusqu'en 1859, 
um' conférence composée de professeurs donnait la grande direc- 
tion artistique, et les professeurs instruisaient les élèves dans 
leurs ateliers. L'org»nisation est mainlenanl moins tibt'rale. 
Le prolecleur de l'Académie — toujours un grand seigneur, â 
moins que ne soit nne princesse, aujourd'hui, le ffrand-duc Vla- 
dimir, frère du Iznr — a auf^meuté sa pari de dirttctiun au 
détriment du conseil des maîtres. 

Les éludes durent dix ans et les élèves pensionnés, après des 
récompenses, — l'instriMlion est gratuite absolninenl — sont 
envoyés à l'étranger. C'esl parfail. et ce serait un pmgrès en 
arrière que d'instituer, comme il en est question, une vvoUi de 
home russe, a l'insUir de notre villa Médicis. Ceu\ qui caressent 
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ce r^vfl n'ont cnrlaiiifimont pas vu le iiéaiil des envois de nos 
ili'rnirrs pensionnaiivs, l'oniptê lo nonihre df nos prix de Rome 
donl lii L'iimûre <i élê plus (|u'ul)si-iii'e, irlléclii à riiic'oiivf>iiiL>nL 
diuipnser une sniiiTc uni<)ue d'impressions à di*s tenipéraïuenls 
d'artistes ahsolunieul divei-s. 

Oui, Vi'Àsi doit avuir des pensionnaires — l'I ils sont mieux 
traités ù Sainl-Pétersbourg qu'à Paris, — leur pension montant, 
en effet, à près de 27 000 iVanes, ee qui leur permet de faire une 
antre ligure. Mais l'I^lat doit donner à cen\-(-i hi liberté d'aller 
où l'atavisme myslrriiiix, qui est au fond de tout artiste, les 
appelle, en Afrique, eu Orient, en Anu-rique même; là où nous 
attire cette {goutte iitionnue du saug dos races lointaines que la 
promiscuité des voya;,'es a jetée dans nos veines, perle rouge 
qu'em|)ort<-- le torrent. 

Ce se l'ait une eurinsilé que jluus réalisions nu pro;4:rès eti sup- 
primant notiv école de Home juste au moment même où les 
Dusses en recueiller;ueul riiéri(iit.'e. 

(ielle fois-ci ce sont c\\\ qui nous .luronl montré, sans s'en 
douter, l<* chemin du progrès. Les pensionnaires de leur Académie 
etioisissaient ordinairement Paris pour lieu d'étude et pour rési- 
denee. N'y avaient-ils pas plus à apprendre qu'à Home, étant don- 
nées surtout les teiulaiiees vers la réîililé contemporaine dont h 
peinture. (ju'l'IIc le veuille ou non, est empoisonnée au juj^a^ment 
des uns, revivitiée suivant l'axis des antres, de ceux qui jugent 
quêtons les grands maîtres oui été, avant tout, leurs propres 
contemporains, el non ceux de Périclès ou île Brutus. 

Un autre emprunt que nous pourrions faire encore à l'éduca- 
tion artistique russe, c'est l'école de paysage qu'elle a constituée 
dans un .'idmirable coin de nature (nous envoyions aussi nos 
paysagistes à Home autrefois !), dans une villa dont l'hospiUiIilé 
prineière met toutes les ressources imaginables à la disposition 
de leur talent. 
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)l y il lonfttotnps que d'excellents esprits demamieni que celle 
forêt adiiiirnhle de Foiiltiinehleau. odieusement inutilre cepen- 
dant anjoiird'liiii. vériliible herce.-m du paysiigo contein|H»rairu 
cnnsjH'réc par Millet. Ronsscan, Dnpir. Diaz, par tous res inaiircs 
qui nous liii'tit une écnlr aussi j^loiieiisr que eellr île Haarlem, 
devienne vraiment une écolo où les jeunes peintres de nadne, 
distingués nux concours, puissent venir étudier dans un des sites 
les plus beaux et les plus vastes qui existenl. à portée de ces 
bords du Loinp et de la Seine, où notre giand Corot, lui-méiue, 
eût trouvé le <;ris fin de ses ciels mouillés où tremblent de vapo- 
reux feuillages. Ce qui est demandé depuis longtemps — pard'il- 
luslres académiciens mérne — nous ne le possédons pas eucoi-e 
et les peitiires russes de pînsa<;e le possêdenl. et c'est là que 
se sont furmés ces artistes lidétes à la nature dont je parlais û 
propos de la galerie Treliakof. 

A l'Académie des beaux-arts munie, c'est à l'art IVançais que 
sont empruntés les grands modèles, les premiers mis sous Iw 
yeux des élèves. C'est une vraie jibiiru pour mms et qu'il ne 
convient pas de passer sous silence. Voilà les preuves cerUiines de 
fralernitè respectueuse et volontaire que la race slave prodigue 
vraiment â la nuire depuis plus d'un siècle, et qui montrent que 
sa sève est. pour ainsi din\ hnnlée par le cours du san;:! lalin et 
s'y peut uu'Ier pour toutes les revanclies. Au nius«''e de l'Aca- 
démie, avec orfiueil nous trouvons une Vierge d'Ingres entre les 
deux patrons de la Itussie. saint Georges et saint Vladimir, tout 
à Tailde sa meilleure manière, avec celte épigraphe d'une grâce 
rémtnine un peu rlierdiée : 

Gloire dps cirux, Torce du sage. 
Si, maigre ta divinité, 
Tu veux tiCiirilcr riiinnltilé. 
Np nîgardf pas Ion iinagi'! 

On n'eût pas mieux dit :i l'hdtel de Rainbouitlet. Mais, je le 
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n^p^le, c'est une dos bonnes (oiles du maître. Pins loin, Delacroix 
avec deux niorcenux superbes oniprunlés à \a vie arabe, lohliûrhc- 
wiines^ de Millet; un Cheval mort, do Courbet; un des plus beaux 
Troyon que je sacbe, fc Dèiiart pour k marcht^i nu beau rn'jniscuie 
de Fromenlin; des Miuttom, de Charles Jaer|iie ; plusieurs Diaz 
ensoleillés et une Venise, de Zieni ; un HeUre et nii Fntiwur^ de 
Meissonier. Je ne mentionne que pour mémoire le Duel aprèi le 
baU de M. Gérùine. lablean qui a dû pluire surfont par ce que les 
pi^inlres russes rechercbeuL peul-étre à l'excès, l'effet drama- 
tique, beaucoup moins intéressant et pénélrant que le reste. 
J'allais oublier \\n petit ehei-d'œiivre de Tassaërt, une scène aussi, 
mais autrement émue et traitée dans un sentiment plastique 
exquis. Il représente une jeniit' mère regardant sou enfant 
dormir. 

On voit que le choix des acIiîiLs a élé l'ail avec un ^^oùl réel et 
que nos meitlenrs nuiilres eontemporains sont représentés au 
musée de rAeadémiedes l)eaux-arts. Soubailons que les grands 
maîtres Millet, Courbet, Troyon, Jacque y Tassent enfin des élèves. 
Il y a mieux à ap[)reniiie d'eux que d'Ary Sc'heiïer, qui est encore 
tenu en grande estime là-bas. Œuvres d'une époque antérieure : 
un portrait superbe de Joséphine, par (lérard, une belle esquisse 
de David et un Amour, de Boucher, peuvent aussi intéresser élèves 
et visiteurs. 

J'ai dit que les arlistes russes, peintres, sculpteurs surtout, 
mais aussi littérateurs un peu, comme je le dirai plus bnii, 
témoignent rarement de cet idéal esthétique : In recherche désin- 
téressée d'un but d'art, l/art industriel, celui qui se pourrrait te 
mieux passer de ce sceau glorieux, est iK'ut-élre celui où l'on en 
trouverait quelquefois une rare emjneinle. lia nous sommes abso- 
lument devancés par ta llussir, nial^'ré l'exlension qu'oui prise, 
depuis quelques années à Paris, les expositions d'art décoratif, 
bien que la Société ruMioiiale des artistes français, au (^harnp 
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de Mars, ail pris» relie année, l'initiative d'élever le bijou à la 
haiilenr de la tnjle peinte on du inaibre ^eulpté. 

Pour l'enseigrienieut de l'art déooralir. Saint-l'êtersliourg pos- 
sède deux grandes écoles tlout In piTUiièrc, la Socii-lé impériale 
d'fîueouragenicnt, peut passer pour un véritable modèle. C'esL 
depuis 1Hj7 (pi'elle opère sous le palmnase même de l'emporeur 
el de l'inipératrice, et elle compte prés de 800 menibri^, payant 
une cotisation variaul de 50 û ISO iVancs. I.e minislêi'e de la cour 
el celui des (iiiances en complètenl les ressources par une double 
subvention. Les jeunes (illes y sont admises el couslituenl le 
tiers environ des élèves, dont le luunbre dépasse mille aujour- 
d'hui. 

Six classes y cnusliluenl renseijjnemenl prol'essiounel, lequel 
conipreud l'éludo de l;t céraniiipn', celle du niodela}ie pour orfè- 
vrerie, celle de la peinture détoralive, celle de rébéuish*rie, 
celles de la scnlpluir et de la gravure sur bois. Cinq surtout 
com[iortent une véritable esthétique technique. Une bibliothèque 
de livres et de dessins, uii musée de modèles complélenl cet 
ensemble iiislructir vraimenl puissîinl et pialique, ayant donné 
d'ailleurs des résultats que nous apprécierons tout à l'heure. 

Mais ce qui est vraiment intéressant, fait pour mériter l'admi- 
rntinn, c'est reflicacilé île h Intellc fionvernemenlale, c'est la 
faenri ineessaulr dont l'enlreprise est mcourajiée et protégée en 
haut lieu. .Nous Tavons dit, en parlant de la peinture russe, si 
hardie dans ses sujets; quand ils'aj^il d'art, c'est comme un souffle 
vivifiant de libéralisme qui passe dans les institutions russes. Rien 
de plus déinocrniique que celte école, dans le metlleui* sens du 
mot, puisqur' tout II- inonde y est admis, gnlce à une gratuité 
i-éelle, dissimulée suus le pajement d'une pension iusignilianle, 
et que les enfants du moujik y peuvent conquérir les joies de 
rémnnci|)alion intellecluelle* plus précieuse encore que l'autre. 
Fib bien, n<ii(s trouvDUs, parmi ses anciens pmtecleurs les 
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^îus acliCs, l'empereup Alexamlre 11 l't la praiirlc-(!iicliess<» Marie, 
sa sœur. 

I/aulre grande rcoK', IVcitlc Slrrglil/, uù le dessin scius ses 
deux formes — primaire el secondaire — esl parliriiliêreinenl 
enseigné, où l'on n'apprend ni 1 Vhéiiisterie ni la ciselure, mais 
en rcrancliP l'art délicil de la derilelle, roinpreiul aussi un 
nombre d'élèves considérable ticeupant le palais Soleiioi Pereoiilok. 
Klle est d'un cnraeU'>re plus privé, sons une direction unii|rie, so 
passe de la tutelle impériale et ne parait pas s'en trouver ittienx. 

Il est curieux d'apprécier, par les résulUils, ce <|ue cet ensei- 
gnement si c<Muplel fournit nu senlimenl de renaissance russe 
que je signalais et qui a son expression si rtelte dans le musée «le 
Moscou. C'i'sl urur proleslalion. il l'aul bien le dire, etmtre l'inva- 
sion allemande siiceédaiit a riTilUieiiee jlalieiine, puis à la nuire, 
dans l'arl eldans l'industrie, invasion réprimée, depuis quelques 
années souleinenl, dans les clioses de l'inlelli^^Mice aussi bien 
que dans celles de la politique. Un sentiment d'allrancbissenient 
des formules germaines aussi bien que des formes lutines et néo- 
grecqnesest l'inspirateur de ee mouvement profondément national . 

Afiiuité de goût, — au moins. — c'est dans le sens français 
que s'effeclue cette rèvointinn du meuble, par exemple, om- 
prunlé louj^ temps aux mudèles de lîei lin. Connue au temps [-loi ienv 
de la grande Catherine, le Louis \VI relleurit dans les salons de 
l'aristocratie el, si ce n'est plus nous qui le fabiiquons, au umins 
esl-iE marqué au sceau de notre invention. Dans la eéraniiqne 
aussi, c'est de Sèvres et de Saie que viennent les modèles, 
mais il faut bien avouer que l'imilatiun est loin de les égaler. 

En orfèvrerie et en bijouterie, l'habileté des ouvriers esl 
grande et s'exerce plus heureusenienl sur des sujets nationaux, 
l/art byzantin y refleurit et une des grandes industries mos- 
covites demeure celle des icônes, aux déclii(|uelnres convcn- 
lionnelles de cuivre, d'or et d'argent. 



S.'ifi 



IK RUSSIE. 



ToiiU'i'lîi (Ii'in(»ure, il faiil hien on roiivcnir. nialprt' des mer- 
veilles pnlietiUrs de main-J'a'iivie, le bégaiement d'une lunguc 
arlisliqiie faite encore de mois êlrangci's, (|ui n'a pas trouvé jus- 
qu'ici la formule de ses vocables originels ni su lesi-endrc défini- 
tifs. Mais quels ]trogrès admirables dans ce sens, depuis quciqueîi 
années! (jncl noble et incessant souei des derniers em|iereurs 
jMMir 4-elle patriotique restauraticm ! Nous pouvons £lre assurés 
que pins elle s'accomplira, plus le rapprorhenient se fera entre 
un art. dont le goûL s'épure sensiblement, cl le nôtir qui demeure 
le modèle <Iu gnrtt dans le monde. Ce ne sera plus l'imitation 
servile, l'emprunt îiyraudi i-omuiele Louis VVI de Tzarskoë-Sêlo et 
de l'elerlmf, mats une communauté d'aspir:itions bien autrement 
féconde. Par-dessus tout, ce sera ralîViiuebissemcnl de cet abomi- 
nable art prussien, dont nous avons vu des échantillons en route. 
C'est Saint-l'étei*sbourg, l'est Moscou plus près de Paris et plus 
loin de Berlin ! 

Je n'ai point parlé de la sculplure russe, qui a des artistes 
manuellement habiles, mais d'une éducation absolument elas- 
sifjne. 

De sa musique, je ne nn^ peux permettre de juger que la popu- 
laire, une simple audition de l'opéra célèbre de Glinka ne me 
permettaul pas une opinion sur ses ambitions et ses visées 
actuelles. (lolui-là n'a rien île iV'volulionnaiiT et où se i-évèlenl 
des aspirations vers un art nouveau. C'est noble cl puissant et 
surtout convaincu. 

Mais j'ai entendu souvenl les chœurs dans les jardins; et aussi 
quelques amis ^ ou en fait vite en Hussie, grâce à la coidialité 
exquise de la race — m'ont chanté quelques chansons du pays, 
quelque chose qui rr|>ond aux lieds allemands. Ktles sufliseul ii 
prouver que, s'il n'y a pas encore précisément de peinture russe. 
il y a certaiuenu.'nl une musique russe, l'expression d'un lem- 
péramenl, une plante sonore, dirai-je, qui a germé d'elle-même, 
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lïyânt gardi* ïî^ënleur des pius al des bouleaux, ri dniis sa sève 

lu mt'lancolip dos ffrands Htnivos courant IimiIciiumiI ciiliedes 

rivos |ilrtt(^s f>l Minvont désertes. C'est ce qui frapi»' avaiil loul, eu 

(•coulant CCS uu'io|M''i's lougleuips Iriilnaules, tout i\ coup comnu? 

sccoute par un c<Mip de vrnl diiris la l'ort^l, par un torreni loin- 

banl des collines et vcuauL siuidaiu graudir le tleuve. Alois c'est 

comme un cassement dt» hranchos sous les doigts joyeux des 

jiamius, conimc un éparpillement ai«;eiiliu d'êtincelIc';, comme 

des éclats de rire fou traversant l'ombre, portés sur des rayons 

de soleil. 

M Fort simple, flil l'orl bien rexcellenl écrivain (|ui signe : 

Prificesse Xarejila, — et dont je ne parla^^e pas d'ailleurs la sévé- 
rité à l'endroit de l'art russe. — l'haruionio, avec ses éternelles 
modulations par la dominante des majeurs aux mineurs et des 
mineurs aux majeurs relalils, u'a cependant ni rigueur, ni si»che- 
resse;elle est, au contraire, fluide, inconsislanle, souvent insai- 
sissable aux oreilles peu exercées, et leur paraissant plus com- 
pli(piée qu'elle ne l'est vraiment. Celle illtisioii est produite par 
IVutréc successive des voix qui n'entonnent jamais â la l'ois, 
mais se pourcbasseni, s'eniriilnent. se complètent, se dissocient, 
procédant par goiillemeulsel di'croissaiices, s'évanouissent cl qui 
revienneul, livrées cliaeime à une sorte d'impru\isaltun propre, 
dans le scbéma sympboniipu' général. » 

Ah ! qu'en termes gabnis ces chosei^là 6onl dile:i. 



Mais, où d'autres trouvent une critique, — car ce petit morceau 
d'analyse est parfail de justesse — je trouve un mérite cl un 
cncbaulemenl. £sl-ce que, dans les rapsodies tziganes qui nous 
charment et nous émeuvent pour tant de raisons, les instru- 
ments aussi ne se poursuiveni pas, chacun semblanl improviser, 
cborcher, trouver, se réjouir et pleurer tout seul â son tour? 
Est-ce que là n'en est pas la grâce mystérieuse et puissante, la 
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iiK'taiicolie ciiv.ihtssniiteot la vitintiondcticieiiï^emont énervnnlc? 

C'est eu que les rliaiils pusses ni'uiil rendu avec la même 
intensité. Certes riiiveiilion en esl heani-uup moins fêcunde» 
plus exemple ili* f;int;tisii>, moins ini|M'('*^n(''e île ^'êiiie. Mais 
comme c'est bien le cri tli* la race, allendri el module par le lent 
travail des joies et des douleurs venant tour n tour donnera eel 
insirtiment une Ame! Si, en airliileelure, il est impossible de 
trouver une empreinte quelconque du \^énïe russe, celui-ci a 
niaitpié la musique de son sceau, génie fait de mélancolies 
rapides et de rapides joies, génie d'un peuple enfant encore 
el qui passe des larmes au rire en un iTistanl. 

Les chœurs russes de Moscou m'ont donné celte impression 
bien nelle. Ils commencent pai- une sorle d'alaofîuissement de la 
pensée musicale qui se poursuit en éclats de belle humeur 
paysanne, où l'on enle?id le rythme marqué par le pas sonore des 
danseurs. Mais on trouve une impression plus grande dans cer- 
taines mélopées comme le chîinl des maleloLs de la Volga, que je 
n'entendis que plus tard et dont je dirai l'impression poignante 
plus loin. 

Les Lieder allemands tant vantés n'ont rien donné de cette 
acuité dans la tristesse. Ils n'ont jamais réalisé surtout, au même 
point, ce que j'appellerai un paysage chanté, l'évocation lyrique 
d'un aspect de nature, le bruit lent el monotone dn lleuve qui 
passe, cette union étroite de ht pensée humaine avec les choses 
extérieures mêlées en une même hiirmonic. 

Des paroles ainsi chantées et qu'on a bien voulu me traduire, 
je ne dirai rien. Toutes ces choses populaires qui se chaulent 
dans les dilTérenls pays se valent. Esthéliquenieut, si touchantes 
qu'elles soient, elles ne valent absolument rien. Kc tour naïf, le 
bonheur d'expression qui s'y trouve quelquefois ne passe pas 
d'une langue à l'autre. C'est moins qu'un pollen de |K)ésieî c'est 
un peu de poussiëi'e du grand chemin que faisait ëtinceler le 
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soleil. C'est frag:ile cl ce n'est pas d'ailleurs aulrement précieux. 

Je connais mieux (|ue qui que ce soit nos chansons populaires 
de France et il en est que j'aime beaucoup. Mais imajjinez qu'on 
eu relire la louleur canipa^uarde, la saveur sauvHjje <re\pressiou, 
il u'en rtsiera le plus souvent qu'une Iiisloire insipide, et tou- 
jours In nn^me, celle d'une iille trompée par un ffalaul. Oui! . 
la uiùme, depuis les Ardenucs jusqu'aux Pyrénées! Je Tais une 
exceplion pour la batlade de Jean Beuaud, laquelle se sauve par 
uu niouveuienl vraimeut lyrique. 

Il est vraisemblable qu'il en est autant des chansons russes 
devant lesquelles les sots se pâment, sans en discuter seulement 
un instant l'invonlinn. 

Kt plus généralement, des poètes russes que j'ai lus pendant 
mon voyage, avec <l'autaiit plus decuriusilé que — la poésievivant 
d'impressions de nature et d'images, on peut juger surtout de la 
justesse de celles-ci dans les lieux mêmes on les vers ont été 
composés, — je n'oserai vraiiuent rien dire. Je me suis acharné à 
l'ousclikine, qui n'a guère quitté mon chevet. Il m'a paru remar- 
quable, moins par l'invention que par une concision vraiment 
superbe dans l'expression, qualité que Frosper Mérimée a 
exprimée en ces termes qui font sourire aujourd'hui : « t^^onime 
l'archer R'indnrus d'IliMoére, il cherche h)U^'lciiips dans ses 
carquois une llëche droite et acérée, [nais cette flèche ne man- 
quera pas le but. » Voilà vraiment une jolie phrase pour 
l'Académie! 

Moi qui suis convaincu que dépouillée de ses sonorités, la poésie, 
qui n'est qu'un iulermédiaire entre la prose et la musique, 
n'existe plus, qu'elle emprunte souveul sou chariue le plus pré- 
cieux et sa réelle saveur à l'harmonie des mots groupés ensemble, 
qu'elle resterait plutôt la poésie eu n'expriuiaul rien de délini 
qu'en cessant d'enchanter l'oreille, qu'elle gagne le plus souvent 
en beauté mystique et rêveuse et qu'elle perd en clarté, vous 
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jugez si je me permets de donner nne npiiiiois sur des poêles doni 
je ne connais pas l'idiome! 

C'est la dernière fois tpie je tente d'en lire un dans une Iradue- 
tion. J'iiinie mieux l'ignorer toul ii fait fjiie de ne lui pas rendre 
justice OH que d'être dupe de l'itlusiun qui fait ti-ouver toujours 
les vers étrangers ailmiratdes à ceux qui u'aimonl pas vraiment 
les vers. 

J'arrive mainlcnant :i un sujet délient, ne ]>onvanl me désin- 
téresser cependant de quoi que ce soif qui toiudie à l'art en Rus- 
sie. La vogue du roman russe eoulempor.iiu eu France me rend 
tiniidr dans T' xpressinii de mon ju^M'uienl. mais elle ne m'em- 
pêchera pas tle dire ma pensée. Là encore il y a, pour nmi. un 
en^ouenienl de ceux qui u'ainu'nl pas la liltératuie, j'enlends 
le livre synthétisé suivant une eslhéliquo, visant oomme tnule 
œuvfi' de l'esprit a une harmonie des proportions, ayani enfin, 
et |>our tout dire eu nu rnnl, un but d'art avant lout. 

Ce caractère jr li^ Iioiive at)S(dumeul dans les écrivains fran- 
CaiSf semldaut dirii^'er aussi, chez imus, l'école dans le sens doeu- 
meotairc ou, du nunns, dans ceux qu'il convient d'admirer. Dans 
VAumnnmùir, '/o\;i n'a pas l'ail seulement une peinture très fidèle 
d'un cùté misérahle du peuple de Paris, mais en nuMut' temps un 
vrai poème ordonné e(unnie ceux d'Homère. C'est (|ue Zola est 
avant Ion) un iioèle. Page d'Amovroi le liéve le piouvent sura- 
bondamment, et encore plus les admirables pa<;es qui terminent 
Gernnnal. De ce souci du beau el d'uruî certaine plasticilé sans 
laquelle il n'est pas vraiuuMit de uianifestition d'art, je ne 
trouve rien dans les maîtres du roman russe, mais seulement 
des tableaux superbes et les éléments d'un ma^nilique phiîtlo\er. 
C'est de la sociologie de combat beaucoup plus que de la vraie 
littérature. 

Ceci n'est pour diminuer le mérite ni des peintures saisissantes 
qui sont prodiguées dans ces livres, — car la littérature rus.se 
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a dos peinires admiraliles, Gogol, pour 'ne cÎUm- (pie cplui-lA, — 
ni des géntTciiscs idtfs de révolte coiilie l'iiiiquilô de cprliiines 
condilions pur quoi ils nous sont si justement sympathiques* 
mais pour dire simplemenl que leui-s auteui-s sont plutrtl des 
écrivains et des penseurs que des artistes, que le sens esihétique 
proprement dit manque à ces vigoureuses productions, que, comme 
les peinlres, les romanciers russes se préoccupent infiniment 
plus de l'émotion du sujet que de son expression plastique. 

C'est une remarque ffénérale qui me permet de ne nommer 
pci*sonne et réserve toute mon admiration pour quelques-uns, 
d'entre eux. Car cette façon d'infériorité n'exclut pas le ^^énte. 
qu'il serait injuste de refusera des liouinies comme Dostoïévsky 
et Tolsloi, qu'il convient au contraire d'acclamer Ici, et dont 
les œuvres, par leur retentissement dans rame française, ont 
été un Irait d'union de plus entre les deux peuples. 

C'est un grand et sublime cri de pitié qu'ils ont jeté par le 
monde. L'ilme évangélique qui nous a paru bannie des choses de 
la l'eligion, s'est réfugiée chez ces philosophes. Ainsi Catherine 
avait fait» mais sans la même étnolion, d'ailmiratdes œuvr'es de 
charité. 

Si le sens esthétique pn»[)renient dit maiu]ue à la littérature, 
aussi bien qu'à l'art russe, on ne lui saurait refuser une grande 
intensité de pensée. Chez les prédécesseurs de ceux dont je parle, 
volontiers celle-ci affecte-l-elle une forme satirique cl gouail- 
leuse, eoninio dans celte fantaisie pleine d'humour de Gogol, 
qui s'appelle Revisor. I^s écrivains russes semblent avant lout 
frondeurs. 

Toutes ces considérations avaient place apnl's notre visite au 
musée Tréliakof. 

Je passai une bonne partie de la journée qui suivit h les mettre 
en ordre. La soirée, c'était la dernière que nous devions passer ;') 
Moscou avant notre départ pour iNijni. 
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Elle fut, je dois le dire, remplie par la mélancolie de 
départ. 

Avec la pirlr dVxilés qui parlironl demain, nous avons eon- 
leinplé, suus ses aspceLs variés, radriiiralde panorama que nous 
ne devions plus revoir, au moins de longtemps. La nuit élail 
précisément admirable, si l'on peut appeler nuit la belle clarté 
crépusculaire qui avait succédé à la chute du soleil. Ainsi retrou- 
vâmes-nous l'enchantement de TaiTivée. C'était sur les dômes, à 
riufiui, comme une poussière d'art^ent. qui par avance nous les 
faisait voir tout candides de la neige lulure eu rêve tombée. Un 
Moscou hibernal, fantastique, avec de grandes ombres, nous 
apparaissait, Saint-Sauveur, seuibbut un lioit de marbre couché 
aux pieds rouges du Kremliu^ un murmure courant dans l'air 
comme pour précipiter le réveil des cloches ciic-ore endormies, 
une Vierge mystérieuse semblant avoir laissé tomber de son voile 
des (ils d'or pendus aux bras des croix et flottant au-dessus des 
coupoles. 

Et la respiiation de la grande ville oppressait notre propre 
poitriue. Nous vivions, un soir encore, de la vie de ce peuple ici 
courant aux jardins publics, là ])rosterné devant les iconostases 
dnul les ciery;es tw b'éteiyuiMit jaiiuiis. C'est bien Moscou la ville 
sainte que nous quittions, la ville où la superstition la plus 
douce envaliil les sceptiqiies eux-mêmes. 

Et j'écrivis en rentrant : 



Aux pieds il'or de$ i<!ono$ta$es, 
A Moscou, la cité de Dieu. 
J'fti connu le vol i\ei extase» 
Sous les dAnies au plafond bteii 

Et j'eiileiidia des lilanie» 
Au fond de mon unie gêiiiir. 
Devant les iinafrt's bénies 
Des Vierges de Sainl-Vladiniir. 
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lien qu'on nous mil iiirvcmis i|tif" la fniic de 
iNijiii ne batlail pas eiu-urc sou plein, nous uou!^ ôlioiis promis 
dV'U aller voir, au niuiris, les prrparalifs et du rcrulre noire 
visite à la Volga que nous ne (-(nmaissions eiu^ore que par ses 
fioniplueux poissons. La gare yijefjovodskij Vahai esl Tort bin de 
lu ville el l'on y arrive par une façon de banlieue qui nous 
éloigne déjà des splendeurs du vrai Moscou, â travers un quar- 
tier pauvre dont le spectaelc acercil. en tions, la niéUiieolie 
du départ. Voloiiliers nnns eussions fermé les yeux pour rallumer, 
sous nos paupières, le sciiitilleriu^iil des dûmes d'or au soleil, 
pour revivre, eu notre espril, l'illusioM des admirables choses 
que nous allions fuir. 

Sur le quai de départ, l'aspect de nos compagnons de voyage 
n'est pas pour nous cncouiager el nous n-eonrorler. L'entrée de 
la salle d'attente des troisièmes, en particulier, est d'un pillo- 
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resqup loiit à fait iiiifi^rablc. La porle s'ouvre, e n Ir^ëuxrp ver- 
bères.îiu somnu'l ili* iii;irclirs liltiTaleiiK'nt oiiroinbivcsilc fcnuncs 
on haillons aveo des liclius rouj;t's sur la lèle, lasses el li-s riiairis 
noiséos sur le veiilru. Sur la fav«n île perron rectauyulaire (|ui 
forme seuil, elles se présfnlcril de dos, nomlialanles el avachies, 
n'ayant plus nvn, dans la taille, des grâces originelles, seinidnni 
de grossiers el iiiCormes colis. 

Les hommes sont accotés aux murailles, ou bien par devunl. à 
lerre, sont assis parmi rcnconibremenl de leurs bardes, quelques- 
uns étendus el s'en étant Tait des oreillers. Un grand diable de 
Tiiixijik, coifl'é d'une casquette luisante dn crasse, les genoux en 
l'air rmprgnanl de deux ï>ollcs ininienses ri poudrensement tire- 
bouilioiinécs, au-dessus de la cheville, me regarde. Un autre, aux 
cheveux blantset à la barlie blanche, semble médilerauprêsd'uu 
voisin si bien enveloppé qu'on le pourrait prendre pour uu sac. 
Une appréhension de vermine flotte nulour de ces malingreux el 
nous en éloigne. Pendant ce temps la foule s'en acci'oit et ils 
sont bieutùl grouillants comme une fouriniliére. 

La machine halète lourdement, peinte eu vert tendre, avec uu 
tuyau s'évasant en eiilnnnnir el vomissant rylhmiquemuut la 
fumée. Le tenderqui est derrière esl également peint en émeraude 
pAle et surnionté d'une façon de bûcher. Des morceaux de bois 
énormes, des souches â peine équarries s'y dressent dans un 
cadre de charpente grossière. Ou n'emploie pas, eu elfel, d'autre 
combustible dans les chemins de fer russes. 

On n'y respire donc pas l'haleine pestilentielle des charbons el 
c'est une vapeur bleue charmante qui s'empanache au-iiessus 
du train. Seulement elle emporte volontiers, avec elle, des fiam- 
mèclies el les incendies sont fréquents. 

On me raconte rhistoire d'une dame récemment brûlée vive 
pour avoir reçu un de ces tisons sur la plaie-forme dont chaque 
vngon est précédé ou suivi. Car on n'y est pas forcément prison- 
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d'excellent thé. Aussi la lenteur du trajet est-elle rendue plus 
supportnlijo par une plus gran<le dose de hien-êlre. 

I.a (Viiilf iles jtiissn^'fM's sVst coniitie rii^'loiilic diins les voitures. 
1»! curiositt- noiiâ prend d'aller reiulre iintrc visite, dans les leurs, 
à nos compagnons des Iroisièuies classes. Rien n'est plus simple, 
en efTel, que de se pronumer d'un hnul à l'autre du train, même 
quand celui-ci est en marche, des pouls tétant jetés entre toutes 
les voitures et les reliant, au moyen île petits planchers en fer qui 
ont une vibration êtran^^e sous le pied. 

Le spectacle esl inoublialile. Tout le wagon est encomhré de 
colis sorilidcs entre lesquels nagent, comme le baigneur craintif 
entre des vessies, des vovii^rcurs ressemblant eux-nicmes ;t des 
paï|Uf'ts de baillons. Quand je dis qu'ils iin^'cul, ce n'est pas (orl 
à l'aise, car lu voilure est bondée. Ils llotleiil philûl lé^crement 
soulevé.s les uns par les autres, comme dans une sorte de vaguft 
humaine. Hommes, femmes, enfuiits, tout est confondu dans la 
promisenité. des lassitudes infinies. 

La pln[)art de ces malheureux sont venus à pied de loiti pour 
revoir la ville sainte avant le départ. I^ ton hâve des visayes, le 
jaune jtAle des cheveux et des barbes se cuntondent sous la même 
croûte de poussière figée par la sueur. Ils nous regardent passer 
avec des yeux très doux do iiiniinanls, des yeux brûlanU de lièvre, 
mais sans colère et d'une ox|)ressioti résij:iiée. Nous sortons do 
là comme d'un cercle de l'Knfer du Dante, cercle destiné, sans 
doute, aux voluptueux qui, sur terre, ont trop aimé les parfums. 

Debout, sîM' la partie découverte du wagon, une jielilc fille lient 
très sérieusement un petit cochon de lait entre ses bras, dont le 
groin l'ose |>osé sur son coude fait entendre un grognement » 
|)eine vagi. 

Route sans grand iulérét. monotone, patvourue, eu partie d'ail- 
leurs, pendant un seuddaiit Je iiuiL dont nous pr-olilons pour 
revoir encore .Moscou dans un rêve, le scintilliMuent des étoiles 



nous sombl.'inl le n-flcldcs dt^mes renversés dans un înîincnselac 
d'un bleu profond. 

Le malin lirtilal nous arrnchf^ Irnp \A\ à ee mirn^e- A la <!,nro. 
de Wjjiniski des petites liMes uom onVonl. des pains el des noi- 
settes. A celle de Gorochowez, un peu plus loin, de vieilles 
femmes nous présentcnl de Teau dans des eliamlrons. On s'y peut 
dêlatLouiller; c'est pour lo populaire, ipii en prolite peu d'ail- 
leurs. Nous ne sommes pas un samedi, jour consaeri.^ aux ablu- 
tions. Les jeunes (illes avaient un beau sourire clair. Kes vieilles 
nous nmntrenl, avec la niènie couiplaisanee, de^ mâcliuires édcn- 
tces. A lous ces arr^ls l'eau de la machine est bruyanunenl renou- 
velée. Un long tube y vient dêf,MM"^'i*r avec nu IVaeas d'indi^eslion. 
I,r paysage est pauvre, odieux ces g;iryouillenjenls. 

Un ol'licier (pii, eomiue presque tons, parle rourammeul le 
français, nous donne mille délails intéressants sur la foire que 
nous devons voir iniparfintcment, et ce nous est une façon fort 
aimable de passer le temps, en l'éconlnnl. Il parait que l'iiislilu- 
lion remonte aux temps les plus anciens, à l'orïi^ine nn>mc de 
l'bislitîre russe. Elle avail. pour condilimi essentielle de son Ik)ii 
fouclionnement, la rencontre de la Volga avec quelque autre 
fleuve y faisant conduer, en uièmc temps que ses eau\, les indus- 
tries lointaines. Aussi liiil-ellr d'abord ses assises à llidjrara, nn le 
grand lleuvt; rencontre le Katua, puis au cnnllueul (II* la Soura, 
ensuite au monastère de Makariell, ipii ajouta les allniils d'un 
pt'Ierinaye à l'inlérét des alVaires emumerriab's, ne paraissant 
avoirélu son domicile définitif qu'en I8lfi par le cboix absolument 
justifié de Nîjni. 

Le broidialia de l'arrivée interrompt cel inléressanl entrelien: 
mais nous le reprendrons» notre aimable compagnon devant Ini- 
inéme passer la joiunée ù Nijni, avant de s'embarquer sur In 
Volga, el nous ayant promis de nous piloter. Les wagons de Iroi- 
sièuics ont vomi leurs bardes animées sur le ipiai ilf débarque- 
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ment, les gendarmes suivant cette hoiile avec des rcganïs <liirs et 
méfiants. 

Les ilroshkis de Moscou ne valaient pas ceux île .Sîun!-Pétoi"s- 
bùur^j;, loiil en étant supériciiis à loux de Finlande. Mais les voitures 
de Nijni laissent loin encore, derrière elles, le souvenir des fau- 
teuils ronlanUi défoncés de Vihorg qu'on tire en loterie et dont ie^ 
chevaux mordent les clients récalcitrants. 

Une de ces casseroles qu'on rencontre sur les las de fumier, 
dans le voisinage des fermes, pourrait donner seule une idée du 
véhicule qui nous transporta à l'iidtel, nu hôtel dont on a envie 
de sortir vite et où l'on craint de rentrer. 

L'impatience nous est j^Tan<le d'ailleurs de voir la Volga — Ma- 
tusrlika Volfja, comme rappellent les Busses, ce qui signifie "- la 
Vol^a mère ». tVest, on elTct, le fleuve nourricier qui irnd, pour 
ainsi parler, le lait asiatique aux lèvres de l'Kurope uceideiilale. 
Quaul à rOka, c'est du Lord de la mer Caspienne qu'il apporte les 
richesses. 

Le grand marché est installé d^ins un triangle de terre que 
découpent les deux fleuves en se rencontrani, hérissé comme do 
flèches horizontales par les pointes des bateaux qui s'y viennent 
planti'i'. drus et Jressaul, tout autour, connue une foivt verti- 
cale lie niàliires. On dirait aussi le cuiur d'une de ces grandes 
solanées i\u'\ tournent leur tète vers le midi, leur tête lourde de 
jaunes rajons. 

Avant d'aborder l'imutense bazar où se viennent rencontrer les 
commerces de l'Orient cl de l'Occident, nous cherchons el Irou- 
vons à grand'peine une élévation légère du terrain poureonlem- 
|(h'r à vol d'oiseau le paysage. Il est d'une grandeur sin^inliére. 
Au premier plan, une véritable fliHte de bateaux aux proues larges 
et carrées, embarcations massive» où se sont accumulées le» 
lourdes cargaisons. 

Au iiiilien du ^rauJ fleuve, d'autres bateaux plus allongés. 
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iïl1arh<^s l^stinR aux autres, faisant de véritahlos ilôts; puis, une 
éleinliic (IVaii calme oncdre *;t, le Innfj de l'aulre rive, na nouvel 
euchevt^treiiienl de in:\ls sur le ciel, dans IVau un giouilleiiieitt 
de toqiit's iuèyales dont plusieui-s n'uiit pas eflecluO enui>re leur 
ilécliarfieuienl. C'est une vèrilahle ville sur la rivière, une fa*;ûn 
de Venise dont ou sent, plus qu'on ne l'apcrçuit, dans une buée, 
la vie» le rnurniillt-nienl. 

Parallèle aux rives, remplacement de la foire y Tait saillir, en 
relief, de longs toits peints en vert tendre presque gris, inter- 
rompus par des pagodes au\ toits relroussés, comme un panorama 
lointain de Chine qui senilile llotler au-dcssns de h cilé euro- 
péenne. Comme une bande d'argent, à peine sillonné (;à et là de 
quelque liàlirnenl, l'autre Ibmve, et. p;ir dt'rritre, servant comme 
de base à In bande d'hori;;on, à |>eiue sinueux, infiniment mono- 
tone, mettant des taches blandies sur un paysage roux comme 
une fori't d'automne lointaine, allant mourir au loin dans le ciel, 
une ville aux maisons clairsemées et régulières, avec une cathé- 
drale au centre ra[tpelant l'architecture de celle du Sauveur, et, 
au-tlessous, une muraille crénelée avec un dOune de mosquée. 

Un grand soleil donne sur tout cela. Une grande immcnsilé 
s'ouvre derrière, unie à riiorizoïi comme une mer calme, les con- 
structions venant, eu avant, pîueillcs à des vagues roulant leur 
écume, ijuelque chose de yrand et de mélancolique qui est le 
caractère du paysagi; de la Vol^^a, dont les matelots disent une 
chanson, une façon de mélopée où cette tristesse est exprimée 
avec uiiu intensité navrante et vraiment lyrique. 

Nous ap|>roclions <lu llouve au moment où un bac s'en éloigne. 
C'est un grand bateau plat au plancher déchiqueté sur lequel un 
second plancher est posé normalement à l'antri', fait de troncs 
de sapins rapjirochés, comnic dans la construclion des nutisons 
rmiaiidaiscs, joésenlaiit ainsi une cannelure piufunde. In honune 
eu chemisetle rouge, portant eu dessous une jupe sombre, coitî'é 
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d'aslrakan, au teint 1res hàlé nvec une barbe courte et sombre, 
est, ;iii looinoiit «lu drpart, debout sur la rive, une niaiu 
sur )«' lounl pieu auquel reiubarcalion e!>t amarrée. Sur celle-ci 
trois chariots sont posés avec leur attelage, uii cheval à la crinière 
tonIVue, ù la tf^lu nimbée (l'un grand arc de bols. Un moujik va 
planter au fond de l'eau l'aviron qui détachera le radeau du 
rivage, viou\ avec une barbe hlariche, une mauvaise ca&quelle, 
une hluuse claire, mais sale, flottant au-ile^sus de ses l>utte$ 
poudreuses. 

Entre les trois voilures posées parallèlement, un conducteur 
et lui marinier causent : bonnets d*' Inurrure, cliapeaux écrasés, 
casquettes lourdes; sous ces coilfures des visages brûlés, de 
longues barbes, des yeux souriants. Un clapotis léger de l'eau 
accomp.^f{ne leurs paroles, l/un d'eux chante au moment où le 
bac lourdement commence h glisser sur l'eau. Le bruit de la 
chanson et l'image distiucle du bateau s'enfoncent en même 
temps dans le vague et dans le silence. 

Dans le hazar qui forme une façon de ruche, ou mieux d'échi- 
quier, on pcnl entrer par douze rues, toutes perpendiculaires â 
rOka, Elles sont d'aspect peu varié, bien ipralleetëes à des com- 
merces dillérenls. Elles sont bordées de bâtimenls à un ou à deux 
étages. La plus pittoresque est lu rue Chinoise, que teruiiiie une 
façon (le [i.ijiode à deux étages avec un clocheton transparent 
quadnin^uhiii'e et s'élevant au-dessus d'nitf fai/on de dénie 
octogonaL 

C'est partout, d'ailleurs, le même aspect mercantile, l'aflirma- 
lion brutale de la destination. A part quelques jolis bancs en bois 
sculpté reiiKH'fpiés sous les arcades, aucun cachet artistique dans 
rorruNnentatiiMi : tout au négoce. Un amas do houtiquos mono- 
tunes et siiitilaires. La galerie qui soutient les premiers étages est 
faite de colonnelles assez minces. Entre elles de grandes balances 
sont suspendues qui pcrmettrunl de vérifier le poids net des 
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cargaisons apporti'vs. Cclle*-ci arrivent, do Ions r.rttés, dans des 
charidis pareils à ceux que nous avuns vus sur le bac. tout à 
fait ruJinioiititires, avec (pialro rou^s égales el les traits attachés 
au moyeu des roues de devant, lequel fait, de ehaque cùlé, uue 
longue saillie. 

Les lourds paquets s'étagent devaiil ehaque houliquCt sous les 
hautes enseignes quadraiigulaiies qui, eonnne celles de SainU 
EViersIiourg, ne sont pas ornées d'hiéroglyphes ou de rébus, mats 
incnlionneut seulement le nom du luarcliand et la nature des 
produits qu'il débile. Un gardien aux boUes luisaiiles sous une 
ra^oii de houppelande sondae, coilt'é d'une casquette galonnée, 
l'air un peu goiniué du touclionnaire russe, suit les opérations 
sans avoir l'air de s'y intéresser beaucoup. Des moujiks en tablier 
blanc noué à la ceinture fout l'oriice de coniinissionnaires et de 
purti'urs pour le compte des marchands. 

Ceux-el sont de nationalités les plus diverses et de l'aspect le 
plus varié, depuis le Chinois à longue queue, velu de belle soie 
Inisanle, aux yeux en accent circonne.\e, aux petites mains aris- 
tocratiques et vaguement féniiniiu's, jusqu'au Persan dont la pru- 
nelle veloutée occupe tout l'ieil, au nez busqué légèrement, au 
menton rondelet de femmes jusqu'au Turc portant le fez on 
arrière et de larges culottes lilanches, indolent et narquois tout 
erisemhle, le roi des marchands, et les f;ens île Iïoukh;ua qui 
portent dans leurs regiinls connue les cendres d'un soleil éteint. 

Les Tatares aux yeux écartés, les Indiens au front étroit et 
st'niblanl coulé dans le bronze, puis, hiuribles et déslionoraul 
l'élénienl européen, les juifs allemands aux hou|}pelandes cras- 
seuses, portant en eux l'ànu; avide et perverse de tons ces m';goces 
où ils pratiquent l'échange bien plus qu'ils n'écoulent leurs 
propres pmduits. (/élément national englobe tout cehit met 
couïuie un fond à toute celle friperie orieiilalc. 

Ce qu'on vernlr;i lu dans quelques jours, h- déballage des colis 
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ainïiiTÔs aux poiics uuus en duiinc inirnédiatrincnL une mee. 
On y vend » nolumuienl lool ». iinrail dit iiiun i-ogreltô iiidîlre 
Thûodorc de Banville: du thé. des pii'nerK's do l'Oural, des four- 
rurt'S, des cornes, des médailles, des fouels, des babouches, du 
cuivre, des mouchoirs, des étoiïes de soie et de laine, des bonnets, 
du veloui*};. voire des lulisuinns pour les gens supei-slilieux, voire 
des icônes \to\n' ceux à t\ui ne siil'lisi^ut p;is la cathédcnle ortho- 
doxe, l'église aruiénicniie et la mosquée Intare <pii permettent â 
tous les cultes de faire aussi quelques petites aitaires û la luire 
de Mjfii Novogorod. 

Dans le Ilot des marchands altendaiiL celui des acheteni*s, on 
rencontre aussi jIcs popes un peu plus crasseux encore qu'à Mos- 
cou, et des mendiants qui t-liantenl au roucher du soleil. Tout 
rOrienl esl venu, un instant, s'enfermer ilans celte presqu'île 
avec ses s]>lendein's, ses f'ntuilismes et ses misères. 

D'une propnlé ralTiiuîe, dans ce capharnaùm, est rexpnsitiou 
des pmiluils rliimiis. Le fiad (rue) qui leur esl consacré, avec sa 
pagode Taisant face au pont qui y conduit, aligne une doubb' et 
coquette théorie de clochetons tons pareils. I)e mignonnes mar- 
chandes à la chevelure bleue à force d'être noire, y traînent leurs 
petits pieds meurtris, charmantes et douloureuses tout ensemble, 
connue des oiseaux blessés. A remarquer aussi, daiis un autre 
quartier, les PtHi[es-Hussienues,les reuimes des environs de Kiew, 
qui ne rcssenddent pas aux femmes russes ini peu solennelles de 
Moscou ou de IV-li rsbourg, mais rappelleraient plutôt les femmes 
de notre Midi par leur entrain et lu vivacité spirituelle de leur 
physionomie. Celle-ci ne ment pas, s'il en faut croire la légende. 
Comme les Hongroises, les Petitcs-ltnssiennes portent de i>elites 
bottes au talon haut qu'elles font sonner avec une fantaisie de 
virilité, tout û fait comique, sur le pavé. Une chcmisi^ fine, à 
petites fleurs, Hotte légèrement autour de leur taille bien prise. 

Elles ne font pas roj,'reltor la niîijesié uii peu niouoloue des 
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(famés qui chanlaie nf dos chœut-s dans les jardins de rErmilîige, 
et (|iii ressembbieiit. piuir li< plii|Kirl. û des tniriiies, dans leurs 
splendides et lourds vêlements. Les Peliles-Iïussiennes sont, en 
Uiissic, des façons de Ciirmens (|ui. sans diuite. font atissi mourir 
les fiauvres niais de Jusés ijue les lidsinds de l'nmonr mettent sur 
la i*oule où elles passent, une chanson ou une fleur aux lèvres 
Le terrible pouvoir de la femme n'est-il pas lo même partout! 

Notre aimable guide nous montre les lieux de plaisirs dont les 
patrons portent lesnomseiiplioiiii|iies de Naoumoli elde lîoubnoiT, 
sans compter le rafé Talare et la brasserie Germaine où les sau- 
cisses disparaissent dans un vacarme de râteliers. Sauf une troupe 
hongroise, le personnel eoucerlant n'y a pis encore établi ses 
assises harmonieuses cl elioréffnipliiques. 

Mais la fièvre morcanlile est drjà dans l'air, l/ombre immonde 
du Veau d'or enveloppe toutes ces silhouettes que lo niaguilique 
clair de lune déeoupe sur le sol blanc de poussières venues de 
tous les coins ilii monde. NijniNovogornil est le temple do l'argent 
et de tout ce qnr l'argent pave. Tout y sue le m'*goee, rien n'y 
élève l'esprit vers quelque beau rêve. Knire les oaux maguiliques 
de la Volga et de l'Oka> c'est comme un bouillonnement impur de 
tous les a[)pétits, l'égniit humain poussant des oiules souillées. 
C'est là que Irinuiplio n- eosmopolilisme eommerelnl et financier 
dont respril national russe nouveau cherche si justement à se 
défendre! 

lîne soif énorme de plaisirs faciles, de grossières jouissances 
vient se briser là û un appétit éperdu du gain. Los deux torrents 
se mêlent el marii'Ut leur urriure. Vu troupeau dr prostituées 
erre parmi ce peuple de marchands. L'ignominie y crttoie l'usure. 

" C'est là. dit M. de VogCié, qu'on peut étudier ce qu'il y a île 
plus abject dans la misère et dans Ir vice, et en même temps se 
faire une idée de. toutes les folies que IVxtrème rirhrssr peut 
inspirer à un cerveau déséquilibré. 
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" C'esl là qu en peu de semaines un marchand riclio l»oi( plus 
de cliampagnc qu'un chcf-liiMi de dêpartemeitt de France n'en 
consomme en loule uni; annre, ri dissipe une de ce,-; fortunes 
(pi'» Pnris rnririe on voit rairiuent diîîparailn' dans un délai aussi 
court. 

n Les ((rands brasseurs d'affaires semblent pris de vertige, 
l^orsqnc l'année est bonne, tout est, chez eux, hors de mesure ; 
leurs bieiifails, leurs libéralilés et aussi leur piété raslucusc. 
Souvent ils se ruinent en coustniisant une église h saint Macairc, 
patron de la foire. »» 

Le dernier trait n'est-il pas charmant, et avais-je as.sez raison 
de dire que le ehrislianisme professé en fïussie est plein de sur- 
prises pour h' inMir? S;iiiil Maciire me semble faire ilans tout 
cela nii assez viliiiu métier. t)r. M. de Yopùé ajoute : ' Le cliifl'rc 
total des Iransarlîons failes à Mjni est le baromètre le plus sûr 
de la fortune publique et de l'arlivilé commerciale en Russie; »' 
ce qui pnurifiil bien ne pins être absohnnent exact dans quelques 
années, le mouvemont se l'aii^aiil aclnrllrment, et d'une fn^^ni 
aussi nette que volontaire, dans le sens exclusif de la production 
nationale, et l.i persécution contre les juifs allemands, agents 
d'échanî(es entre les produits cosmopolites par excellence, étant 
nn des si^fiies très caractéristiques rie celte évi>Inti<m. 

.Nijni Novo«,H)rod ponrniil bien pi'idre aloi-s, dans Tavenir, un 
[KMi de son imporlain.e. Ifaulres foiresque la sienne, très célèbres 
antrehns aussi dans le territoire russe, ont di'yà vu leur vo};ue 
s'évanouir. Miiis il demeurera lon>{lemps encore.de Nijuî, une 
curieuse légende d'activité et de débauche, loi*s même qne le 
pittoresque pont de bateaux qui relie, sur l'Oka, le champ des 
transactions avec la ville proprement dite, ne sera plus éventré 
chaque soir, pour livrer passage aux navires glissant, sous un 
amoncellement de colis, entre deux sillons de l'eau argentée. 

J'avoue qne noire bâte étaitgrandedequiltercc lieu si lointain. 
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pnOa poRsie ainlM.intc, rit» Moscou la Sainlo. Noli-e premier projet 
avait été de deseeiulre In Votija jusiprâ S.iinîira, en allant faire 
une visite à Kaz;)n diiiil la eaihédrale est renommée, ù son 
arsenal où s'approvisionne la marine russe en si grand étal d'ac- 
croissement aujouid'Iini, à ses souvenirs qui remontent au 
\m' siècle, enfin à sa population bariolée de Kusscs, de Tarlares, 
de Finnois et de Moffols. 

1^ voyage ainsi compris était d'autant plus tentant que la navi- 
j^alioiï sur la Volga se faildaus d'ailmir;diles bateaux eoni|);iral»lcs 
à nos transatlantiipies. dans d'admirables conditions de conftu't, 
et que le fameux sterlet, péché devant nous, y figure à l'ordinaire 
quotidien. A Samara, nous aurions trouvé un chemin de fer jus- 
qu'il Toula, chemin Av. Kinw qui* nous nous étions juré de voir. 

Mais ce pro^aamiue demandait un temps excédant celui dont 
personnellement je pouvais disposer, et mes couipagnons nreii 
firent d'autant plus aisément le sacrilice que les hords de la Volga, 
de Mjni à Sîmbirsk et à Samara, ne sont, paraît-il, que d'un inté- 
rêt relatif, hien inférieur it celui de nos navit|;!iiioiis antérieures 
sur le Hliiii et les lacs de Kiiilande. 

l/avouerai-je d'ailleurs? La perspective de repasser par Moscou, 
même sans m'y arrêter, en reprenant la ligne déjà parcourue 
en sens inverse pour j-agner Tmiln, bien plus rapiitemeut, avait 
un charme mystérieux. Mon atavique tendresse, le souvenir du 
pope Silvestre que j'avais eertaineiaotit été, me reiirenaient tout 
entier. 

A travers un encomliremcnt, — plus grand déjà depuis deux 
jours, — d'objets en cours de déballage, nous regagnâmes donc 
l'embarcadère. Le mouvement des voyageurs était beaucoup 
moindre au retour qu'à l'aller. Ce fut donc un voyage tranquille, 
sous une belle nuit étoilée, durant lequel tinta longtemps à notre 
orciMe le liruil argentin îles eaux île la Volga, coupées par des 
barques sans nombic. II me sembla, quant h moi, que je sortais 
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d'un mauvais r^ve, qun de mon cspril redevenu un temple, m 
nouveau Jésus chassait la lourhe immonde des marchands. Que 
la nature parait plus admirable après les spectacles écœurants 
de rhumanité! 

Elle est comme un grand repos et comme un asile où se réfu- 
gient nos rêves et nos orgueils profanés, et cet amour des proches 
que l'Évangile commande et que la vie nous rend si difticiie 
quelquefois. Comme une page de Virgile ou de Lucrèce me 
serait bonne à lire'. Kl des vers chantent en moi : 

J'ai voulu le concevoir spule, 
I>«iis mon rtTVcau n'gtmér^, 
Gratif[p ^alllr^, .iiiguslc atcult*, 
Qui (loni au rond <lu bois tiacré. 

Pour ceux qui ont vécu, la nature est comme un temple des sou- 
venirs et l'on y peut fuir toutes les tristesses, fore celles qui nous 
viennent de l'amour et qui semblent s'y aviver davantage. Ainsi 
l'affi-euse poussière que Nijni avait laissée à mes vêtements ne 
fut plus bieiib'il qu'une nuée légère où montaient, comme dans 
une assomplion> des l'urutcs aulrcrois aimées, des visages dont le 
sourire était plein de méliuiculie et dadicux. 

be Iiercemeiit monotone iJu Irniii sous son rythmique panache 
de fumée m'avait si parJaitenit'iit assoupi, que je me revoyais en 
France écrivant déjà ces niénioircs, dans ma chambre qui porte 
aux murs tant de bouquets de Heurs fanées! VA j'entendais le 
ronronnement affectueux de mes bétes familières se juchant 
aulour de moi. 

Sans impatience, la machine haletait. l'alenlissanlsesnlIcR aux 
approches des stations où nrapparaissaieut. dans un demi-réveil, 
des silhouettes mal définirs. besogneuses et fantastiques comme 
des figures de Gallot. Puis l'illusion me reprenait de la patrie 
retrouvée. 
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Assez uriirnrriir, s.'iiis p'.'ind |>illi>res4iiu', le rlu'iiiiii se iJt'iuult* 
jusf|u*:'i Toula, J:iiis un )):ivs.'igi' fiioiiotorit.'. Suiis nous y iinvlcM', 
nous paissons Orel» roiiian|u:ibt(' copeiidaiil, nous dil-on, pr ses 
constructions nu bois. Los terrains y chanj^mt de physionomie 
el se perdent en étendues s.ibl()iiueuses. 1^ li-ain marche avec 
une lenleur déses|>t'rante qui ne nous permet pas d'ailh»urs celle 
impression saisissante des contrastes, linpielle est le grand charme 
des voyages rapides. Ici l'œil s'haliitue lentement, graduellement, 
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aux clioses qui chanj^'cnt, si bien qu'il faut un véritable travail Je 
l'uspril pour rapinoclier un état nouveau des états préeéilenls. 
C'est loujours b- rnùme décor liuniaiu. avec des petites lilles pieds 
nus qui nous olVreiit des fraises. 

A Koui'sk seulement ou aborde un pays de pbysioiiomie particu- 
lière, un pays où tout dénonce une élonuantc fcrlililê. C'est 
comme un souffle de bien-tHre général qui vous passe aux pou- 
mons, dans h's yeux comme la vision du seuil d'un paradis 
terrestre. Nous voici, en eiïel, dans la Petite-Bussie, si dift'érentc 
de la Grande, il semble que nous sommes descendus dans un 
rayon de soleil. 

Atix tristes cabanes Gnlandaiscs faites de troncs superposés, 
notre souvenir étonné se reporte devant les yinltas riantes qui 
s'élèvent au milieu des pj'iturages, blancliies à la chaux, noyées 
dans la verdure, maisonnettes charmantes aux toits étincelants 
d'où peudeul d'idylliques feuillages. Aux fenêtres c'est une flo- 
raison de giroflées et de roses. Les jardins apparaissent dans 
un épanouissement de larges solanées et de coquelicots, dans 
des rayons de lumière et des gouttes de sang. 

Kt tout autour c'est la splendeur tranquille des pâturages où 
de beaux chovanx, échevelès commo ceux des rives du Don, se 
poursuiveni comme des bêles énamoinées. où des troupeaux de 
moutons mérinos s'allongent en flocons vivants. Tout dit la vie 
abondante dans cette nature joyeuse où les arbres fruitiers uia- 
melonnent, de leur cime ronde, l'uniformité des verdures. 

Kt, dans les passants qui s'arrêtent pour regarder le train 
passer, non plus méditatifs comme des ruminants, mais avec 
de clairs sourires aux lèvres, dans les voyageurs qui montent 
pour de courts trajets, dans les marchands qui se pressent le 
long des voitures, aux gares, on reconnaît bien vile une race 
gâtée \n\v II- boleil, la fécondité du sol il la douceur du climal. 
Les wagons em]x»rteut avec eux des émeutes de galle. 
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rë^ïommes sont moins grands que les llussesdu Nord, mais 
bien pris. Les fommos sont pinip.intfs et font ppiisor à nos bas- 
quaises. Tont ce monde a une malice exlraordinaire dans les 
yeux. C'est le caraclère donii liant des physionomies. Jii Uni- 
ment plus d'élégance aussi dans la tenue. Les chemises des 
femmes sont d'une gninde variété avec les dessins les plus amu- 
sants courant en rouge sur la toile. 

Chose qui nous frappe : celle difTércncc rnlre le Grand-Russien 
et l'autre rappelle loiità fait celle que Tacile observait cnire nos 
aïeux gaulois, les Celtes et les Ibères, ceux-ci guerriers et farou- 
ches, ceux-là paciliques et comme féminisés. Le l'elil-lhissien est 
i'échclon interiiu'iliaire entre l'autre ïtusse et le Polmiais, chez 
qui s'épanouit iintï fleur de civilisation plus ntffinée encore et 
semblant le maximum de ce que peut atteindre la race slave. Le 
Petil-Russien est essentiellement farceur et presque craint de 
son grand frère moscovite, qui en redoule toujours quelque lonr. 

Nous ap[U'ochons de Kiew. Le Ilniepr se déroule devant nous. 

C'eM à Gogol qu'il convient de laisser décrire le paysage. 

'■ Il fait beau regarder, dit-il, <Iepuis le milieu du Dniepr, les 
hautes montagnes, les vastes prairies et les foréls verdoyantes! 
Ces munlagnes ne sont pas des montagnes; elles n'ont pas de 
base : en haut comme en bas c'est un sommet aigu; au-dessus 
comme au-dessous on voit le ciel immense. Ces forêts qui se 
dressent sur des collines ne son! pas des forêts; ce sont des che- 
veux qui ont poussé sur la l^te énorme des .'VfitA*»*. Au-dessous sa 
barbe flotte dans l'eau, et sous sa barbe comme sous ses cheveux, 
on voit ie ciel immense. Ces prairies ne sont pas des prairies : 
c'est une ceinture verte qui entoure le ciel rond; et, au-dessus 
comme an-dessous, plane la lune. » 

Nous arrivons, en elfel, à la nuit tombante. 

J'ai dit que rarement les liHi-ralinirs russes poursuivaient un 
but purement d'art. Je fer;ii une exception pour Cogol, au moins 
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dans s#^s prcmièivs oeuvres où In poêle so livfnil loiil onliVr. ET 
j'einpruiilerai à IVxi'ollonU? Iradurlion dr M. Cmurit^re, dans son 
Histoire de la lillératnrc rustse, crllc .inlre dcscriplion du Dniepr, 
laquelle est vraiment un thol-d'icuvre comino paysage. 

« Coinnie le Dniepr e^t beau, loi-sque par un temps t*alnio, ses 
flots coulenl lihreinenl â travers les furets et lescollincsl l/eau 
ne remue pas. elle ne fait nueun bruit; \ous regardez et vous ne 
savez si celte surface majestueuse est eu mouvement ou immo- 
bile: on dirait du vcriv; il semble que celle i-oul^ bleue coiiune 
un miroir, immense dans sa Inr;;eur, infinie dans sa longueur, 
s'élance et lourbitloune. 

" Alors le soleil ardent aitne à lejiarder di^ bauteurs étbérées, 
et à enfonerr ses rayons d.ins le frnid rrislal des oaux ; les arbres 
<Ui Imrd aiment â projeter leur ombre sur les Ilots! Cbaryes de 
branches toullues, ils se réuiiisseni sur la rive, avec les fleurs des 
champs, el> penchés, ils se mirent dans l'eau sans se laisser, 
contemplent leur claire ima^^c, loi sourient et la saluent en 
affilant leurs feuilles. Ils n'osent |>as regarder le milieu du Dniepr; 
il n'y a que le soleil et le ciel bleu qui puissent le faire; l'oisisiu 
mêuMi y arrive rarement. Aucune rivière an nuuule n'égale sa 
riN'ijjMificencc. 

<< (lommn il est beau le Dniepr, lors d'une chaude nuit d'i^ti, 
quand tout dnrt : riiiuiiinc, la bcHe, l'oiseau; Dieu seul contem- 
ple majeslucuseineut le ciel et la terre, et secoue ses vi'^tenienls 
avec diffuité. Les étoiles en jaillissent; elles brillent et éclairent 
le monde et toutes se reflètent dans le Dniepr. Il les tient toutes 
dans son lit obscur ; aucune d'elles ne peut lui échapper, à moins 
qu'elle ne s'éteigne dans le ciel : la sombre forêt, peuplée de 
corbeaux endormis, et les montagnes dejuiis longtemps boisées, 
s'efforcent, en le pressant, de le couvrir au moins de leurs onihre:^ 
gigantesques. C'est en vain. Itien au monde ne peut cacher ïc 
Dniepr. Ses flols d'azur coulent lentement, et la iiiiil comme le 
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jonr, on peut lo voir d*;»iissi Inin ipril soit possible h l'œil hiiiiiniti 
d'yltt'iiitlre. Var suite du froid de i:i nuit, il se presse el se rajn 
|jrorhe du rîv.ii^'t*, (»ù il ftirnie des values ;ujr<Milé(.'s (|ui reluisent 
cntnine le fer d'nu sabn* de |).iiiins; et lui. toul ;i/in'é, s'endort de 
nouveau. Le Dniepr esl he;iu iilors. el il n'est pas de l'ivière qui 
lui soil égide I Mais (|u;tnd. sur les ninnhi^aies. se ninuissent les 
nuages Ideus» la sombre forêt esl ébranlée jusque dans ses fonde- 
ments, les chênes craquent et l'éclair, sillonnant en zigzag les 
nuages, illumine soudain l'univei-s entier. Alors le Ihiirpr esl 
lerrilde! Ses vagues s'élèvent, nnigissent et se heurtent conlre 
les collines, puis reculeni couvertes d'écume el poussent des cris 
plninlifs pour fondre au loin. » 

J'ai voulu riler jusqu'au hniil ee inagnifiipie morceau, bien que 
ses dernières lignes parlmit d'un speelaele qu'il ne ni*a pas été 
donné d(! voir. Mais toul le reste est dune jusiesse admirable en 
niénie temps que d'une admirnide rerherche d'images. Je connais, 
dans la liltéralure rus.so, peu de choses plus accomplies, mieux 
marquées au sceau d'un véritable génie poélri|iii\ J'ai fait à 
celle-ci, pour les raisons que j'ai dites, une si faible pari dans 
l'ensemble de mes impressions, cpril me sera bien permis de lui 
faire en quelque sorte amende bonorabic, en parlant d'un de ses 
plus glorieux représonLnnls en ce siècle. 

11 esl impossible, en elTet, de s'isoler du souvenir de Oogol, en 
parcourant les pays qu'il a si vraimenl aimés el chantés dans une 
Inniie aussi élevée, pour lesquels il a gai'dé tous ses attachements 
d'enfant, toutes ses tendresses viriles d'homme mùr. 

Cet enfant de Pollava est le Pelit-Hussien dans son type le plus 
parfait, sensible, ironique, avec des sourires qui mordent, avec 
des gailés mouillées de larmes dans les yeux, être subtil, féminin, 
charmani, avant tout une vérilable âme de poète, généreuse et 
inroiistanletout ensemble, tour à tour cruelle et fidèle à ses sou- 
venirs. Mérimée Itii a été, à mon avis, un peu sévère. Il y avait 
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un Athi^nion dans cf. Slave, un Alhf'nicn perdu |>nr iiurU|iit; 
al;ivisnie, comme cohii qui m'a fait cnfanl do Moscou. 

On le senl à tout ce qu'il écrit et surtout à sa haine de l'AlIe- 
maiid. Comment ne serions-nous pas symi>alliiqui'!; à relui qui 
ne voulait pas croire que Oœtlie cl Schiller nient écrit dans une 
langue aussi parfaitement dénuée d'harmonie que l'alh-mand! 

Aussi, dans ce trop rapide séjour en Ukraine, le souvenir de 
frogol, — mieux que sou souvenir. — son ombre, demeure avec 
nous. G'csl qu'elle était vraiment faite, celle àme, de lu poésie 
intense et Intenle des rives du Dniepr, celle des dotimys, ces jolis 
chants nnlionnnx, pleins tour à tour de giiîlé cl de mélancolie, 
et que rythme, du hrnit tour à lour enchanteur et terrible de ses 
flots, le grand fleuve, où les collines el les bois rccueillls s'osent 
mirer à peine. 

Gogol n vraiment agrandi, à la mesure de son réel génie, ce joli 
ruisseau chantant sur les cailloux, el eu a écailé les rives; il en 
a fail une rivièi'e grande cl sonore, redélanl le ciel, comme son 
Lnicpr. Quelques-uns de ces (humyx m'ont été obligeamment tra- 
duits el plusieurs ont je ne sais quelle parenté lointaine avt*c les 
sérénades espagnoles. Comme l'Kspagne, rikraiiie est une leri*e 
d'amour. 

Kl il > a une excellente raison pour cela. C'esl que les femmes 
y sont belles, ou, simui belles, pleines de la grâce, doni le poète a 
djl cjuVIle étail « plus belle encore que la beauté ». La femme de 
Pétersbourg el de Moscou a souvenï du charme, huit au moins 
quelque chose de troublant, dans l'éclal des yeux aux profondeurs 
bleues el constellées. Mais elle pèche par la plastique el par celte 
belle harmonie des formes qui distingue les races vraiment faites 
pour la volupté, dont l'idéal grec a donne le plus parfait modèle. 
Celles de Kicw ressemblent aux petites statues d'Iouie qui n'ont 
pas la majesté des grandes images, maïs quelque chose d'inlml- 
ment vlus cïiaruei ; d'uue élégance immatérielle cependant. Com- 
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"monldcs poètes ne soraienl-ils pas nés pour en chanter la séduc- 
tion douce et mortelle? Comme la guitare andaiouse autrefois 
sunuait, sous les croisées, la bandoura. 

Liuslrumenl :i passé de mode. Mais Gogol a fait immortelles 
ces belles nuits d'amour qu'éclairent encore les mêmes étoiles. 
on passe encore l'haleine des baisers dans récho des dernières 
chansons. 

Écoutons-le donc encore : 

« Connuissez-vous les nuïLs de l'Ukraine? Non! tous ne les con- 
naissez pas! Voyez, la Urne regarde au milieu du ciel; la voûte 
céleste infinie s'étend, s'élai-gil et devient encore plus infinie; 
elle brûle et as|nre ; loulf la Icne brille d'nu éclat argentin ; l'air 
est mrrveillenx, frais etélouIlLml à la fois. plein de douceur; c'est 
im océan de parfums. Nuit divine! Nuit enchanteresse! Les forêts, 
pleines de ténèbres, soni iunnobiles et projettent leuis ombres 
immenses. Les étangs sont calmes; le froid et l'obscurité de leurs 
eaux sont tristement enfermés dans les murailles d'un vert som- 
bre des jardins, les baissons, encore vierges de pntiers et de me- 
risiers, étendent timidement leurs racines dans la terre froide, et 
de temps en temps agitent leurs feuilles, comme s'ils étaient fu- 
rieux et indignés de ce que le beau zépbir, le veut de la nuit, 
soudain se glisse en eux et les couvre de baisers. Tout le paysage 
dorl. En baiit tout respire, tout est beau, solennel. L'immensité et 
le merveilleux saisissent l'àme; et des foules de visions argentines 
sortent avec harmonie de ces profondeurs. Nuit divine! Nuit en- 
rhanteresse! soudain, tout s'anime, les forêts, les étangs, les step- 
pes. Le tonnerre majestueux du rossignol de l'Ukraine retentit et 
il semble que la lune, pour l'écouter, s'arrête au milieu du ciel. » 

C'est dans ce coin merveilleux de décor que Gogol promène les 
personnages de son joli conte de //««»«, lequel est un échantillon 
parfait de In littérature petite-rnssiennc. car on y trouve le fantas- 
tique poussé jusqu'à la terreur, pour aboutir à un dénouemenl 
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absulmni'nl jjai, ayant la saviMii- tlonlouse d'iinn inYstiflratitMi. 

Gogol osL urin rai,uni li'Kil^'ar Voé, coniiiinc cl lion enfant, el qui 
aimo â rire, lui-nu'iuc, iivee II* Ifclfur, de la peurqu'il lui a laile. 
Le plus curieux, c'est qu'on se laisse prendre à l'éinollon de ces 
récits dont la simplicité voulue fait croire à une siiu-éritr admi- 
rable. Il y a des iiicrveille^s dans ce cuiite de Uanna, et des mer- 
veilles presque tragiques. Voyez plutôt lesauj;oissesde l'auioureux 
Leiiko dans un lieu que liante une légende lerritile de sorciên', 
au bord d'un étan^ où celle-ci fait la noyée pour mieux cacher 
SOS nialétîces au fond des eaux. 

a Sa noire /mj/ouyw! était ilélmutonnée; il IcuaiL smi ilitifixka â 
la main et la sueur coulait luut le Inn^ de son corps. I,e Imus 
d'érable place en face Je la lune était pbniyê dans nue obscurité 
mystérieuse. 1,'élau^' iminoliilc lit sentir sa fraîcheur nu marcheur 
fali^iur et le força à se reposer sur le bord. Tout était silencieux : 
dans la pnd'oMilrin- de la l'urét. on n'entendait que les noies écla- 
tantes du rossignol, l'nsonuneil irrésistible ne larda pas â alourdir 
ses paupières; ses membres fatigués s'engourdirent; sa lùle se 
pencha.... « Non, autrement je semis capable de m'endorinir ici! m 
dit-il en se levant et en se frullant les yeus. Il regarda auUnir de 
lut : la nuit lui parut encore plus brillante. Une lumière étrange, 
enivrante, s'ajonlail y celle tie la lune. Lu brouillard argenté tom- 
bait tdul anionr. Les parfums des pommiers en Heurs et des fleurs 
de la nuit se répanJaient partout. II regarda avec élonnenient bw 
eaux innnoliiles de l'étang : l'élranye maison s'y rellétait. Au lieu 
de sombres volets, on voyait des fenèlres et des portes vitrées. Il lui 
semblait (pi'une fenêtre s'ouvrait. Uelenant son baleine el sans 
quiller l'étiing du regard, il lui parut qu'il se trouvait au fond cl 
qu'il voyait : d'abord un beau bras blanc s'appuyer sur la fenélrc, 
puis une télé souriante* avec des yeux brillanls si>us des longs 
cheveux châtains, s'appuyersur eehras; celle lèle renuiail et sou- 
riait... son C(eur tressaillit... l'eau s'agita el la fenêtre se ix-ferma. 
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Il s'éloigna lentemeni de l'ébng et reg^irda du etUé de la maison : 
les sombres volets étaient ouverls; les fenêtres étaient éclairées 
par la lune. « t^nmiue on peut se lier au dire des gens! » pensa- 
t-il intérieuiemenl. ^ 

Je le répêle, il faut chercher dans Edgar Poe pour trouver des 
morceaux d'une intensité descriptive pareille dans l'eipression 
du rêve. Kh hieni tout cela est une farce, une simple farce que 
l'amoureux Levku fait à son père pour épouser la jolie llaiina! 

Il faut aller loin maintenant pour rencontrer les déserts que 
Iravei-s*; seulement le vol des cavaliers fendant l'herbe haute 
comme la proue d'nn navire, laissant derrière soi un sillage de 
floraisons meuriries. Laissons donc nncore Ciogol nous y con- 
duire au déclin du jour, el, sans nous demander quelle sera la 
ritournelle de sa romance, partagons-en avec lui la très vibrante 
et la très sincère émotion. 

« Le soir, la steppe entière se transforme. Toute sa brîllanle 
étendue rellclanl les derniers rayons du soleil prend une teinte 
de plus en plus sombre; on voit l'ombre s'allonger el devenir 
d'un verl foncé; les vapeurs s'élèvent de plus en plus épaisses; 
chafpie petite fleur, chaque brin d'herbe, exhale une odeur 
d'ombre et la steppe entière est parfumée. Sur le ciel d'un bleu 
soiubrr. nii pinceau gigantesque semble projeter de larges 
bandes d'un vert rosé, des nuages transparents et légers appa- 
raissent par endroit avec une teinte blanchâtre, el un petit 
vent frais, sédiiissanl comme les vagues de la mer, balance û 
peine les tiges des herbes et touche leurs joncs. 

« Toute t'harnioiiie qui rt'sonnait pendant la journée a cessé; 
elle est remplacée par une autre. Les belettes luisantes sortent 
en rampant de leurs trous, sarrêtonl sur leurs pattes de derrière 
et font entendre leurs sifllemenis dans la steppe. Le chant du gril- 
lon devient plus fort. De temps en temps, on entend d'un lac 
éloigné le cri du cygne dont l'écho argentin traverse l'air... Les 
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Cosaques, après avoir soupe, se couchèrent et laissèrent errer 
dans l'herbe leurs chevaux dont les pieds éliiient ffarrollés. I>es 
étoiles de In nuit les regardaient. Ils entendaient lout ee monde 
inlini d'insectes qui emplissaient l'herbe; leurs cris, leurs sil- 
flcnienLs» tout retentissait au milieu de la nuit, expirait dans 
l'air frais et hcrtail leur snmiTicil lass<V Si quelqu'un d'entre 
eux se levait pour un monu'iit. il pinivait voir la steppp rrinpiie 
de vers luisants jetant de brillantes rlincelles; quelqui-fois le 
ciel, en certains endroits, se colorait des rellets ardenU de joncs 
secs brilles dans la prairie et une Iroupe sombre de cygnes, voinni 
vers le nord, prenant soudain une teinte d'un rose argenté; il 
semblait qnedes moucherons rouges volaient dans les ténèbres. » 

Que dites-vous de la hardiesse et de la justesse delà dernière 
image dans sa trivialité voulue'.' Kn vérité, je ne connais pas 
de paysage peint d'une palette plus cfdorée. d'un pinrfau plus 
vibrant, <le paysage mieux vu à lravei-s un cerveau humain, cl 
qui en fait une œuvre réelle d'art, chose qu'on rencontre rare- 
ment parmi les s[dendeiirs de la Ittissie. Si ingénieuses qu'elles 
soient, je donnerais toutes les satires qu'écrivit Gogol ensuite. 
et tous les dessins à la Callol qu'il traça, pour ces coins de nature 
vi'aimenl divins que faisait jaillir, de son âme, l'amour de sa 
terre natale. Ortniiiement il fill demeuré plus grand poi'-te, sinon 
aussi célèbre, en restant dans son Ukraine, qu'eu allant cher- 
cher à Saint-Pétersbourg le tableau, non plus de la nature 
immortclietneiit belle, mais de l'hoinmeinnuortellemcnt ridicule 
et laid. 

On a vu quel rûlc jouait dans la description des steppes le vol 
des cygnes et des oies sauvages. Dans le paysage moins farouche 
qu'il nous a été donné d'aborder, dans la nature civilisée et 
charmante où Von entend sans cesse rire et chanter, c'est le vol 
sonore des abeilles qui y tient le même rang. On se croirait 
vraiment, plus près de la Grèce sacrée, au pied du mont Hymette. 
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Le miel de ce pays est très recherché pour sa saveur due k la 
flore rusliquc iinni('n=;p que Gogol a si Iiien ctmnlée, et qui couvre 
la lerrc comme d'un ;idiitir;ible lapis. 

Ce cùlè boulToii dans Je séritiux du caracU>rc petil-nissicn est 
tel. Pi lellement redouté dans In Russie du Nord, qu'uno mêliance 
naturelle y règne de tout ce rjui vient des bords du Dniepr. 

Ce Nicolas Ivanovilcb AcliinolV. l'hclman des Cosaques libres 
dont il fut fait si grand bruit, il y a quelques années, qui faillit 
nous brouiller avec nos amis d'aujourd'hui, prédicanl et guer- 
rier tout ensemble, qui remua les masses au point d'avoir mis 
un frissi-tniiemenl de patriolisnie jusque chez les marchands de 
Nijni.Novogorod, ligure apocalyptiiiue el élrauye, eh bien! je n'ai 
pu savoir exactement couuuoat il était jugé là-bas. 

Les uns, ù Sainl-I'étersbonr^, rien que sur son origine petite- 
russieune, le considcreut comme un mystilicateur, tandis que les 
:iutres vuient en lui un des apûlres les plus convaincus de l'idée 
nationale. 

Il faut convenir que les pays du soleil ont décidément un fier 
presïige. 

Nous aussi, tout en n'étant pas autrement rassurés sur leur 
nature hâbleuse et vantarde, nous avons presque conslammcnl 
subi lii domination d^s Méridionaux. 

Celte existence du Cosaque, héroïque et errante à la fois, celle 
des croyanls que Nicolas Ivanovitch AchinotT sonleviiit du bruit 
sonore de sa parole, cette existence libre el farouche dans une 
rehitive innnensité. eUe était bien faite pour séilnirc un poète. 
Aussi ii-t-elle ftnirni a Go^ol quelques morceaux de peinture 
vraiment achevés. C'est une bonne fortune pour moi. de pouvoir 
substituer ù nue impression d'étranger, celle d'iui lils même de 
l'Ukraine et ce n'est que liniidnmcnl, npirs lui. que je tenterai de 
dire ce que j'ai vu. Je ne saurais d'ailleurs donner qu'une idée 
toute moderne du pays qu'il a connu plus sauvage encore. 
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Regardez avec moi ; car jamais paysage ne fui Iraci^ avec tant de 
vûrilr cl tant de passion loul ensemble. 

K Plus ils avançaient, dit-il, et plus la steppe devoiiail liellc. 
A cette époque tout le Sud, lout cet espace qu'on appelle nininte- 
nanlla Nouvelle-ltussie jnsi|i]*â la mer Noire, formait une solitude 
vierge et vcnloyantc. Jamais In iharruo n'avait creusé do sillon à 
travers tes vagues immenses des plantes sauvages; les chevaux 
seuls disparaissant au milieu d'tdtes, comme dans une forêt, les 
foulaient aux pieds. Itieu dans la nature ne pouvait être plus 
beau; la terre, à la surface, ressemblait à un étang vert doré d'où 
jaillissaient des millions de fleurs dillérentes. A travers les tiges 
Unes et hautes des herbes se glissaient des clochettes vertes, bleues 
el violettes, le genêt jaune montrait son sommet pyramidal; le 
Iréllc blanc, avec sa tête en forme de parasol, brillant sur la sur- 
face; un épi de blé, — venu Dieu sait d'où — grandissait au 
milieu d'une tonll'e; des perdrix louillaienl ce labyrinthe en allon- 
geant le cou. l/almosphèri! était remplie de mille silllements 
d'oiseaux divers. Les vautours se tenaient immobiles dans l'air 
eu déployant leurs ailes, ctlixaieut leui-s yeux sur l'herbe. Les cris 
poussés par un troupeitu d'oies sauvages qui di>*paraissaicnt h 
l'horizon résonnaient au-dessus d'un lac lointain. I,a mouette 
s'élevait lentement au-dessus de l'Iierbe et se biiignait viduptueu- 
semcnt dans les flots axurés de l'air. Puis elle disparaissait et 
ressemblai! alors ii un petit point noir, Yovez! elle a donné un 
coup d'aile el reluit sous l'éclat du soleil! Que le diable vous 
emporte, steppcsl Vous êtes trop bellesl... » 

Que ponscz-vous du trait final! 11 est comme pour prolester 
contre l'attendrissement qn'impiisent les reliques qui piécêdent. 
El c'est loiijoucs comme cela dans la Pelile-Itussie. L'éclat île 
larmes après les rires. 

Kn faut-il conclure à un manque de sincérité <lans le caractén?? 
lx>in de là, à mou avis. L'homme qui se lamente toujours ou qui 
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sr réjouit toujours est, au contraire, celui qui joue certninement 
tin rùle : car In vie n'est ni constamment ilunlourcnse ni eonstam- 
mont ^n\o. Dans les lelires. c'est une posture quo los gens se 
(ItinnenI, une allilu'lc voulue J'élrc iiTcvucaMcnicul (•légia<|ues 
on comiques. Leurs contemporaitis les classent d'après cette 
étiquette qu'eux-mêmes se sont donnée, [^cs sots ne prennent au 
sérieux que les premiers cl les académies suivent, en celle grave 
matière, le juyonicul des sots. 

Tant pis! (^eux-lâ seuloiueiil sont les fidèles et vivants reflets 
de leur pro|>re pensée qui la laissent, lour à tour, s'attendrir ou 
s'exhaler sur les belles ailes ens4>leillées du rire. Pour les sages, 
la vie est pareille i\ ces journées de |uirilrmps que Iravcrsent, 
rapides, des ondées vile sécliées et des niyonnemrnls vite éteints. 
Les bêles, qui vivent eu commuruun plus intime que nous avec 
la nature, en snl>issent les influences avec une nulvcté cl nn 
abandon contre lesquels notre superhe se révolte très imperti- 
iiiMumcnt. Il y n lu vrainieuL iiiu' loi dt: Dieu respectable entre 
toutes. 

Ceux que je décris s'y soumetlenl avec un sens délicieux du 
bien-élre ici-bas : celui qui consiste à être vrai avant lout. La 
l'ormide est d'.iillcurs donnée dans ces airs popubircs que je 
eil:iis plus h.-iiitrl où Je rrlV<iin semble millir tnujonrs bi niébin- 
colie des cou[)U'ls. 

Un autre poète, vivant encort^ je crois, Scbevtcbenko, égale- 
ment (ils de l'Ukraine, en a célébré, après Gogol, les sjilcndcars 
fertiles, et on lui doit des peintures île la vie |iopubiire en Pclite- 
liussie très vivantes cl 1res aimées. Celle-ci ne tu! donc pas 
seulement le berceau de celle chanson qui nous charme si fort 
par ses allernatives de bravoure cl de mélancolie : elle a bien 
inspiré des artistes, ses lils lidèles, visjint plus haut et vraiment 
épris du saint désir de rinimortalisor. 

Comme Moscou, Kiew est une ville sainle. Nous v retrouverons 
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le culte de sain! Vladimir qui y recul, parait-il, le baplt^mc. Vue 
des plus anciennes de l:i Itnssii-. puisqu'elle renionlo au v* siècle, 
elle a aussi écrit son hisluire sur les pierres des calliêtlniles cl 
des couvents qui éliigent, le long de r;iinpliitl)êàlrc dont le 
Dniepr baigne le pied, leur*s coupoles d'or et d'argent d'où 
nionle aussi, comme des ruches cparses dans la CÂimpagne 
voisine, le dnniiniral liourdonncmcnl. 

La coquetterie des feninies et la fanlaisic des lioiunies n'en 
excluent luillenient l'élénient relij^ieux, lequel semble cepen- 
dant moins solennel, moins pénêirunt et moins mystique qu'à 
Moscou . 

?ious visitons Sainte-Sophie el le palais du métropolitain. 
Mais nous avons épuisé, à propos du Kremlin, tout ce qui peut 
se traduire de pittoresque d'impressions fatalement similaires el 
renouvelées. 

Par nn pont de bateaux de douze cents mètres, le Podal. 
qui est comme la ville moderne, setendant fort avant dans la 
plaine où le moutonnement des maisons aux toils multicolores 
va s'étoignanl eoinnie celui des vy^fues, est relié au PeUcht-rk 
où s'élève la citaJrlIe douiinant un vallonneiuenl luiuultueux 
du terrain et tout teinté par les faites élancés ou bulbeux des 
édiOces publics. 

C'est le pays des souvenirs, fuit des conquêtes, clou passent 
tour à tour les ombres guerrièrt^ des Lithuaniens, des Polonais, 
des Tatares el des khans de Crimée, relié au pajs des riches 
villes commerciales contemporaines ; car Kicw est devenue une 
des grandes villes fabricaiiles de l'empire russe après en avoir 
été longtemps seulement le pâturage el le grenier. 

Le grand fleuve aux flots bleus, roulant encore en lui la frai- 
cheur des sources originelles, qui rtlrouvera d'ailleurs plus loin 
la double rive de collines el de forêts que Gogol a si barnio- 
nieusemenl chantées, le grand fleuve passe iiidifl'érent entre ces 
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leux fispects si dtfrcrciils de ta vie huiïiîiiiu', \i\ pleine d*lit'nMi|ues 
visées, ici de niercaiililtîs passions, relltitaiit à la fois, dans 
ses e»ux claires, les grandes onilires tmiiquilles du passé et 
les furieuses silliouellcs du présent qui y mettent comme un 
tressaillement argenté. 

Sur ses ondes calmes, il emporte les cadavres des arbres ma- 
gniliques destinés aux consiruclions lointaines et que. plus loin, 
les grands arbres del"nil, an\ (Votidaisniis pensives et noyées 
d'ombre, sembleront pleurer; les lourds sacs poudrés de blancs 
où les froments ont mis leur Heur; les sucres imparluitcment 
raflinés que punrsiiit le vol jaloux des puépes. tout ce par quoi vit 
aujourd'bui et lail vivre au loin, aiiloiir d'elle, l'ancienne forte- 
resse où se venait briser la fureur ambitieuse des conquérants. 

C'est que, comme le fait observer fort justement, d'après des 
documents statistiques à l'appui, M. Marins Vacho», la Hussie 
éperdue de séparatisme sons toutes ses formes, toute à l'idée 
vniiment nationale de tirer, de son immense étendue et de 
la variété de ses prudnetions, de quoi se passer du reste dti 
monde, y réussissant d'ailleurs, puisqu'elle a même des vigtics 
fertiles aujourd'hui, a marché à pas de géant vers son émanci- 
pation commerciale et industrielle: elle est parvenue, dans ce 
court espace de temps, t'ompaié à h lenteur dos siècles passés, 
à se mettre en situation de lutter avantageusement contre 
l'étranger et même de rejeter comidélemenl ses produits de la 
consommation générale. 

Nous sommes parmi les victimes de ce beau mouveniont libé- 
rateur, nous qui approvisorinions de soie et de vin le grand 
empire. Noire plus grande consolation c'est que les AlleiiuMids, 
qui étaient arrivés à nouâ supplanter pour un certain nombre 
de produits, sont encore plus atteints que nous par le nombre 
décroissant vertipinensement des imporfnlions accusées par le 
tableau du comuierce général de la Itussie. 
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Mais d'autres parleront de ces choses plus disertemenl qi 
moi. Je n'ai voulu que constater la transformation de Kiew p; 
ie grand mouvement commercial et fabricant qui y tient aujou 
d'hui ses assises. Elle respecte d'ailleurs le caractère sacré ( 
la partie de la ville que les dômes des cathédrales Iraverseï 
encore, quand le soleil décline, de leurs grandes ombres venai 
mourir jusque dans les eaux, vaguement ensanglantées par . 
couchant, du Dniepr. 

11 faut d'ailleurs dire adieu à ce magnifique paysage, à ceti 
population riante, à tout ce que le grand poète m'avait fait aime 
par avance, à ce qu'il a si admirablement décrit. J'ai des ami 
qui m'attendent en Pologne et à qui je ne pourrai plus donne 
que bien peu de jours. 

Pour gagner Varsovie il me faut remonter vers le nord-oues 
par le chemin déjà parcouru avec arrêts de quelques instants 
Koursk, puis à Orel, où je trouve un embranchement sur Smo 
loiisk, roule directe de Varsovie. 

Vingt heures de plus et je pourrai revoir Moscou en remontan 
jusqu'à Toula ! On n'en est plus à compter les kilomètres à li 
lin d'un tel voyage. Qu'importent quelques unités misérables ai 
total déjà conquis, au capital de fatigue et de résignation pas- 
sionnément accumulé! Je ferai donc cette folie. La mémoire 
vénérée du pope Silveslre qui fut peut-être moi-nu^me (et envei*s 
qui plus encore qu'envers soi-même convient-il d'être respec- 
tueux?) m'en fait un devoir. A Moscou donc, pour lui faire de 
suprêmes adieux! 

Je n'y ai pas trouvé, dans ce rapide et dernier passage, le 
désenchantement qui suit les engouements factices. Au contraire, 
mon admiration s'est corroborée et comme avivée par une impres- 
sion nouvelle des choses déjà vues. Les joies du retour s'y mêlent, 

rapides, à la mélancolie d'un dernier adieu. 11 me semble que 
toutes les choses, autour de moi, me sont devenues amies et me 




Avec l'entrée en gare, pour le départ, s'êvanuuit le panorama 
de Moscou. Vainement, une luis dans le wagon, je (cntlt^ la tête 
à une portière, puis à l'autre. Ilicn. Sur celte vision atlttiir^ihle et 
subite de l'Orient le rideau est retombé, plus rapide encore qu'un 
rideuu de Ibéâire. La réalité ne succède pas plus cruellement au 
rêve. J'en ai le cœur serré. Car cela vous est toujours douloureux 
qu'on est pres(jue assuré de ne plus jamais revoir. 

Pour ressaisir un peu de crt enebantemenl (|ui mVtdiappe, au 
bercement du Irain qui s'ébranle, jp ferrtie les yetix et cenx-ei 
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»Vniptissent encnro de Tiinagc des ddmcg élinrclants au soletl* 
puis du Kremlin rarourlie d;uis un grand ravonnement de lune. 
— cur j'accumule ciicoit el je niùle. ê|>erdu, mes souvenirs. — 
cependant r|u'ii nu>n oreille linliMil, tour â tuur. IV'rM)rnir bcnir- 
donnenuMit des cloches sainics el les joyeuses ehansf»us des 
chœurs russes dans le hronhaha de THmiilii^e. 

Kt c'est une mnde fidie, dans mou cerveau, de moujiks rouges 
se rayant la puitrine de signes de croix; de popes seeouant nu 
veiil leur léonine chevelure; de paysannes dcuninicales aux jupes 
ronges, au\ tabliers hrodés en hleu. aux cous chargés de verro- 
leries. hlnrides comme des rayons de miel; de nonnains schis- 
nialique^s coillées d'une façon de hennin de velours; do cavaliers 
en veste de toile blanche : tout ce monde bariolé, multicolore, 
souriant, traversé de quehpies ligures parisiennes qui y sem- 
blaient si bien dépaysées. 

El les droshkis trop élniils, el les cochers fouettant, de leurs 
relies nouées, les maigres échines des chevaux! Mais, par-dessus 
tout, autour de tout* engloutissant la banalité pittoresque des 
pei-sonnages, la splendeur revivante du décor, rébloiiissenieul de 
ces cathédrales semblant porter, â leur fuite, d'irriUMUises cœurs 
d'or traversés par des épées, je ne sais quel symbole de fanatisme, 
sublime et trioniphanl. poussé dan<; le sanfi des martyrs et au pied 
duquel s'anéantit eiit-oiv l'âiite humaine. 

Ouand, lentement ensuite, mes paupières se soûl détendues, 
mes regards se sont enrcmit's d.itis le vide d'un paysage où rien 
ne vibrait, devant nu ride;ui de grands arbres sombres, que quel- 
ques bouquets d'iris mauves et jaunes, d'une tendresse de Ion 
inliuie. Ijnaml la résigTtntion luv lui venue cependanl de ne plus 
voir de nu^rveilles, je tniuvai rouime un charme reposant dans 
celle nature qui rappelait nos belles forets françaises, avec des 
sapins plus hauts, des avenues plus longues, nue plus grande 




* 



lE. 



SOI 



richesse de hoiileaux soulen;int. fie leurs piliers <l*argent, ces 
lourds (lOmes rie feiiitlage. 

Nous sommes ilans la Iliissic-Blnnche, celle où s'abat, en ce 
inoiiienl, le troupeau noir îles juifs proserils. lis apparaissent 
;mi\ stations, leurs houppelandes d'rniigrants di*^uenillés, harhes 
iocolles, coilTês ôo cas(|ueltes crasseuses, des femmes et des 
enfanis aux pieds nus assis, autour d'eux, sur des paipiels de 
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mauvaise toile. Us se serrent les uns coniri' lis autres sous 
un souftle de léprohalion, dans une atmosphère d'indilfêrence 
malveillante. 

Il est cerlaiiM|u'ils sont redoult-s là où ils vont. Étaient-ils ainsi 
ceux qui chaiilaienl le sublinu? Super flumimi liuhyUm'nl Ta per- 
st'eutioii ndigirusi' ;ivail une (grandeur communicalive doul ses 
victimes rtaiciit eonune aurrolées, et qui manque absolument à 
la puerre d'inlrrrl politique et financier iloiil nous voyons unus- 
luênies, avec une piliù nn'*iiaule, les tristes vaincus. 
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irune impression niilroinenl saip;nanU» ri doiiloureiisr, hieii 
que f](* soiircr plus loiiil:iirir, iintrr esprit s'emplit, ij'ailleiirs, 
d'une émolioii vraimeni paIrioti(|ue et iVaricaisi*. Nous IraviTSoiis, 
Pinporlés inUineronls par les fantaisies de la vie uiodenie, le 
cbaiiip de nos défailcsT cl ce paysage, riant aiijourd*lnii. c^t 
iininerise désert do verdiH'Os fleuries» est celui de la ix'lraHe de 
Russie, celui qui su déroula suus ra^^uiie de rinipériale épopée, 
où dans les neiges denieurèrcut piaules des canons qui avaient 
tonné aux deux bouts du nnuide. C'est le lai'gc ossuaire de nos 
bnUiillons, et, du sang de nos pères, cette tj^rre fut lavée, sinon 
Cccoudée. Ahî queltpie jugement que le temps apporte à toutes 
ces choses et «piclqin' indignation que réserve la postérité à la 
raéinoire des eonquérvmts, ce jîraud einietière nous demeure 
sacré à t'é^^ai de celui des Tliennopyles. I.a gloire du soldat a 
cette grandeur de ne point tenir à la cause qu'il sert, pourvu que 
la patrie y soit engagée. 

U gloire Ae& soldais lotiihiiiil dan» Ips butailles. 
Seule (jloirii rpalée et qui lt»rili's ri'fTmt, 
Je L'envie à qui iiieui-t fmur le droil du moins fort, 
El iiiun l'ave te suit pnritii les ruiiâitiilJcs. 

Près d'oublier l'horreur de ce prond champ de raorl 
Où le vi>t dcâ chevaux disperse vos entrailles, 
Où, couchés sous le vent d^*s loinl.iinos mitrailles, 
Vous i-epusczcn paix, iiicui-tnci's sans remord. 

Je pense q)it>, du moins, iieiils, au temps nu nous sommes, 
l.'nmour du tt-icrilli'e n fait. il*.> vdus, \\m Uumnu^, 
Qu'iiiwucicux du but, du devoir ronvainrus. 

Vous le servez quand m^me et d'une âme aguerrie! 
— gloire de tous ceux que pleure mu Patrie. 
Je l'envie à qui meurt pour le droit deti voincusl 



La nuit est venue, une belle nuit toute hlaiiclie de lune, non 
plus la nuit polaire de Finlande, mais une nuit comme les nôtres: 



POLOI 

avoc lin grand scintillomrnt dVioiles. Les arbrrs, ù l'horizon, 
sont comme des rt'gimfiits li'omhnîs mareliant on sons inverse 
de notio niouvemoni, en rangs serrt's, les l'usils droits sur 
rrpjinli'. Aiinlessus, un petit nuîifjc. met, tW. temps en tiMnps, 
cuiunir un tVéniii^semcnt dr draprau. On n'entend p.i$ les tiim- 
bonrsdc cette silencieuse année. Os troupes sont muettes comme 
une image de Charlet ou de Itairei. Quelquefois un accident de 
terrain en interrompt la tliénrie. C'est une tnméc de quelque 
invisilde hnniet qui passe. Les grenadiers accélèrent le pas sur 
un terrain qui décline avec furie et c'est comme un englonlisse- 
menl de ces masses vivantes, comme leur cliute dans un gouffre 
qui se referme sur elles. 

Une grande nappe d'eau calme luit devant nous, comme une 
coulée de mêlai, eonimp la lame d'un vérilahle glaive pose à 
lerrc. 

Nous sommes à la Bcrêzina ! 

L'aube radieuse et blanche, dans un ailmirable paysage fait de 
grands bouquets de sapins plongeant leur silhouette noire dans 
un ciel rofic dont les reflets biillenl comme de lar^ics pétales de 
fleur' iljits les Ihupies d'eau. Car c'est une terre marécageuse» 
avec des bruyères â l'inlini, d'où monte le vol réveillé de gros 
namanls dont les ailes circonflexes battent l'air lourdement, 
cependant que leur-s pâlies imbéciles sendjlent fluHer au-dessous 
d'eux. C'est sauvage et snperbe. avec je ne sais quelle impression 
biblique du lae de Génézarelli. 

I;es terrains presque noirs, coupés d'élan{p> qui les bordent 
d'argent clair, font l'effet d'une dentelure couchée sur un vitrail. 
Viennent ensuite des len*es jadis richement boisées d'où ne 
montent \>\\is que des troncs coupés presque an ras du sol. 
C'est que le peuple qui en vit ni;iirilerianl encore est comme 
décapité. De-ci, de-là. des calvaires rustiques, des bouquets de 
croix s'élargissnnt sous la poussée des anciennes tempêtes. C'est 
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qiK' (Iniis CCS rtiamps un ))(.mi|iIiï a longtemps coiiihuUu |>our slf 
liberté. Un gnunJ nilnie afijuircnl est maintenant sur le sou- 
venir (le ces luîtes. Sur les sillons grands ouverts, les lahou- 
reuis sont penela^ pour je ne sais quelle récolte. Des l'emnies 
aux jupons rouges, eourbées en deux, semblent de loin biouter 
l'herbe euinnie les chevaux à ileiui sauvajies, niai^fres aver de 
longues crinières et de longues queues, qui courent dans les 
piUarages voisins, de grands oiseaux de proie poursuivant au- 
dessus d'eux les alouettes dans l'air. Car le i»}nibole est partout 
pour qui regarde, et pour qui se souvient. 

Nous sommes en l'olo^ne et nous n'avons pas encore atteint 
Varsovie (|ue déjà une grande lumière rouge à l'horizon suil 
la chute du soleil, faisant courir au bord du ciel comme un 
reflux de pourpres enfumées. tVest d'une sérénité grande et 
tenible, étant donné te sentiment que je ne peux vaincre. Je suis 
le moins t'ait du monde pour juger les querelles des peii|des et ne 
saiii pas de quel côté est la justice dans un ordre de faits où 
l'impénélrable histoire nous montre rarement le triomphe du 
droit. Mais, à quelque cause tpi'ils aient appartenu, les vaincus 
sont toujours sacrés. 1^1, devant ce spectacle du soleil déclinant 
sur une yloiie couchée, quelque chose chante eu moi : 

Olil les sutcila couchuiits atir Im Pulugiie inoi*le! 

Olil les soleils éteints, funiaiils à l'horizon. 

Kt, s'élev.-tnl iiiitour di> et* roit^t* tisitit, 

L'etle vajieur de s.in<c qtriin soulïle doux eniporle : 

I.U Nnliou (jiii l'ut jadis ViullanU' cl furie 
N'tst qu'un pcupli' tiiaclyr couclii* sous ce gazon. 
Ëtriiisloire. iiiipLiicnble. a, comme une prison, 
Sur les sptcn<ieurs d'iinlnn fermé sa louitie poHe. 



Qu'un Dieu les ail. ou non, justement ctiMiùs. 
J'ai pour tous les vaincus d'éternelles pitiés 
Et suis le frûre en deuil des races abolies. 
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Ha (Niliie PsI p.irluul où meurt la lilierlt^. 

— Oli! les soU'ils coucluinls sur ce pnjs doinptv! 

Uhl les soloils f'-li'irils sur les g;loJiv8 jtUlies! 

Nous sommes â Varsovii», IVarchiava l comme on crie aulour de 
iiuus. Uu mieux nous !>ommes à IV^^m, le f:iu]jourg jadis furtiné 
que le poiil Ali^xandre relie à la ville, l'iaga d'm'i Soiivarow 
annoiH'a à Catiu'riru! la nouvidli; de la PoIit^Mie éerasér. 

A la descente nu'^wo du train, nous nous trouvons dans une 
Russie nouvelle, qui'tr{uc chose enninic une Russie française. 
Nous n'avions pas vu une fleur à Saint-Pélersbourg ni à Moscou, 
et voici que de belles roses au coeur rouge, à liges trop courtes 
malheureusement, nous sont présentées dans de légères cor- 
beilles. S'il faut être francs encore, nos yeux avaient qurlqur peu 
oublié la linesse des traits féminins, l'ombre vivante des belles 
chrveluiTs noires, la lljimine des yeux prulonds et doux, plus 
encoie l'élégaiïL-e des allurus, la morhidessu tentante des mou- 
vemenls, 

El la grâce plus belle eucor que la beauté, 

comme a dit un poêle. Tout cela revivait subitement sous nos 
regards dans les jeunes liMrs et même dans les jeunes épouses 
venues à la renconlrt* de nus loiupiignous de vi>yage polonais. 
C'était, aulour des cuus poudreux, un 4;iilaeeinent de beaux bras, 
cl une musique de baisers sur les liourbes iiiipalieinnietit ten- 
dues, comme une eflluve de tendresse se mêlant à l'arôme des 
tleurs- Et de beaux sourires s'épanouissaient, à pleines dents 
blanches, sur les visages de femmes aux yeux humides, dans 
une grâce singulière de ly|>e, la noblesse originelle des lignes 
persislaul dans eel émoi. Des femmes! des Heurs! la joie du 
retour: nous étions presque déjà dans la paliic. 

Et nous mangeriuus des fraises le soir! Car on en vendait dijjà, 
stir le chemin, aux stations avoisiuautes, de belles fraises rouges 
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nous réjouissons en- 
où l'on pouvait tenir 
lure (i'ijii 



et charnues, emplissant la ImuL'hc d'une saveur fondante et 
l'ananas n'esl pas (Hranger, de grosses fraisos commo on en vend 
à Paris par ehanelées, rominc nous n'en avions pas vu depuis 
un rtmis. n'ayanl trouvé, d.ins les bois mêmes de Tmïza, que de 
pelils frnils sauvages cl secs craquant sous la drnl. 

Kl les impressions ^ scnialérialisanl de plus en plus, nous 

eore de monter dans des fincres 
deux sans coiiïer posilivemenl la voi- 
V^iap^'iiu vivant aux bonis larçes el 
/ douloureux. Presque nos fiacres dé- 
rouverls de la Conipagnio générale et 
de l'Urbaine, mais avec de meilleurs 
ehevanx au collier un peu 
plus tiaul, non plus en nn: 
ce|jendanl comme ceux des 
droshkix, avec des plaques ar- 
gentées courant le long des 
barnais et pendantes aux 
flancs. Ou me dit que ce» 
jolies bêles, qui viennent 
généralement de Bessa- 
rabie, se payent 80 ron- 
lilrs, en moyenne. C'est 
vraiment pour rien. 
Les cochei*» ne portent 
plus l'intinio petit chapeau crasseux des moujiks. Ils sont mis. 
à Ibrt peu près» à la française, et le numéro de leur carrosse 
leur pend, accroché au dos, sous le collet. N'était que le pavé 
est déteslablc. comme dans le rnsle de la Itussie, on ferait, ainsi 
installé et conduit, d'admirables promenades. 

I,a Vistnlc est un fleiivi' rr^ppelant la Néwa par la largeur. 11 
coule des eaux légèrement tumultueuses, sans transparence. 
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qu'un courant lii'^s fort emporte entre les rives, t.c pont Alexandre, 
sur lequel on h traverse, est eneadré. ilans toute sa longueur, 
coinine celui de Colnfjne sur le Hliin, d'un cadre treillage de (er. 
Il re|)use sur si'pl grandes arches et ne mesure pas moins d'un 
denii-kilomèlre, étant large de huit mètres entre les trottoirs. Il 
vous enveloppe, dans le roulement, d'un k^ger l'i^^missenienl de 
métal et, comme d'une cage, le paysage n'y apparaissant qnc 
zébré de lignes rigides, quadrillé pour ainsi parler. C'est grand 
dommage, car il semble le plus majestueu\ du monde. 

11 est huit heures du soir, — et il fait nuit quelquefois :') Var- 
sovie, — quand nous arrivnns. On nous désigne la 5M*o;arfA*fliifl 
Doiina (prononcez en l>an(;.ais: Vacherie snissr) comme le lieu de 
plaisir où dos étrangers peuvent passer agréablement leur pre- 
mière soirée. Des allées sous de gros arbres, des bosquets dans 
lesquels on consomme, une façon de terrasse où un cor exccnle 
des sûli auxquels un orchestre placé sur une estrade ivpond, 
une sorte de biilFet couvert où l'on mange des tiurs-d'œuvre 
debout; tout cela ne constitue vraiment pas un décor bien ori- 
ginal ni une série d'amusements bieri variés. 

Nous sommes vraiment loin des splendeurs foraities de l'Ermi- 
tage. Mais, dans celte ombre conruse où liltrent des clartés 
d'étoiles, en même temps que le rayonnement p;'de des feux 
électriques, c'est comme une odeur exquise de femme et de fleurs 
flétries, et des silhouettes passent dont le legard se nuMe à ces 
lumières lointaines, un regard où se devine une caresse, des 
silhouettes de femmes dont le visage, subitemenl éclairé d'une 
pâleur lunaire, sourit, dont la marche se ralentit en alanguis- 
scmenl voluptueux. Terre d'Amour décidément que celte terre 
de Pologne! Terre de gloire aussi et méritant, mieux que son 
indigue roi, Tinscription donl les cendres de Stanislas-Auguste 
sont ornées, en l'église des Capucins: Quix pirtior morte? Ghria 
et Amor, 
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Je dors dans un lit i\ peine phis largo quocpn\ de Moscou, an fond 
d'une ;dc»vo à jours que forme une arcliileclure vu bois sculplê à 
deux lialtants. une façon d'iconostase derrière laquelle je joue le 
rôle du Dieu liahitautun t.'thernaclo. Je me demandais si des popes 
allaient venir Je lendemain malin, m'adresser quelques lioméli(*s 
intéressées. Cette crainte et la dureté de ma eonolie me (irenl 
lever de grand malin et j'allai vraiment assister au réveil des 
oiseaux dans le jardin de Saxe qui est, à celte heure, une des jdus 
merveilleuses choses qu'on puisse voir. 

Il est plus grand que notre pare Monceau cl surloul plus touffu» 
bien que d'une ordonnance non moins parfaite. Un dédale d'al- 
lées Iioidées de /îeurs, avec des sièges d<»nl quelques-uns étaient 
occupés déjà par des dames dont un simple peignoir semldaît 
composer la loileUe de dessous. C'est que le jardin de Saxe con- 
stitue, dans un de ses angles, une vérilahle station haliiéaire uù 
se ctmsomniont avec convielion des cau\ minérales artificielles, 
et qui ont leur public de baigneurs et de buveurs. 

Dès huit heures un orchestre y joue des valses et, sous des 
galeries couvertes, on prend place autour de Lihles rustiques. Ma 
surprise est grande de me trouver tout à coupa Kuchon, Je ferme 
les yeux et voici que nmnle, autour de moi, l'illusion des mon- 
tagnes el que me passe au Iront une rapide boulTée île l'air du 
pays. 

En sortant du jardin de Saxe par une des grilles les plus rap- 
prochées, j'y trouve un cosaque en grande tenue gardant la porte. 
Son pitiuresqite uuifonne mérite bien une description. Tunique 
rouge écarlate, agrafée en travers sur la poilrine el une double 
cartouchière couvrant tout le haut de celle-ci. Lt jupe, assez 
longue, pend au-dessus d'un paulalon brun, largo aux cuisses puis 
se prenant dans des bottes aux longs éperons. Sa tête est coilTée 
d'un bonnet d'astrakan cl le him^iaU sorte de long poignard dont 
la gaine est ciselée, esl passé dans la ceinture semblant plutôt 
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posée sur la hanche qiip sorréeâ la laille. I.'hommo est île h;nile 
lailie. mince, bien pris, avi'c un visage brun, d'expression jeune, 
mais que le h;*ile a déjà ride. 

Il a pour mission d'empt^cher d'enircr les juifs. Aussi, en 
dehors de la prille, voyons-nous nn certain nombre d'israélil€s 
mélomanes qui déambulent en éeoulani, à travers les feuillages, 
les (^chns biinlains du eoncorl. Tous, grands ou petits, portent la 
longue redingote et sont coilTés d'une casquette. Ainsi, bruns ou 
d'un fjris louche, ont-ils l'air de longs coléoptères, teur visière 
courte semble posée sur leur nez moiiuinenlal. Les vieux ont des 
barbes jaunes ou blanches. Ils marchent lentimenl et en gens 
qui n'ont pas f^rand'rhose à faire. Un règlement do police leur 
interdit de porter h's cheveux en tire-bouchon des deux côtés des 
joues, CI* qui conslilii.'iit riiiiiforme sémitique complet. 

Hien do mystérieux connue ces proseiils conquériints, à l'air 
humble et dominateur tout cnscmlile, portant en eux le nn^pris 
visible de tontes les autres rares et qui rêvent d'enterrer l'or 
du monde entier sous le fumier de Job. Voici longtemps que la 
Pologne leur est une façon de (]îinnaan; mais les dernières pro- 
scriptions dans le reste de rompirc russe, y feront aflliier, sans 
doute, les trois millions dont les slatistiques dotant le plus grand 
territoire européen. 

dette persécution, où les queslions de foi religieuse n'ont aucune 
part, semble donc bien visiblement un instrument publique, un 
dernier mode il'écrasemenl d'un peuple où les levains sacrés de 
lihcrlé et de révolte ne sont pas morts. Ainsi le Dieu d'Israël 
continue à dépêcher des sauterelles voraces sur les patries qui 
ont cessé de lui plaire. 

Tous CCS proscrits arrivent, en effet, en î*ologiM\ alTamés, avec 
Ténergie vilale de leur race, les mieux armés de Ions les hommes 
dans le combat infâme pour l'existence. ïîicnlnt ni relui qui fui 
le seigneur, ni relui qui est le paysan n'aurunl plus ini brin de 
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terre. Les onfanls du sol, d^-pmiilMs du sol. seronl, a leur loirr. 
les vrais exilés. C'est le dernier morcellement sous les griffes 
honteuses de l'usure, le sillon retourné et vidé jusqu'au fond par 
les duiyls crochus des marchands d'argent. Ils le sentent bien l;i- 
bns, et un des plus modérés, comme des plus perspicaces, mau- 
dissant ces rigueurs, me disait: « Les trois millions de juifs 
russes, répartis dans l'empire entier, v constituaient un fer- 
ment utile. Accumulés sur un point, ils sont un poison mortel, u 

C'est, en effet, un véritable grouillement de bacilles dont u la 
Nouvelle-Jérusalem » — ainsi nomme-l-on à Varsovie le quartier 
juif — donne actuellement une idée. Rien n'y évoque l'image d'un 
travail manuel et producteur. L'échange esl le seul labeur. Là 
ou il n'y a rien à échanger, c'est l'oisiveté écœurante. C'est aussi 
la laideur sordide. Car les femmes elles-ménu's renoncent à la 
plus légitime cwjuellerie en cachant leurs cheveux dès qu'elles 
sont mariées, c'est-à-dire avant niénie répanouissement complet 
de leur beauté. 

Une révolte monte au cœur de cette nmlpropreté et de celle fai- 
néantise, révolte que contient cependant un remords dejusiicc. Le 
lait esl apparent, odieux, répugnant. Mais la cause! Comporte- 
l-elle un anathème sur la race'.' lii m les juifs jouissent du droit 
commun on les a trouvés aussi aptes que tous les aulres à toutes 
les fonctions, envahissants même par celte aptitude générale, 
laquelle va — il est cquiLahlc de le dire — jusqu'à donner sans 
le marchander son sang, aux jours de combat, pour la patrie qui 
les a élevés jusqu'à elle. 

C'est cette façon de supériorité même et celle faculté merveil- 
leuse d'assimilation, il faut bien le dire, qui leur valent une 
partie des mesures vexatoires dont ils sont l'objet en Hussic. 
Dés que les Kacullés leur y furent ouvertes, ils y prirent une 
place considérable et une pari |iré[iondéranle dans In distribution 
des grades scolaires. Comme ils n'rn [n»tiv;iienl pas un emploi 
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niissi facile que lesnalirtnauxjpurïiéludos termint^cs, r.Ylaienl par 
avance des mi^contents U'aulanl plus dangereux qu'ils étaient 
plus instruits et iiiicux à même de juger des abrulisscments 
moraux <le la stM'vitude. 

Voici pourquoi, comme dans les concours scientiliques, leur 
propoilion a été considéraide dans les complots nibilislos décou- 
verts. Mise en relief par la police qui ne leur est pas favorable, 
celte proportion est une des causes les plus efricaces des expul- 
sions dont ils s6nl poursuivis cl auxquelles les plus favorisés 
n'échappent que par l'apostasie. 

Le cercle dit vicieux demeure, le plus souvent, VuUima ratio 
des événemenU humains, et M. I^i Paliceest un plus grand génie 
qu'on ne l'imagine. Le gouvernemenl russe persécute les juifs 
parce qu'ils sont dangereux à sa sécurité, et ceux-ci sont surtout 
dangereux parce qu'on les persécute. 

Il faut s'élever plus haut que la brutalité des faits eux-mêmes, 
pour y apporter un jugeintril. Une fois de plus il semble que le 
grand principe mural de la liU'rté pour tous soit l'unique sauve- 
garde, et que l'abus de la forée ne prévaut jamais impunément 
sur lus droits de l'élornelle justice. Que les choses en soient 
venues au point que la pei-sèculion s()it aujourd'hui nécessaire et 
poliliquenient légitime, c'est possible 11 semble ipie te relève- 
ment de l'esprit national et le luouvi'nM'ut jifirticuiaristo actuel ne 
puissent évoluer sans thasser, avant tunt, du territoire, les plus 
dangereux agents du cosmopolitisme financier, les juifs, à la 
rcnioi'que de qui marchent les Allemands. C'est logique^ maison 
dit que l'iiérilage des rois est surtout fait de fautes anciennes 
et d'aciuellrs responsabilités. A ce point de vue, celui d'Alexan- 
dre Il est rude à son héroïque successeur. D'ailleurs, 

f/ec nottrum inter nos tantes componere lilet! 
je ne suis qu*un promeneur et non pas un philosophe. 
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J'enlnii, perrtu h travers co gheltn f.nicll*Miienl bourgeois, rlanfï 
une des biMiliqiies <|iii (>crii|M*iit lo fonil du re2-ilc-eh.iMsséc des 
maisons gtMK'ialciiK'iil basses. C'était, ccininie j(! m'y alteiiduis, 
une l'aruii de lirie-à-brio, mais uù se relronvuil l'instinct, qu'uiit 
vraiment les juifs, des vieilK^ios ayant qnelt|ne valeur. Médiocres 
en art généralement, eux-mêmes, — au moins dans les arts plas- 
tiques, la musique ayant élt* surtout leur domaine, — ils sentent 
à merveille où l'art a mis son empreinte. C'est un phénomène dt* 
Hair. Les plus ignorants devinent des traces d'origine, souvent 
même des traces d'histoire sur les bibelots qu'ils n'achètent 
nullement au hasard. 

ic suis reçu pur une f;iron <It' patriarche à barbe d'un blanc 
pisseux autour de la bouche, très silencieux et qui ne me lonr- 
menle nullenieiil punr acheter. J'ni rarement vu un coninierçant 
plus digne, et la l'a<;on dont il me rel'usc les prix qui ne lui con- 
viennent pas, lie semble pas exempte de quelque lut^pris. Estrce 
mon baptême ou mon ânerie qu'il entend me reprocher'^ Mai;: 
je t'ai trouvé inliaiment moins uhséquieux que les pu pc s oflVaiil 
des prières et que nos boutiquiers du boulevard. Je dus escalader 
une grappe d'enfants crasseux pour franchir les deux niarcbos 
de la porte de sortie. Je n'avais rien acheté, et je parie que si 
l'un des deux a traité l'autre d'avare, in pelto^ quand l'autre a 
eu le dos tourné, c'est lui. 

On respire, à vrai <lire, plus tihrement en sortant de » la Nou- 
velle-Jérusalem M, qui laissi' l'impression d'un ensemble de ter- 
riers humains au fond desquels s'aiguisent les dents de rougeurs 
formidables et proliliques monstrueusement. 

Voulant épuiser, en un jour, les impressions douloureuses, je 
me fais conduire au cimetière qui m'apparatt, tout d'abord, 
sous un aspect presque riuut. De belles verdures autour du 
marbre dos tondjes, et je ne sais quelle coquetterie posthume 
dont est emhellie l'image méjuede la mort. Le luxe des cercueils 
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il convicMil pour un paisible soniuioil. I.fîs tons de neige et d'or 
sont prodigués el encore les gnrnilures de dentelles comme pour 
les robes de mnriiVs. Les éternelles li;inçailles ne sonln^lles (>,ns lu * 

Comme en toutes elioses, à Vjirsovie, ce Inxe est d'un {^uùt plus 
sûr et plus ingénieux. Aussi les premiers habitants du eiinetière 
sont des sintues el, à travers des jardins, onl-ils l'air d'un monde 
fort ietcct el qui poursuit, par delà la vie. les traditions de la bonne 
société'. A travers cesvilUis mortuaires, dans un parfum vague de 
fleurs pieusement enlrolennes où de philosophes papillons se 
viennent poser, on arrive jusqu'à un talus désert singulièrement 
respecté, des visiteurs qui ne l'onlenl jamais sa verdure sacrée. Là 
dormeni les vaincus des derniers combats, les martyi"s des der- 
nières lilicïiés revendiqnérs. les liérns de IK^I. les dix mille qui 
ne battirent pas en retraite et moururent écrasés par la l'orre, 
pendant que le héros de notre 1850. à nous, le cruel liourgeoiK 
|»uis-IMiilippo s'applaudissait cyniquement cl publiquement 
d'avoir mieux servi le triomphe de liussie, en bernant les 
Polonais par d'imaginaires espoirs de secours, que letirs propres 
armées. Ainsi ceux qui sortent do la révolution demeurent tou- 
jours ses plus implacables ennemis. 

J'ai comme une envie, moi, Francîus, de demander pardon à 
ces mânes, songeant à ceux de ce pays qui, comme le grand 
Thaddée Koseiuszko, aidèrenl en 17!H).à notre grand mouvement 
libéiateur, qui, comme Joseph l'oniatowski, versèrent, dans les 
champs de U'ipzig et sur les bords de l'Klsler, leur sang [tour la 
France. La grande iniquité, dans le jour qui lit ces funéraille.s, 
vint nmins de l'humeur léf^itiniement conquérant* des Russes, 
que de notre propre lâcheté. Les peuples jeunes sont comme une 
mer qui pousse ses flux û l'aventure. Aux civilisations que l'cx- 
pcrience a formées, que l'allranchissemcnt a retrempées, il appar- 
tient el il incombe d'y savoir opposer des dinues. C'est le devoir 
sacré au<|uel nous avons failli. 
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Les i^glises n'ofîrenl, à Varsovie, (jit'un inU^r^t rtlnlif, surtout 
pour qui vient de quiller Moscou. Eu revanclit', on y peut visiter 
plusieurs collections intéressantes. Le pnlais Kniziriski, meublé 
dans un style irréproehiihle, est, en nu^nie lenips, une favon de 
musée. Nous y trouvons un Horace Veruet dyté de Iî<lG l\ autre- 
ment savoureux que les toiles inunenses de Versailles, un Vcrnel 
que semble traverser un souvenir de Géricaull; plus un Van Dyok 
authentique, un Saint-LauretU d'une belle fueture. Très InLi'rrs- 
santc encore, bien que d'une exéculinn arlislique inégale, la série 
des porlruils de la l'aniille Krazinski. 

Le mouvement artistifiue est d'ailleui-s remarquable en Pologne 
et je n'ai pas à rappeler le nom déjà illustre de Gbelmonski. Nous 
allons visiter une exposition contenqtoraine où des peintres et 
des sculpteurs, pour la plu[iart jeunes, s'afliiinent drjâ avec un 
talent plein d'espérances. Ciloris MM. Uapacki, Andricbeuicz et 
Fatal, ce dernier un aquarelliste plein de saveur. 11 tau) faire 
honneur de ces exhibitions périodiques à un bojnine de gratul 
cœur doublé d'un homme de haut goût, M. Lucien Wrotnowski. 
qui est, pour ainsi parler, l'âme de ce renouveau. C'est grÂcc ij 
lui qu'il existe, à l'exposition de Herlin, une section pidonaise, ce 
qui ne s'était vu à aucune solennité de ce yeine depuis leur 
institution. Ainsi s'enlretienl. là-bas, le seiitinitnl national dans 
ce qu'il a d(! pins nntjle et de plus élevé et, nue fois de plus, 
c'est de Tari que la défaite requit ses premières revanches et ses 
pluïi augustes consolations. 

C'est dimanche, et de grandes régates ont lieu sur la Vîstule, 
entre les deux ponts que sépare luie étendue de deux kilomètres. 
Le fleuve est sillonné de bouées. Sur In rive gauche, e'cs! nue 
foule considérable et ks attelages pialTent au bas du quai, sur 
une terre rouge comme une [wnssière de bi-i)|ues. Un grand bateau, 
sur lequel sont admis seulement les privilégiés, est amarré devant 
le point on les coufses sv doiverd arrêter, A ses deux étages se 
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presse un mondt* i^l/'fïanl ot l'aspoot luinlain est ce\m d'un jardin 
de ÎV'niiiviiiiis, iloiil les loilcttes rlîiiivs des reinmes seraient les 
Heurs, i^di ei là une oinliivlle nnigc phpip cnninu.' un cui|ue)icot 
dîins celle moisson lumlruse de tètes où les rlievelures Mondes 
mettent nn Irémisseiiienl île Idé. 

Nous pénétrons, pjir fiivnr, iliuis l'eulreponl où circuleni des 
canotiers de toutes eouleurs» liras nus» impatients de In ratneel 
dont les yoles attendent, doucement hercées par un rythmique 
roulis. Nous ailinirons plus eneore, de prés, les speclalriees 
.ndiniréos de loin. I.n lienulé des daini's polonaises est de relies 
qui supportent l'analyse après sa grande expansion de charme, 
i'ai vu là une des plusadiiiinddes eréalin*es hruncs que j'aie ren- 
contrées jamais, avec une cbcvciNre pres(|ue bleue comme en ont 
les filles de Java. 

Il païaîl que la lutte est plus intéressante encore à suivre en 
bateau que des yeux senlenietit. Une nouvelle j,'racieuselé de mes 
liûtes m'installe sur un ijoth destiné à surveiller la réi^ularilédes 
concoui's et qui suit conslamuienl les yoles en cour&e. Celle-ci se 
fait en remontrint contre nn courant très dur. Les rameurs se 
couchent sur les avirons; ils semblent des doubles croches aux 
notes i*ougcs, jaunes, vertes et bleues qu'un caprice de composi- 
teur aurait penchées sur le papirr. i'.e moiivemenl tumidlueui do 
l'eau, auquel il Tant qu'ils résislenl déjà, ouvre comme un accent 
circonilexe d'argtîiit devant leur poupe. 

Le signal retentit et c'est des deux cOlés de c.haf|uc barque, 
comme les plumes d'une aile qui eflleure seulement le flot, 
(t'uiic' aile d'alcyon, pendant que, par derrière, le sillage 
droit d'abord se transforme eu parafe, heurté de toutes parts 
par les remous. Chaque canot a ses tenants qui applaudissent, 
encouragent ou se désespèrent dans les haleaux et sur la rive. 
Car c'est une flottille d'embarcations légères qui porte une partie 
du public, sévèrement nininlf^nne en deboi-s de la piste. Toute 



cellp jpnnossfl qui ramo fts( d'une rxIrnnrMin.iir*^ vîjjiioiir pI re- 
man|nahlf>mont oiitrainiV. Un pays on les Jeunes hoiiiini^s sont 
vijioiiiTux ol où les fcntines soni belles n'a poiiil à liésespérer. 

Th's avaiil dans It^ soir se |>r4>|[Mi^ènMil les ré),'alrs etunnuMicéos 
à Unis tuMires. Car ils snnl. iiincnulnalilrs crnx rpji, l;i sueur nu 
fronl, se rafraieliissenL tians les applaiidisseiiienls et dans lus 
soui'ires. \jc jour, sans Imisser prêeist'inent, s'amortit el s'emplit 
d'une poussière viltraiite d'arf^tenl. Cette mélancolie s(Midaine du 
ciel me surprend Lout â mes souvenirs personnels, moi qui fus 
un écumeur de Seine, el qui. à vingt ans, {trontenais mes rêves 
malinals entre la (ïrandc-Jaite et Argenleuil, et aussi mon cœur 
blesse par des amours toujours nouvelles. 

Dans celle vision évoquée, des Iroiils ettarrnanis passaient et 
des musiques d'adieux se mêlaient an bruit rylliiniiiue du yolh 
cximiani une baleine bleue. Kt (piand le scitliment de la réalité 
me revint, par quelque incident tapageur de la course, celte 
poésie qui m'avait envahi ne se relira pas brusquement de moi. 
Elle enveloppa de son émotion le spectacle même qui m'entourait. 
Vai-sovie était coumie estompée par un brouillard léger où les 
silhouettes de sa citadelle el de ses anciennes fortilicalions, sem- 
blaient s'emplir des frémissements muets d'une âme; avait, 
comme un lion couché, une buée aux narines de vapnes fumées 
de canons. El ce créjuiseule d'un soleil couchant avait lesinèines 
blancheurs qu'une aube de déliviance. 

1^ laid est le véloiuenl du mal. pourrait dire un nouveau l'Iaton. 
Rien de plus parfaitement odieux à l'œil, de plus lourd, de moins 
décoratif, que la courte pyramide en bronze sale élevée, place de 
Saxe, et soutenue par un socle massif gardé par huit lions, â la 
mémoire des généraux polonais qui moururent, en 1830, au ser- 
vice de la Uussie el en portant les armes contre leur patrie. Le 
souvenir vaut l'acte qu'il consacre. Smim cuiquef Vive noire Rude 
el ia Maneillaiiel 
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CfMninc à Saiiil-IVlr'i*sl»out*g, comme dans presque loiiles îes" 
giaïKiesvillï's f'iir(>pt't':iinos, l'i'léCail, à Vîn-sovits le vide du monde 
élégaiil. A loiil |iieiidie, f'esl eiicon' Paris (|iii suliil inijourd'lnii, 
le nmins ;d)soliimi.'iit, celte lui des villrginluies el (jiii giirde le 
plus de lidéles, mt^nic sous les chaudes ondées de soleil (|ui ren- 
dent brùhiiit le pavé des rues. Il convient d'ajouter d'ailleurs 
qu'un désrquilihre complet des saisons, lequel parait moins sen- 
sible dans les régions de l'Ksl. a beaucoup contribué depuis quel- 
ques années à encourager les Parisiens fanatiques, les inlolérants 
boulevardiers. 

On m'assure qu'au piintemps les Àleja l'jazfhwsku présentent 
1111 s|ioclacle vraiment niorvnilbMix, sminul par la fraîcheur et 
l'éclat des réiiiiîiini's litileltes. V.'val une longue avenue plantée 
de tilleuls, rappilanl iiilininirnt plus le Praler de Vienne que 
l'odieux l'iiter den Linden de Berlin. Le mouvement des voitures y 
Égale, parail-il, en ce tcmps-lâ, celui de notre allée de Long- 
champ. 

Nous y rencontrons bii'u )jiiidi|ucs jolies Mlles ut d'élégante 
tournure, iuais qui ne nous semblent pas d'aulheuliques (leurs 
d'aristocratie. Elles sourient aux splendides ofliciers de hussards 
de Grodno, qui ont gardé la grâce virile des anciens uniformes 
de notre garde. Klles échangent aussi des regards d'intelli- 
gence avec de vieilles juives qui, vraiseniblahlenicnt, appli- 
quent à l'amour le goût extraordinaire de leur race pour les 
échanges commerciaux. Tout cela ne (It iire pas précisément la 
vertu, mais tout cela ne lleure pas non plus l'hypocrisie alle- 
mande. Kt puis, je le répète, ce ne sont pas les véritables dames 
de Varsovie que nous rencontrons, sur les promenades, en cette 
saison. 

On y parle terriblement allemand, par exemple. Hélas! il faut 
bien se rendre couqite que rAlleniand n'est pas renuemi là-bas 
et qu'à certains, mènu'. il apparaît (uninic un libérateur possible, 



EW POIOCKK. 



ilît 



commf un saiivenr i-vnnluel. Kn rovanriift, on parle exclusivc- 
ni(»nt polonais au c;iré de TOurs, donl \ii décoration rappelle nos 
plus beaux {?slaiiiiuels parisiens. 

Si les églises suul inlinitnenl moins intéressantes à Varsovie 
qu'à Moscou, — la déeoratioii de la ralliédrale Sainl-Jeau. par 
exemple, don) tes foudalituis renioiileut au \nr siècle, étant Innt 
entière du temps de Jean Sobieski, — celle-ci est remarquable 
néanuiuiuspar le souterrain (]ui conduisait au chAleau royal, les 
i*ois nouvellement sacrés. — One nous sommes loin de Tescalier 
fastueux du Kremlin! — La nouvelle Rvnjîgogue donne un échan- 
tillon complet de cette absence suprême dari qui constitue l'art 
juif. Elle élail bien duo au troupeau d'Israël qui nlflue là, cliassé 
de foutes lesaulre» parties de l'empire. Le lu>*tre f.Uidique ;i sept 
branches y est monumeuLil. Ou sait que les flamboauv de cuivre 
juif, sur ce modèle, sont un des bibelots qu'on rencontre le plus 
chez les revendeurs de Vai-sovie. 

On jouait l'opéietle, le soir — , une opérette polonaise, — 
dans un théâtre d'été, sparieux et d'une décorali<Mi très Iraîche 
dans son absence de loule prétention. L'aclinti nt'a paru simple 
et galante, la musique joyeuse et mélodique, dans la façon de nos 
composilieurs à la mode il y a vingt ans, de Lecocq plutiM que 
d'OfTenlKich. Mais ce dont je suis sur, c'est que le polonais chiuilé 
est absolument agrénlde, plus peul-étrc encore que le russe. J.es 
comédiens étaient dr belle humeur» les comédiennes jolies, et le 
regard errait, d'enchantement en enchantement, parmi les spec- 
tatrices des loges et des fauteuils, en toilettes légèirs, délirieuse- 
menl renvers*'cs derrière le frémissement alterné de l'évenlaiL 

Une soirée exquise et que termina un souper chez tiriJJh, d'où 
j'ai rapporté cette aullienti<|ue recette pour préparer les îiabkan, 
délicieux gîUeau que je recommande aux Icclriees gourmandes: 
lUitlez huit œufs dam (hur iitrea de hit et un jm de. citron; ajoutez 
et premz. Mêlez cette pâte de mie de pain trempée de crème et 
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pressi^e ; (tjmttâz 500 grammes de bmire et deuxjauucs d'frufet mèfez 
continucUcment pendant trois fjuarts d'heure, en tournattl Utitjtyttn 
danx h mênw xcnx. Ajonlez du fnmiaye tl la rrèmc hntyé, ï 2^1 (frammcs 
d'amandes pilèes^ douze blancs d'œufs battus en neige et j'ailes cuire 
au fmtr. 

La cuisine est d'aillciii*s romariiuablc en Poinyiic. On y maiigr, 
en |»ïirlic'ulioi', <1eâ viandes cnli-rniécs dans des |>âles cuilcs 
ensuite et ayant néanmoins ^nrdê luute leur souplesse, dont j'ai 
vu des rai'isionncs se lécher lunjjtenips Leurs joli!> duigis. Cunirne 
partout, à Varsovie, les médecins soûl gourmands et leurs 
femmes couipusent chez eux, avec des fruits, de délicieuses 
liqiuMirs. C'est la revanche des horreurs que confectionnent, 
d'après leurs ordonnances, les apothicaires dans le reste de la 
ville. 

J'avais passé la journée suivante tout entière — et quelle 
délicieuse journée! — dans ce joli palais dcLazienski dont le goût 
décoratif, si merveilleusement pur, contraste avec la déhanche de 
coûteuses stdendeurs dont les résidences impériales nvoisiuanl 
SaiiU-Pélershourg avaient lassé mes jeux. A Kazienski nous 
sommes luiii de ce l.ouis XVI pour géants dont Txarskoë-Sélo et 
l'eterhuf sont les modèles. C'osl un Triaiion amoindri, au con- 
traire, un Trianon exquis où s'est comme avivée la délicalesse 
des proportions, l'harmoiiio dos grâces. Toul y chante la femme 
cl semble l'ail pour de galanles fêtes et d'anmureux entretiens. 

C'était bien la demeure qu'il fallait à ce Slanislas-Auguslc, élevé 
sur les genoux de Madame (IcoIVrin, dont les débauches aimables 
avaient étonné, à Paris même, un monde pour lequel il semblait 
que le scandale fût un invraisomblaido mythe; qui sauta de joie 
dans son lit m apprenani que Callifrine H, sa maîtresse, était 
Uariae, couvrant de baisers les deux portraits d'elle, l'un en 
lïellone, l'autre en Minerve, entre lesquels il couchait: qui. plus 
tard accepta, dr celle qu'il avait aimée, toutes les humilia tiuns; qui 
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fui un misi^raMc roi, mais un anianl iiTéprochable, un traître à 
la pairie, mais un arlisie aussi parfait que Néron et moins cruel, 
l'image bien humaine île loules les lâchclés qui nous viennent 
de l'amour, une lirs Heurs les pins piirfailes tle corruption d'où 
jaillit, comme d'un l'umier, le lis sanglant des révolutions. Son 
buste est là, en marbre, soi^'neuscnient conservé ]>ar l'oppres- 
seur qu'il a si bien servi. 11 a la lèle d'une vieille femme, lui- 
même, lui qui avait fait tourner tant do tètes el qui écrivait à 
celle qu'il appelait encore « Maman! » : >( Ma plus grande joie 
est d'avoir été nommé roi autant par les femmes que par les 
hommes de mon royaume. » 

Ce voluptueux avait bien choisi le liou do sa halte, dans 
l'élernel voyage à Cyllière qui fut sa vio. I.e palais do La/ieiiski est 
comme une ile entre deux étangs dont l'eau calme s'emplit par- 
fois do. la course des nuées passant, blanches et gonflées comme 
des voiles, sur un azur sans rides. A peine, quand le vent se lève, 
un clapotis léger d'eau, comme racconipaj-nemont d'une chanson 
d'amour; un accompagnement en pizzicaU argentins. Les rossi- 
gnols hantent les grands arbres du parc où ce nid est posé. De 
muettes voluptés passent dans l'air qui le caresse. L'haleine des 
baisers y flotte comme sur les roses du parterre. On était bien là 
vraiment [wur oublier le poids d'une couronne el abdiquer le 
souci sacré de la patrie! 

Mais c'est le théîUie en plein vent surtout t|ui m'avait laissé 
dans l'esprit une indélinissable intpression; je ne sais qvtoi de 
despotiqiu' el d'obstiné, bnaginez une série de gradins, comme 
dans le Ibéàtre antique d'Orange, enfermée dans un demi-cercle 
de pieiTe et séparée, par une grille élégante, d'une petite rivière. 
De l'autre côté de celle-ci, après deux baluslrades gardées par 
des lions de pierre el entre lesqm;llcs un orchestre invisible se 
peut installer, la scène, une scène plantée d'arbres et de ruines 
grecques au décor invariable, mais le plus beau qu'on puisse 
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rêver. C'est là que les rt^présenla lions ont Heu quelquefois encore 
au cluirdc lune, devant un publii: où les jolies femmes abondent. 
Car, après les sleppes arides qui la sépai-ent de Moscou» Vaisovic, 
où Ton retrouve les preniiêres roses, est eomnie une pépinière de 
beauté. Deux types, dont l'un, faisant iK'nser à Judilli par l'éclat 
sombre de sa chevelure noire, esl, dit-un. mêlé de sang juif; 
l'autre, d'une plus ^^rande pureté occidentale, avec des yeux de 
charbon et des cheveux en coulée de miel. 

« On jouery demain, s'il fait beau ■-, me dit mon cicérone, un 
patriote doublé d'un grand artiste, l'ami de la rénovation artis- 
tique polonaise. 

El je le quittai, sur celle espérance, le remerciant de m'avoir 
montré de si belles choses, hanté surloul de la dernière, ce 
théâtre grec évoqué dans les solitudes d'un parc où l'owbrc de 
Vci'saillos a passé. 

Et mes yeux, se l'erniant vile sous les lassitudes accumulées du 
voyaj^e, sous )a volupté malérielle aussi de reli-ouver un peu 
d'ombre, — car, en rnéme temps à Vai-sovie, retrouve-l-on de 
belles filles, des fleurs, des fraises et la nuit dont on ignore les 
Iiienfails à Moscou el à Pclersboni*f{, surtout en cette saison, — 
mes paiipiciT's s'élaiit r;i|iidemenl abaissées, où grésillait encore, 
dans leur paipitulion rose semée de points noirs, comme un feu 
mal éteint, je vécus dans le rêve le pins merveilleux du monde 
où se mêlait le mensonge à ]a réalité. 

Le moment de la représentation annoncé était venu ; j'étais 
assis sur une de ces marches de pierre qui servent de fauteuil 
au spectateur. Autour de moi c'était un épanouissement de 
radieux visages, un soufHe embaumé qui venait des sourires, un 
scintillement d'yeux qui semblait le reflet du srintillemenl des 
étoiles, un bruit léger d'ailes s'élevanl des éventails sons lesquels 
se disaient des paroles d'amour, des vagues de parfums prises 
aux chevelures, l'eflleuremenl magnétique des alangui^semenls 
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proches sous ce ciel conslcllé, devant celte eau chantante à peine, 
dans le rayonnement des yeux de granit des lions «''clairés en 
ploin par la lune. U's chapiteai)]( d'ordre ionique, surmontant des 
colonnes aux cannelures ébrticliées, soutenant des débris de fron- 
tons, accrocliîiieni, à leurs artHcs fleuries, des lumières blanches; 
des frissons passaient dans le serpcntcment des lierres et i'âme 
antique s'èplorail. douloureuse dans le murmure des feuillages, 
réveillée, comme par un invisible Aniphion, aux pierres des autels 
brisés. 

Tout à coup l'orcheslre préluda, un orchestre bien réel où 
pleuraient les violons, où les flûtes se moquaient, où les cordes 
etlesanchcs vibraient, non plus tuie musique purement éolienne. 
Il me parut que ce fùl un air de VOrphée de Gluck, celui qui 
évoque les ombres heureuses. Car. dans l'enlacement des colonnes 
et des lierres, des formes passèrent, qui s'en dégagèrcnl gracieu- 
sement pour venir danser en avant, presque au bord de In rivière 
qui, elle aussi, s'anima d'images fréniissanles dans In profondeur 
obscure de l'eau. Et ces formes élaieut celles de femmes toutes 
égales en beauté sous la dîvei-sité des aspects, celles-ci semblant 
coiffées de papillons noirs et celles-là de ruches d'abeilles; nues 
juste autant qu'il convient pour qu'il restât de leur splendeur 
quelque chose à deviner; eu des rythmes voluptueux arrondis- 
sant leurs bras au-{iessus de leurs tèles souriantes, el, du balan- 
cement de leurs hanches délicieusement massives, faisant passer, 
dans l'air, comme des remous de désir; noblement lascives et 
plastiquemcnt cliarnieresses. 

L'amour des hommes vaincus gémissait à leui-s pieds, entre les 
socles des deux lions assoupis. 

El le caprice éternel des modes venait transformer leur frrAce 
faite d'abord des charmes originels, le caprice divin des mytho- 
logics mettait à leurs fronts le croissant de Diane, ou dans leurs 
mains l'amphore d'Ilébé, ou le bouclier de Minerve à leur bras, 
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OU faisait p.ilpitcr, sur ïa blancheur de leurs épaules, les colombes" 
hlanclies de Yi^ius. El te chœur sacré des iiyniplies oubliait de 
pleurer Adonis pour s'enlacer dans leur vivante ifuîrlande de 
chairs jeunes et triomphantes d'olympienne inimurlalilé. 

I/amour des faunes et des sylvains aux pieds fourchus hurlait 
de désirs à leui-s pieds, entre les socles des deux lions assoupis. 

Une romance de Fiorian chantai! à rorchestre. \jcs déesses 
étaient devenues berjçêres et c'est Walteau qui avait dessiné leurs 
costumes, si bien que partout c'était des jardins enjuponnanls 
les paniers, un vol de rubans s'effarouchant à la pointe des hou- 
lettes, de rustiques menuets s'ébauchanl sur des airs de flùle, les 
corsages s'échancranl fort sur la fermeté jumHlodes iwitrînes, et 
les petits mollets ronds se Lréinoussanl, les pieds, mignons, jetant 
en l'air le scintillemeut diamanlé de leurs boucles. Kl parmi les 
mythologiques images restées debout sur des autels de rocaille, 
souriait le joli buste moqueur de la Dubarry, durant, qu'au flanc 
du cerf hiératique, s'ullungeail le beau corps souple de Diane de 
Poitiers. 

Et l'amour des rois crépitait comme la pluie d'or de Danaé, h 
leurs pieds, entre les socles des deux lions assoupis. 

\Jî\ coup de tonnerre, mais do tonnerre lointain, et toutes ces 
gracieuses images s'elfai:aut cuuune un troupeau sous l'orage. Un 
long éclair raye le ciel dont les étoiles se sont fermées, comme 
de célestes volubilis, coupé lui-même par les silhouettes des 
arbres s'ïnclinant sous la tempête, des colonnes s'ébranlant et se 
fendant en ruines nouvelles connue si une lourde main de fer se 
fùlposée sur leur fronton. A l'orchestre, les cordes se sont brisées 
et les flûtes ont avalé, comme dans un hnqurl, leur dernier éclat 
de rire. C'est une fanfare de cuivres déchaînés, une tromL)e de 
claironnées qui soulève derrière elle le mugissement des canons. 
Un vol de chevaux écurche la plaine. Un cri suprême est jeté dans 
l'air. Les drapeaux claquent sous la mitraille comme des vilrcs 
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sousk gr^le. L'aj^onic des mourants sVleignanl dans le vesUbulc 
du silence. Plus un bruit derri<>rc celui qu'a fait, eu glissant sur 
les dcrnii'ies gerbes Imniaïnes, la faux de la Morl. 

VA dans le décor tout roujj;e, comme afUTs un incendie, arbres 
et colounades décou|ianl on noir des funiécs de pourpre, une 
femme assise el qui pleure, le pied déchiré par une couronne 
brisée, l'image auguste d'une pairie... la nOtre peut-être demain! 

Toiil ce qui fut une patrie 
M'emplit d'un filial ëmoi. 
Et, pour e\W, j'entends en moi 
Comme une voix du »ang qui crii^. 

Je baise In terre racurdic 
D'oii fut chassé le deinici- roi. 
Puis me retourne avec etTroi 
Vers loi-mémo, A Frimcc chérie! 

C'est doni^ 1*> destin aana merci 
tjue les peuples ineurt'nt ainsi, 
Par le fer, chassés de l'hisloire, 

El que te pied lourd du vainqueur 
Écrnse, au fond de notre cœur, 
Jusqu'aux cendres de noire gloire ! 



Un coup à ma porte. 

Je mV'veillai brusquement. Il me semblait que mes yeux étaient 
plus lourds, comme si j'avais pleuré. 

— Jïélas! mon anii, il ploul el l'un ne jouera pas à lazicnski, 
ce soir, me dit mon liiMe. 

El moi je ne lui dis pas qu'u Lazieiiski, pour moi seul, on avait 
joué toute la nuit. 

Un spectacle curieux au retour de Lazienski, el que le lende- 
main, non plus, je n'avais pas oublié. Nous avions quitté le palais, 
en uiuiniunnil cet hcxainéire r'[iicurien écril en or au-dessus 
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d'une dos portes, près d'une fontaine doul l'eau est merveilleu- 
scniciit fraîche et savoureuse : 

Dueite toUtcitx Hic jucunda oblivia vîtœ 

et, à travers le parc, nous élions descendus jusqu'à une roule 
boisée, absolument délicieuse, laquelle ramène vers Varsovie, 
quand une musique étrange nous sonna aux oreilles, une fanfare 
de cuivre, puis un roulement de tambourins; entre ces notes 
suraiguês et ce bourdonnement vague, une rumeur de voix 
humaines, un rythme de chanson populaire entre ces bruits 
guorriers. ^ous regurdons dans le s<mis d'où ils nous venaient, et 
bientôt, entre les troncs légers des arbres passèrent comme de 
petits nuages blancs qui marcbaietil lentement. Devant ces 
nuages, tous de même hnuteur, un frémissement de poussière 
argentant les broussailles. Tout s'éclaircit à un coude que fai- 
sait le chemin suivi par les météores. l)e superbes chevaux 
noirs agîtunt leurs crinières sous les trompettes tendues en 
avant. 

C'est la musique d'un régiment que nous allons voir passer, un 
régiment de cavalerie de la garde, nous dit-on. Les bètes, moins 
dociles que celles de nos soldais, se cabrent, mais d'excellents 
cavaliers, vêtus de vestes de toile blanche et coiffés do casquettes 
pareilles, les maintiennent avec une aisance exquise. Ce sont de 
superbes hommes, jeunes, vigoureux et superbement montés. La 
première compagnie a défilé déjà, et voici que la seconde est 
précédée, non pas d'un nreliestro, mais d'un chccur. Une vingtaine 
de soldats» qu'un des leui*s dirige en hatUnI la mesure avec un 
sérieux comique, chantant à l'unisson un air plein de caractère, 
précédés eux-mêmes d'un petit étendard fait de rubans s'cnvo- 
lant autour d'un croissant, avec une poupée au sommet de la 
hanipe. tt le clioral est seaniié par le tambour de basque. Et les 
compagnies suivantes ont aussi chacune ses chanteurs, si bien 
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que tout lo long du déHlé. le concorl n'est pas un seul instant 
interrnmpu. 

Tous CCS hommes senilileiil pareils avec leur moustache blonde. 
C'est un cliquetis de fer sur les cailloux qui s'amortit quand ils 
s'éloignent, laissant, derrière eux, je ne sais quelle impression 
douce et barbare à la fois, l'impression des sauvages armées d'au- 
trefois passant comme des trombes dans les plaines» avant que 
les savantes mitrailles promenassent leurs faulx à travers les 
moissons viriles et rendissent inutile ce radieux rayonnement de 
jeunesse guerrière, confiante, grisée de dangers et de gloire. 

La cavalerie russe est très nombreuse sur cette frontière de 

l'empire, et nous y voyons une sécurité, comme la certitude d'un 

secours. 

H y u eu lieu longtemps de se demander si l'Allemagne en était 

vraiment menacée ol si le munie sentiment qui écrase la Pologne 

sous l'émigration juive ne se retrouvait pas encore dans ce luxe 

de garnison. 

Pour qui en a bien garde l'impression formidahie au passage* 
l'armée allemande est comme une citadelle massive, comme les 
anciennes tortues de fer que faisaient, eu masse, les boucliers 
macédoniens serrés les uns contre les autres, et je ne sais quel 
émoi douloureux et sympalhiqnement inquiet vous prend â 
l'idée de voir se heurter à ces murailles vivantes l'élau de ces 
superbes et chevaleresques régiments. Mais ceci n'est que mon 
impression, et sûrement les stratèges de profession en peuvent 
mieux juger que moi. 

On constate, en se rassurant, d'ailleuis, que Varsovie csl sérieu- 
sement fortifiée contre toute invasion allemande par un fort récent 
complétant, au sud, le système de défense représenté, — au nord, 
par la citadelle» à Test par la Yistule, — en suivant le chemin à 
Villanow, une autre résidenec aulrefois royale et qui est aujour- 
d'hui la propriété de la comtesse Putocka. 
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Ace changement de mailre, Yillanow a gagné d'être conservi 
dans son inlégritê décorative, dans la pureté parfaite de son 
amctiblcmcnl, pendant que les visites du tzar actuel à Lazicnski 
ont toujours été signalées par la suhsMluiion de quelques l)ilnv 
lois modernes, essentiellcmcnl économiques, au\ merveilles 
de goût et aux meubles de style qui s'y trouvaient. C'est une 
lente mais véritable invasion des magasins de la Ménagère dans 
le musée de Cluny. 

Kien de pareil à Villanow, où se sent l'influence protectrice 
d'une femme, vraiment grande dame, respectueuse des traditions, 
de la couleur locale, de tout ce qui laisse comme leur pollen de 
(leurs posthumes aux choses du passé. Partout est l'image de Jean 
Soliieski, (pii lit creuser, par des prisonniei's turcs, les fondations 
de cet aimable palais. L'n visage riant, ouvert, et une moustache 
iièrcment posée sur la bouche, tel est le buste en marbre du 
héros. Celui de sa femme, une Française, lui fait face ; i) est fait 
de distinction et d'une grâce méridionale. 

Une preuiière salle contient les portraits des rois el reines 
do Pologne, d'une valeur artistique assez inégale, mais tous his- 
toriquement intéressants par leur caractère parfait d'authenli- 
cilé. Nous passerons, sans nous y arrêter, dans une chambre 
chinoise qui semble une nécessité de tous les palais russes, un 
hommage inattendu à l'art de rk!xlréme-Orient. Avec joie nous 
nous retrouvons presque en France devant d'admirables émaux 
de Limoges. Puis, dans un salon où Louis XV se fiU trouvé chez 
juif un superbe vase incrusté J'ivoirc ut de pierres Unes, présent 
du pape au vainqueur de la bataille de Vienne, au rempart de 
Li chrétienté. 

Des scènes mythologiques aux murailles oti les amours de Ju 
piter sont représenlées, ici frémissantes aux ailes blanches d'un- 
cygne, là Ikuiissanles sous une pluie il'or. Les plafonds sont 
encore des tableaux, mais ce qui fait vraiment riioaneur de cette 
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le, cesf un Uiiviil d'oriyine certaine, mais très pat-ticulier 
liis l'oBiivre du m.iitro* uvec iJps qualilO^ et des (JôTauLs n'étant 
is uitlinJitri'iiu'ul reiix «U* Duvid: c'est un Bubons de l'cllc t(aa- 
t* r(*|u'o$(>nl:uit la mort de Si'uèque; c'est encore un Enlèvement 
fEurnitr qui no aunrait manquer de ravir les admirateurs de 
Uuido Iteni. 
ÏÏM retour â Varsovie se Init par uu chemin cliaraiant, dans une 
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tmpagne fertile et lueu cultivée. I>e lielles lilles du peuple pB$- 

it avec das panneroes iriierlx-s sur la UMe, sjms corset, bien 

rnmIiiTCïi ilans leur gnU'o naturelle et nibusle. une main i*nmenûc 

sur In banche vulnplueusenient débordante. Uc beaux yeux et de 

francs wturircs éclairent ces visages légèrement hàlés. \ Irawrs 

Hps libellules qui semblent prêtes à ^'envoler, pendant que 

^Vous approchons de la ville, par trots ou quatre marchant en- 

nible, Ic!^ juifs passent cuuinio de lourds hannetons. Us ont la 

41 



550 ET RUSSIE. 

tristesse de séminaristes en promenades et font de vilaines taches 
noires dans cet L'|KirpilIemenl de couleurs joyeuses. 

Est-ce à leur vue que je prends la mélîmcolie qui m'envahit et 
me rend silencieux durant que la voiture file dans ïa pourpre 
dorée et flottante du soleil couuhanl? >'on. C'est que je quitterai 
Varsovie demain et que ceux qui ont été mes hôtes me sont des 
amis déjà. C'est que tout m'a ému ri eharnié dans cette ville dont 
mon vieil ami, le maître sculpteur CyprienGodebski, m'avait parle 
si souvent; où, après un mois, j'ai revu des œuvres d'art pur, des 
fleurs et des femmes; dont la lé|{en<ie d'amour et de gloire sourit 
à travers tant de larmes et tant de sang. Ave Warchawa! Dans 
le tien, lu yardes encore un peu du cœur de la France! 

Voici les derniers serrements di? main aux portières; nous 
empoïkins des luassées de fleurs el des souvenirs d'impérissable 
amitié. Lanos,deplLis, emporleune collection de croquis que nous 
regardons eiisenitde pendant que le Lrairi s'ébranle, ici des juifs 
en casquette pris sur le vif, soi*dides comme leur ancêtre Job el 
barbus comme des fleuves; là des bouchers escortant ces voitures 
élroitemenl fermées où la viande est transportée k Vai"sovie el 
qui cachent aux regards tes étripemcnts s;tnglanls qui pendent 
aux charrettes de nos tueurs parisiens; puis les types curieux 
du marché au pain où se fait un grouillement infini de foule; 
enlîn de jolis minois croqués au passage, d'élégantes Varso- 
vieiines, ayant, comme nos femmes, Pair de perdrix trottant 
dans le blé. 

Si nous allions faire un tour dan.sun wagon de troisième classe? 
Celte promenade est facile dans les trains russes que traverse une 
façon de couloir permellanl de passer d'une voilure à l'autre sur 
une petite passerelle de fer qui ptoie et crie sous les pieds. C'est 
une fantaisie facile à réaliser et qui nous ramène dans un fau- 
bourg anib(]lanE de la Nouvelle-Jérusalem, l'ne odeur terrible 
de cuir eUle malpropreté s'en dégage. C'est un amoncellement de 
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haillons et de chairs parmi lesquelles brille quelquefois un regard 
de reniino bien noir comme un diamanl dans un fLimier. Les che- 
velures sont à ta fois sombres cl lisses, grasses el mal natlées. 
I.'haleine des pipes mol une bu«*e sur ce lableau d'un Israël 
qui semble avoir juré de ne se plus laver depuis que le Joui-dain 
csl loin de lui. 

Ce pri^ugé semble d'ailleurs entretenu par l'administration qui 
fournil bien de l'eau aux voyageurs aux stations, mais à la con- 
dition de s'en servir seulement pour boire. Lanos, qui avait 
eu une fantaisie d'hydrothérapie à celle de Uuda Guzowska, est 
rudement éconduit par le gardien de cette nouvelle eau sainte, 
la^iuelle ne vient pas cepeiulant, j'imagine, de la colline sacrée 
(le Troîtza. Nous aurions été heureux cependant de nous livrera 
une ablution nu^me sommaire en quittant la tente en bois des 
derniers hls d'Abraham. 

Rentrés dans notre compartiment, nous regardons tristement 
un paysage qui nous rapproche de la frontière allemande, médio- 
crement intéressant d'ailleurs el évoquant de pénibles souvenirs. 
Voici le chûlenu de Paskiewitch, portant un nom cruel à la Pologne 
martyre; puis, toulauprès, la stationde Skiernievice,une desplus 
importantes du parcours» où les trois empereurs se donnèrent, à 
l'aulomme de I88i, leur dernier rendez-vous, dans l'ancien palais 
du primai de Pologne. On tua l)eanconp do gibier à ccllo occa- 
sion. Vraisemblablement on ne parla pas fort aHeclueuscmenlde 
la France républicaine et vaincue. 

Quel chemin nous avons fait depuis ce temps et quelle place 
nous avons reconquise! Tout nous était redoutable, eu apparence, 
dans cet accord des trois souverains représentant l'aulocratie en 
Kurope. Et voici que celui qui l'incarne, le plus triomphalement 
et le plus absolument, est devenu notre allié. C'est que sans doute, 
au-dessus des formes gouvernementales et des mensonges de la 
politique, des liens se trouvent entre les nations qui veulent 
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demeurer ellcs-m^mps et, soiis aucune forme, ne tolèrent l'en- 
vahissemenl. 

A fx)vicz nous rcnroiihoiis les derniers eavaliers russes qui 
passent, rji[ii<ies, au gaIo|> «le leurs chevaux aux crinières é|iloyres 
dans un vent Icger. On nie tlit ijui' ce point a une grande impor- 
tance slralt'gitpic, et est, pour cela, pourvu d'une forle garnison. 
Les autres sont les domaines magni(i<iues du prince fiadziwiil 
(Iniil les j.-trdins sont célèbi'es. Mais à peine pouvons-nous rej;- 
pirer, en passant, dans l'air, le parrnni Inînlain des orangeries. 
C'est comme un dernier soufile de la Pologne qui nous caresse. 

Ah! quelle iniquité esl celle de l'histoire qui ne nous permet pas 
de maudire mrmc les injustes oppressions, qui ne soulTre en nous 
que In pitié sléiile pour les viclimes! C'est sur ce point du dernier 
pays conquis que l'empire russe défendra son territoire et nous 
devons souhaiter qu'il y demeure victorieux. Pour le penseur, pour 
le poule plus encore, c'est un douloureux cl Irouhlanl mystère 
que celui qui lui interdit de mesurer ses admirations et ses haines 
à son propre idéal de justice et de vérité. C'en serait assez pour 
que la polili(]ue, iudiiférente au sang versé, leur soit odieuse à 
l'un et à l'autre. 

Il faut vraiment regarder plus haut que l'Iiistoire elle-même, 
que les niisérahles andiilionsdes hommes, pour chercher, dans la 
loi fatale des év{dnlions, par laquelle les destinées des peuples 
sont réglées, un principe aussi inconscient, aussi implacable, 
aussi irresponsable que celui même qui règle, dans le vide, la 
chute des corps inertes. A celte barrière de fer se brisent nos 
révoltes inutiles, et tout au plus nous resle-l-il la triste re:^ 
source de blasphémer un Dieu. 

Les douaniers allemands et les officiei*s aux barbes fauves. Nous 
ne sommes plus en Pologne. 
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Moqtiez-vous de moi» si vous voulez, mais h première nlteinte 
du mal du pays ni "était venue d'une cigarcUe. Je ne fume guère, à 
Paris, que du tahae d'Orient, le préférant à lous les autres pour la 
griserie Monde qu'il [>oile eu st^s vapeurs Lieues. J'en avais trouvé 
de merveilleux en Russie et qui, tout d'îiboid, y avait fait mes 
délices, quand mou IVagile hoiiheur s'évanouit, à Moscou, dans 
une bouiïée de caporal au hasard respirée. L'impitoyable au-dclA 
ne lilche jamais sa proie. Un compatriote m'avait certainement 
fnMésurle trottoir. C'est si bon, à l'étranger, imc petite causerie 
en français! 

Je courus après l'inconnu et entamai la conversation par celle 
simple question : 

— Monsieur, pourriez-vous me donner une de vos cigarettes? 

— T(ms mes regrets, monsieur, me répondit l'enfaiil de ma 
race, mais j'acbève la dernière. Je crois d'ailleurs que vous 
pourrez trouver, au poids de l'or, du labar. fran«;ais ici. 

Et il nie salua, ne tenant pas, sans doute, û s'entretenir plus 
longtemps avec un indiscret qui lui demanderait peut-être sa 
ebemise tout à l'heure. 

Au poids de l'or ! — *le l'or russe, il est vrai. Mais ma tentation 
étail plus forte que mou avarice nulurelle. Je me mis eu cam- 
pagne, interrogeant du regard les tlevantures de loules les bou- 
tiques où se débitaient des pt'tîtns (le mol est encore dans le Dic- 
tionnaire de l'Académie ainsi que le verbe péluner yvec tous ses 
temps variés). Aucune trace de notre scaferlati national. Alors 
j'interrogeai les vieillards qui connaissaient le mieux la ville. 
aussi bien que les cochers qui vous guident à travers un million 
d'âmes habitant des maisons dont nueum^ ne porte un numéro et 
n'est connue autrement que par le nom de son propriétaire ! 
Un de cesérudils m'enseigna un débit de vins français où notre 
caporal avait été signalé. 

Ce n'est pas sans émotion, qu'après deux jours de rocherche.s. 
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j'en franchis la porto. N'imaginez pas, au moins, un cai>arei. 
L'iiïlcrieiir, il'uiic correction parfaite, était pIutiH celui d'un 
office (le piililicilé ou d'un comptoir hollandais. Un homme très 
grave, à favoris hlancs. pincé dans une redingote noire et qui 
m*eul loul l'air d'un jésuite converti ^ la perséculion est mère 
de l'apostasie et beaucoup de négociants juifs» désireux de rester 
en Uussic, sont actuellement baptises aux deux pùlcs — accueillit 
ma requête avec une bienveillance marquée el un accent indcfî- 
nissable comme on en devait contracter dans la tour de Babel. 

Il m'apporta une petite boile, mystérieusement fermée el stig- 
matisée de cachets internationaux et daigna accepter, en 
échange, deux roubles, soit six francs, au cours où le rouble est 
maintenu par des équilibres prodigieux. Je m'enfuis» comme 
l'avare, ma cassette sous le bras. Elle contenait, tous les cachets 
rompus, trois petits paquets de cigarettes en caporal supérieur, 
à qu;iranle centimes l'un, papier rose. 

J*en éventrai un, avec une joie farouche, et je humai délicieu- 
sement l'air des estaminets de ma patrie. Ce balsamique parfum 
ne me fil pas oublier ce qu'il coûtait, et je ménageai tellement des 
objets d'uu tel prix que je viens de m'apercevoir que, sur les trois 
paquets, j'en ai rapporté deux en France. Si je ne fais pas fortune 
avec uu tel génie linancier! 

Mais le premier coup de pioche élnit donné dans le frêle édifice 
de mon enthousiasme moscovite. Je n'étais plus l'ancien petit-fils 
naturel du pope Silvestre. conseiller d'Ivan le Terrible, comme je 
l'avais découvert â de curieux symplùmes d'atavisme, comme l'in- 
diquait clairement la double similitude du caractère et du nom, 
comme le prouvait la coiirurp qui m'était tombée du ciel, comme 
je l'aurais certainement vériiié en farfouillant les grimoires ! 

Adieu le rêve enclianteiar des pairies mystérieuses soudain 
retrouvées. Je n'étais |>lus qu'un petit citoyen de Toulouse devenu 
citoyen de Vnvïs, un exilé de lialignolles, un transfuge de la butte 
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Monlmarlrc, filTamô d'un proscrit s'était subitnmcnt réveillée 
en moi. Le vajjiie regrft rie la France LMopoisoniiait mes admira- 
tions clles-inomes ; les imaginairos tnrbaiis i|ui mo faisaienl 
pareils, dans mes rêves, au dùmo oriental des calhédralcs schis- 
maliquos. étaient désormais lourds à mon front. L'impatience du 
départ me picolait aux jambes. 

Et ce sentiment d'impatience du retour, je ne le devais 
oublier, un instant, en cirectuant ma retraite, qu'à Varsovie oii 
l'admirable lio^pitalilé pobiuaise. où le goût exquis dans les choses 
de l'art, où l'indéni.nlile fratcmitc du sang mêlé dans les mêmes 
batailles, où la beauté des Temmes qui fait la parenté divine des 
races vous rendent, par avance, l'illusion de la France et vous 
font retrouver, même avant ses frontières, la pairie qui vous 
rappelle. 

Varsovie passée dans un eachanlemont, dans un innombrable 
sourire de belles (illes brunes bahiuçanl, rous la fraîcheur des 
avenues, l'insolence glorieuse de bustes olympiens, ondulantes 
avec des vagues lourdes de voluptés mueltes, faisant passer aux 
flots rapides de la Vistule l'immortelle image des races où le 
sang fleurit dans la beauté, Varsovie passée, c'était la course 
volontairement liàtée â travers les annexes de la Poméranie où 
les femmes sont équarries comme dans des souches de bois 
grossier, les hanches moins larj-cs que la taille, f;iilcs pour les 
peproductions imbéciles, pour les grossesses acharnées, et non 
pour les nobles caresses de l'amour. 

Je passai, sans quitter la gare, lesquatre heures de Berlin forcé 
auxquelles me condamnait le caprice des indicateurs et je ne 
m'arrêtai qu'à Colo^^ne pour y dormir, impatient de la nuit qui 
estomperait In silhouette de la cité allemande; dr la nuit qui, 
dans l'uniformité compatissante des ombres où le rêve fait surgir 
d'idéales ligures et des cités de lumière, où celui qui se souvient 
peut évoquer les images évanouies, demeure la grande consola- 
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Irice des exilés cl des absents. Un invisible Arnpliîon Hl ftuifiir an 
Paris meilleur sous mes paupières baissées, aux sons d'une 
musique 1res douce que j'entendais seul, faite du murmure du 
Rhin que je pronais, dans mon sommeil, pour celui de la Seine. 
Muis dans mon lil étroit, dur comme un cœur d'huissier, bordé 
d'uae leuillc de papier à cigarette, placé bien en face d'une 
croisée sans volets et sans stores, gracieusement taillée en guil- 
lotine, ta clarté brutale du jour naissant ni'arracba â ce délicieux 
mensonge. De ma fenêtre, je voyais rensoleillemenl du Uliîn sous 
des gerbes d'aurore monlanl des bords incendiés du ciel. C'était 
comme un ruissellement d'or sur le grand lleuve à (|ni j'avais 
autrefois chaulé : 

Le (ït'uve aux I«rçes bords roule son eau profonde, 
itetUMant des vieux burgs les h^ïroîques tours. 
Et les monts sinueux plongent Jcurs verts contours 
Dans le miroir changeant et Tugilir de l'onde. 

Si Iti Dcuve aux grands bord» couruit nu bout du monde. 
Je vinidrais lui livrer la course de mes jours, 
Kt n)i}lt'r ù ï>es enux mes :incie[iTies uniours. 
N'ayant de souvenir qu'un Rêve à tête Llonde.... 

l'image de la première adorée de pures et adolescentes ferveurs! 

Je voyais aussi, de ma chambre, en me penchant un peu. un 
bout du grand pont de fer ei la lêlo du cheval de la conquérante 
statue, qui, fièrement, eu garde rentrée. Un rayonnement de 
clarté inditl'érente baignait tout eo métal. Ainsi s'alluincnl cl 
s'éteignent, et non moins indilîércnts, les rayonnements de la 
gloire. 

Le bourdonnementdes cloches delà cathédrale voisine s'ébranla. 
Il tintinnabulait lourdement sur un rythme catholique. Du 
coin de France qui nie passait encore dans le cerveau ! La cathé- 
drale de C(dogne est suMir de celle de Bourges, plus haute, mais 
avec des portails moins majestueux et moins historiés de poénics 



EN POLOGKE. 

en pierre, non pas avec la même magnificence de tapisse- 
ries el de vitraux. Dans la grande nef gothique je sentis cepen- 
dant que je serais comme isolé de l'tiisloire douloureusement 
vivante pour nous, dans toute eilé allemande oi'i les lilros des 
soldais sirfleiit encore joyeusement nos dernières défaites, l/orguc 
parle d'une voix plus haute el plus profonde que les clairons, el 
ses gémissements sont comme un grand linceul où s'éteignent 
les fanfares. Les cierges ont un llamboiement plus doux que 
celui des épées. 

Je m'hahilliii à la hâte et je fus bientôt dans le temple im- 
mense. \}n chuchotement de psaumes y mourait, comme bu 
par le vide des hautes voûtes. J'aperçus un point noir à l'extré- 
mité du transept. C'était un petit mort qu'on expédiait sans 
grande musique et qui, ceieueil el draperies Tioiies compris, 
était juste gros comme une mouche dont on eùl entendu le bour- 
donnement posthume. Les vivants, qui étaient autour, peu nom- 
breux el alleignaiit au plus, en comptant le clergé, la douzaine, 
n'étaient guère plus gros. C'était étourdissant de contraste et 
d'ironie. 



Tel un bois de sapin , auK Iruiics pai-L'ils et droits, 
L'iininciisc iiff montait, haute rurêl de pierre; 
ï.i, comme sous W.^ cils liontbhuit^ d'une paupière, 
Le jour y ilusceiidnit des arceaux trop étroits ; 

Devant le chœur où dort le preux Sigisiiiond Trois 
(kinl le glaive fut craint juftquc dans lu Ikviêre. 
l'n tout pelit cercueil, une chôtivc bière, 
Sur la dalle où jadis s'agenouillaient les mist 

Le temps n'abiltardit que la ract- Jiïî Jumiicies. 
Devant ces murs géants et le peu que uous &onimes, 
^'angoisse et de piliè mon cœur s'est souvenu. 

Et, des clartés (onibanl pur II' vitrail rougies, 
Sur mes têvres sans foi. d'aticiennea liturgies 
Ont vaguement prié pour ce mort inconnu! 
u ansnt. 
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J'ai dil adieu au Rhiu m(idèle. Puisqu'il ne tient plus dans 
noire verre, puisse-l-il déborder un joiu*. de la choppe grossière 
qui le renferme, ou la briser! Me voici déjà sur les bords de la 
Meuse, qui ne fui pas non plus, pour nous, sans trahisons. Hus 
haut et plus loin que la défense naturelle des lleuves, il nous 
faut demander au cours ni{>me de notre sang, plus inipêlueu); 
dans nos veines, le renversement des tVonlières qui nous sont, 
non plus des remparts, in;iis de saignantes blessures. Laissons 
courir les fleuves vers la mer indiirércnte, et faisons nos cœurs 
plus larges que la mer, avec des révoltes plus grandes, plus 
sourdes, et de plus sublimes colères. 

Ainsi fHMisai-je. me nippelani les temps héroïques oi^ la France 
tint tète à l'Kurupe cnlièro, y compris cette Hussie. aujourd'hui 
notre alliée, qui n'a du moins gardé ni la rancune de nos 
victoires ni la morgue de ses propres succès militaires; qui vrai- 
ment ne fut notre ennemie que par acciilent et sans qu'une haine 
de race soulevât contre nous le sang de son j)euple prêt à rej^a- 
gncr ses frontières comme une mer impatiente de reflux; qui, 
tille de la Orécc par fiyzancc, tend la main à la France fille du 
La lin m par Home. 

Je salue le képi d'un soldat dans le premier douanier français. 
Il m'embête infiniment plus que les douaniers allemands et 
belges, mais j'ai presque envie de le remercier de veiller si bien 
aux intérêts de mon pays. Je l'embrasserais presque s'il n'avait 
l'air aussi rébarbatif. Dans la nuil passe Compiègne avec un 
assombrissemenl du paysage auquel je devint la forèl. Le train 
ralentit son allure en entrant dans une constellation vague. C'est 
Paris! Les employés de l'octroi recommencent à m'enibéter el. 
cette fois-ci, je n'ai plus aucun attendrissement afl*eclueux à 
leur service. L'acrimonie professionnelle de compatriote est déjà 
rentrée en moi. Je les reçois comme un chien dans un jeu de 
quilles. 
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J'étais (II* rcloiir ii Paris et j'avais i^cril déjà, nu ootii-s dos noies 
|iriscs en chemin, les |ireiiiim's chapitres de ce livre, lequel n'n 
auciiru' [iiricntion dnciinientaire. rpiaml li' bruil de l'êidatatite 
i'rce|iti(in l'ailn à notre Hotte par le gouvernement, et plus eneorc 
par le peuple russe, a rempli le monde. Mon seul souvenir de 
dronsl^dt t'iait la vue que j'en avais prise du pavillon rustique de 
Pierre le tirand à pL-lerliof, un toin de vue trt^s calme que domi- 
nait une citadelle. Il y a loin de ce tranquille spectacle à celui 
(ju'a donné la rade, deu\ mois après, toute retentissante de canon- 
nades, avec SCS eaux sillonnées de navires pavoises d'où montaient 
des hourras vei-s deux patries qu'unissait un grand élan de IVa- 
lernité. I.'ondire du grand tzar qui, lui-mémo, avait eliarpenlé le 
t*ois do son lif. luut en eanssaul le rêve d'une Itussie bien plutôt 
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allcmîinde que française, — car le parlî allemand, en Russie, pr<^ 
tend encore procéder de ses traditions — a dû s'agiter et frémir 
derrière les rideaux de toile prossiére où passait le vent des volèi-s 
d'arlillerio- Peut-être aussi s'est-clle surtout étonnée, et, dans le 
monde vivant officiel à Pélcrst)ourg, beaucoup de gens avec elle. 

Il ne résultait pas, en effet, des conversations que j'avais eues 
sur la Perspective Newski ou, le soir, dans nos promenades 
aux Iles avec des gens avant quelque raison d'être mis dans le 
secret des demi-dieux, au moins, que cet enthousiasme fût prévu. 
On s'attendait à un accueil plus que courtois, mais non pas à 
cette expansion lyrique dont le caractère \Taimenl frappanl a 
été d'être essentiellement populaire. 

Cela seulement donne une portée immense à un événement qui 
ne modifie en rien d'ailleui-s nos impressions personnelles de 
voyageur désintéressé, mais qui me permet de les préciser eu 
les Justifiant, pour ainsi parler. 

J'ai déjà dit que dans cl- fait qui paraît accompli, de l'alliance 
franco-russe, je chercherais ailleurs que celle comniuiiauté d'in- 
térêts dont je ne suis pas assez grand politique pour apprécier 
la justesse. Un tel lien serait d'ailleurs essentiellement fragile, ces 
intérêts pouvant changer d'un moment à l'autre ou, du moins, 
trouver un mode dilféreiit d'élrc servis. Celui di* la Hussie, par 
exemple, demeure éterncllenu-nt avec Conslanliuupie pcuu' but, en 
vertu de cette loi qui a fourni à Victor Hugo l'image si juste d'une 
mer qu'entraîne, sur la Turquie lentement submergée» la loi 
ine.\orable des refiux. Or ce n'est pas nous directement qui, plus 
qu'un autre peuple européen, nous lui en pouvons ouvrir le che- 
min, la Turquie étant notre amie séculaire. 

Hais encore une fois 



IS'ec nottrum mter not tanttu compûnere iUet 
comme dit le vers virgilien. Le peuple russe d'ailleurs, le 



ni^AMgRES IMPRESSIONS. 



34Ô 



vrai peuple, la foule (énorme des moujiks, qui a acriann^ nos 
marins n'en sail pas plus que nous sur les sublimités de l'équi- 
libre europi'cn el n'exprime nnllemenl une concepiinn dipbmia- 
li(|ue. C'est donc plus baul tout ensemble — et plus bas. plus 
près du rœur que du cerveau — que nuus trouverons la raison 
de ce forniidablo élan de syinpalbie et ce qui eu t'ait vraîmetil la 
grandeur spontanée. 

C'est l'esprit national russe incarné dans une autocratie puis- 
sante, et réveillé (lopiiis quinze ans, qui a salué, comme un 
frère également libéré, l'esprit national français incarné dans la 
nouvelle république. 

Cela parait étrange, mais cela est ainsi. 

C'est que la forme des gouvernemenls importe peu devant la 
grandeur vitale de certains résultats, el que les pays se rajqw'o- 
chenl p:ir l'insllnct d'un péril coiiiiniiti détourné, que ce soit pai" 
l'énergie virile d'un despote, que ce soil par la sagesse d'assem- 
blées élues. 

Avant la guerre de 1870, par de pacilirpies moyens, l'Allemagne 
envahissait lentement la France. Ses espions y apportaient sa 
bière el ses mœurs, eu attendant qu'ils y amenassent ses armées. 
Us se nommaient légion et nous les traitions mieux que des 
frères. Nous ne jurions que par la littérature et par la philo- 
sophie allemandes. Nous poussions la folie jnsqu'i'i mieux traiter, 
aux ex|Hjsilious, les détestables peintres de lîeilin que nos grands 
artistes. Je me souviens de cela, moi, parce que j'étais de l'erreur 
conunuiie et que je tendais des mains loyales à toutes ces mains 
lourdes de trahison. 

Vingt ans encore de cette iniillralion germaine el la sève teu- 
tonne se substituait, dans les veines de notre sol, à notre propre 
sang, et le houblon chassait la vigne, el l'âme abominable de Scho- 
penhauer exilait, de son propre foyer, l'esprit de Rabelais et de 
Voltaire. On n'avait d'yeux que pour ces étrangère aux façons 
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bonasses. On ouvrait, toutes larges, les frontières a Icurjuiverie 
alTamée. 

Oui, vingt ans encore de cet eiigoueiiieiil slupidc et «le ci'lte 
cuupable faildessc, la Praner n'élait plus la Fraiirc; li's lourdes 
runiécs de la bière y reiiiptaçaieni la chanson divinr du vin, le 
dernier héritaj^e du sang latin, déshonoré par l'Italie, profané par 
lesangmoreen Espagne, mouraiten nous et avec nous. Nous per- 
dions vraiment plus que ce iambenu de territoire qui saigne encore 
au flanc de la patrie : car nous perdions l'esprit même de la race, 
le patrimoine sacré des idées françaises, et nous abaissions nos 
ininimtels et clairs génies, hauts comme des chênes, devant des 
penseurs et des poètes broussailleux comme les épines des liai«s. 
C'était le soleil radieuv abdiquant devant la brume, la lumière 
vaincue par l'oiiibre, l'éclat des asires rrmontant derrière les 
ténèbres inlinies 1 

Ce sera l'honneur de la Itépublique d'avoir maintenu, sans les 
exaspérer, nos rancunes, d'avoir entretenu dans les consciences, 
sans compromission et sans faiblesse, celte haine sacrée de 
l'ennemi dont h^s inlérètii d'une publique monarchique auraient 
pu déLomner le cours — car nous sommes une race clémente h 
l'injure et prompte au pardon. — Grâce à la Itépublique, nous 
avons retrouvé notre dignité devant le monde tout en recon- 
quérant noire esprit national, en refaisant une France dont 
on ne soumet pas plus l'esprit qu'on n'achète ses services, une 
France crainte et respectée uù relleurit l'béroïquL' tradition des 
aïeux. 

Fh bien, durant ce même temps et eu Itussie, grâce à un tzar 
vraiment patriote et entouré de patriotes, l'envabissement alle- 
mand était également repoussé, b- lurine but de salut public et 
de nationalité sauvée était atteint. 

C'est ce grand et noble mouvement dont je veux tâcher de 
donner une idée, comme la earacléristiqne même des impressions 
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que j'ai recueillies. Car c'esl dans radrnirntion mutuelle de deux 
r.'tces bien différentes, pour leur œuvre riieiproque el eommune, 
que je trouve lu vraie rjiisoii dr la joie de rt? qui s'est passé à 
Cronsladt et de ce qui a eu, par toute l'Hurupe, un si grand 
retentissement. 

tu je l'ai Tait observer déjà, en parlant de Moscou, les deux 
piîtiples s'étaient mesurés déjà à un même échelon d'héroïsme et 
d'honneur, eu lKl!2, les Kusses ne pouvant marchander l'admi- 
ralioii à cette poignée de suhlals qui les él;iienl venus conquérir, 
dans uu accès de folie sublime, et les Français ne pouvant conce- 
voir qu'une estime profonde el relij,'ieuso pour une nalion où l'on 
brûle li's c.'ipitales et les cités saintes plutôt que de les livrer 
à l'ennemi. 

ÏOt celte courteisit; muluelle de deux races qui se sont vues ;'i 
l'épreuve, comparable à celle de deux adversaires qui se sont 
jugés sur le terrain, a persisté toujoui*s, et l'on en trouve de nom- 
breuses traces dans les souvenirs de la guerre de Grimée où, à 
chaque armistice, les officiel'^ russes se rapprochaient des officiers 
français, tandis que la haine de rétal-major anglais demeurait. 
dans ]eur cœur, tout entière. Là était absolumenl le germe du 
rapprochement solennel auquel nous venons d'assister. 

J'iii dit cuiument r.VlU^ntajîne envahissnit paciliquement la 
France, avant la guerre, l/occupatiou pacifique de la lîussie s'ar- 
couqilissait, non plus, comme chi'Z nous, sous forme il'inliltra- 
tiou aux semblants alIVctueux, mais par une ingérence croissante 
dans les affaires publiques el en pénétrant au coeur mênn' du 
fonclionnariat. Depuis deux siècles, le parti, dit officiel^ en Etnssic 
ne faisait autre chose qu'en éhupr aux \lleiiiands le chemin. 

Esl-ce vraiment Pierre le Grand qui, en ouvrant, le premier, 

comme un champ dedrainaffc aux réformes occidentales, et en 

Jiuniili:int rindé[»emlauce de l'Église russe par la suppression 

du |»atriarca[. traça, le premier, la voit' où ses successeurs ont 
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prétend» marcher? Il est permis d'en douter. Car ce grand gùnii' 
unissait à un tempérament de jacobin une âme vraiment russe. 
Tuul le mal fut fait crfu-iulanl en son nom. Dans ces derniers 
temps, sous Alexandre I" et sous Alexandre fi, la terreur de la 
Kévolulion éloignant de ])his en plus le gouvernenienl russe de 
la France, c'est cxclusiviMnonl à l'Allemagne que fut demandé cet 
élément, civilisateur en apparence, meurtrier en réalité pour ta 
vie du peuple russe demeuré essentiellement oriental et rebelle 
à celle intoxication. 

Qu'a-t-il produit, en effet, à la longue? L'éclosion de celle 
chose monstnieuse <pu s'appelle le nihilisme, dont le néant est le 
rêve et dont la ruine est le moyen. Car jusqu'ici qu'y a-l-on trouvé 
d'avantage? Notre socialisme occidenlal, lequel n'a rien de com- 
mun avec celle folie, a des formules et va chaque jour se délinit»- 
sanl davanlage. I) lend de plus en plus vers des procédés paci- 
liqucs et légaux. On peut, un doit le rL'donter pour les destinées 
des œuvres de l'esprit, surlonl parce qu'il ne conçoit ou ne semble 
concevoir que l'œuvre manuelle; mais s'il est on danger pour 
nous, — ou du moins pour noire patrimoine artistique et intel- 
lectuel, — il n'en saurait être un |K)ur un pays où ses théo- 
ries chercheraient vainement â monlre au flanc d'une race 
autrement constituée que nous, cuirassée par d'autres traditions 
logiques et séculaires. Mais enlin il peut et doit, lui aussi, re- 
pousser toute parenté avec le nihilisme qui n'esl encore qu'une 
négation et un Idasphèmo. 

Il suffit de voir comment celui-ci s'exprime dans le roman et 
dans la poésie [tour juger combien ses aspirations sont confuses, 
aussi bien que monstrueuses. 

Écoutez plutôt le poêle Nékrassof : 

V Je sentis, de bonne henire, h lourde influence d'une autre 
muse, peu caressante et peu aimée, compagne des opprimés, — 
d'une muse afdigée, pleine de désirs, humblement suppliante et 
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(Innt l'ornst It* seul Dinti... Pans une pauvre cabane, devanl des 
copeaux fiimonls, c^urhoe par le Iravail, Uu'c parle rhafîriu, elle 
me chanlail, à moi. nouveau venu dans le monde créé par Dieu, 
el son chant CMail plein d'une tristesse et de plaintes élernellcs. 
Quelquefois ne pouvant supporter r.ette cuisante douleur, elle se 
mettait â pleurer; à mes sanglots elle répondait par des sanglots, 
ou faisait tressaillir mon jeune cœur par une ctianson de plai- 
sir ou de voluplé. Nais les tristes accents montaient encore plus 
stridents sous cette joyeuse débauche. Il y avait de tout dans ce 
mélange insensé : les calculs d'une vie futile el laide, les beaux 
rêves des jeunes années, l'amour perdu, les larmes élonlTces, de 
la malédiction, des plaintes, des menaces impuissantes. Dans 
l'accès de sa rage, rinsensée jurait de lutter avec acliarnemenl 
contre l'injustice des hommes; ou bien, se livrant à une gaité 
sombre el sauvage, elli" jouait frénétiquemrnl aver mon licrceau; 
elle criait : « Vengeance ! x et d'une voix surhumaine appelait â 
son aide les foudres du ciel. « 

Que pensez-vous de cette muse el de rélal d'esprit d'un poêle 
qui conçoit ainsi son inspiratrice? Si vous ne reconnaissez pas 
là rempoisonnemcnl des brumes allemandes!... Ah! comme 
Catherine avait mieux raison de vouloir l'aire aimer, en Russie, 
le génie clair et si vraiment humain de imtre Voltaire ! 

Donc, rien de commun entre le socialisme, ampicl on concède 
bien moins d'ailleurs en France qu'en Allemagne, el qui vient 
d'en bas, el le nihilisme, qui a au contraire ses sources dans le 
monde instruit cl raffiné. 

Dans un Irès intéressant articlt; de M. TcbernofT, puhlié dans 
la Noui^clle Revue, jo trouve la situation actuelle nierveilleuscmenl 
dérmie, el je ne résiste pas au plaisir d'en citer une page d'une 
justesse admirable: 

« Il faut, dit-il, une connaissance approfondie du caractère du 
peuple russe pour comprendre l'impossibililc un seraient, dans 
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ce pays, les fauteurs du ilésordres, niênie s'ils devenaient cnëîs 
de parti, de s'approprier les fruits de leur victoire. 

» Les peuples seiniileiit tous soumis à deux lois dont te parfait 
é(|uilibre est aussi nécessaire à Unir rxislencc fjue la force centri- 
pète et la force centrifuge le sont à fliarinûnie des w)rps célestes 
dans l'espace. Ces lois sont : l'individualisme, conséquence du 
uioi philosopliique, et le collectivisme, expression réaliste du 
besoin absolu qu'ont les boninies de s'unir pour défendre leur 
existence cl assurer leur sécurité. 

» Une société qui saurait garantir, à la fois, les droits de l'io- 
dividualisine et les devoirs rigoureux du collectivisme aurait 
atteint l'apogée de la perfection politique et morale. Malheureuse- 
ment, chez l;i plupart des peuples de l'Occident, dont les institu- 
tions se rappruchont le pius de;; iVinnesdu régime démocratique, 
l'individualisme s'est dévclojipé au point de délruire complèle- 
raenl le principe sauveur de la collectivité. » 

C'est, contre les £tats démoeniliques devant fatalement aboutir 
à la dictature, une charge à fond de train dans laquelle je ne 
suivrai pas M. Tchernolf, qui invoque tes témoignages de l'histoire, 
lesquels me sont aussi sus{)ecls que ses enseignements. Car il faut 
espérer que l'éducation des esprits se fait lentement à Iravei-s les 
âges, et qu'on ne peut pas aftirmer que ce qui a été sera toujours. 
L'élan des liasses vei"S nous nous montre bien qu'ils ne nous 
croient pas à la veille d'une dict<iture. Mais où je suis tout â fait 
d'accord avec lui, c'est quand il continue ainsi : 

(c Si les monarchies sont exposées â périr lorsqu'elles oppriment 
la liberté individnclle, souvent les démoe.ralics le sont également 
par l'excès contraire, c'esl-â-dire lorsqu'elles sacrilient à l'imlivi- 
dualisme l'intérêt <jui, sous le nom de colleclivité. purle tous les 
mcmbivs d'une nation â s'unir dans nu symbole mystique dont 
les deux termes éternels sont : Dieu et les souverains. 

« C'est pourquoi la nation russe, ne reconnaissant coiniuc 




rtrhilros (ifl SOS tlt^linêes que Dieu et le Izar, qu'elle coiisiJ<'re 
cuiiiiue l'interprêle des volontés divines sur la lerro. ifiiiorc, en 
dehors des droils niilurels dunl le tzarisine lui nssure la libre 
jouissante, ceqnei'csl ipir riiidividiialisine. (IVsl [nmrqnoi aussi 
le parti nalioiial, rellet des aspirations populaires, n'a que des 
chefs provisoires qui ne peuvent accréditer le trionipht* de leur 
individualité; car ce jour-là, étïiiit privés des droits sacrés que 
le peuple reconnaît eoinnn- W privilège exclnsil' de leur souverain. 
ils seraient en Hagranle cnntradiction iivec les aspirations delà 
iialion et seraient rejett-s par elle eoninie des imposteurs. » 

Et, très justement, celle fois, M. Tcheruoll" rappelle que les 
révolutions n'ont jamais eu lieu,eultnssie, que par une usurpation 
du titre sacré de tzar, conunr dans la légende du faux Diniitri. 

Certes, cet idéal social pnr.iil luiritain du nuire, mais il est 
encore acluellemenletplusquejaniais,par]eraitniéniedu mouve- 
ment national qui s'cdectue, vivant dans le cœur du peuple russe. 
J'ai insisté déjà sur les grandes choses qu'il a réalisées et sur le 
grand caractère qu'il comporte. Oui, cVsl un idéal, et très haut, 
et emprunté aux plus glorieuses traditions des civilisations pas- 
sées, lesquelles valaient peut-être bien les nôtres, que celui de ces 
deux éléments sociaux, do ces deux ternies indissolublemmlliés: 
II' peuple et le tzar, celui-ci représentant rélémenl humain, 
paternel, entre le peuple et un Dieu qu'il iloil concevoir impi- 
toyable, pour peu qu'il jelte les yeux sur ce misérable Élal. Le 
tzar, c'est l'échelon entre la sontVrance humaine et lu miîiêricoixle 
divine. Imaginez donc un rùle plus grand! 

El comme ceux-ci en ont bien l'inslincl, (pi'ils se^ trompent 
comme Alexandre M, le plus incliné vers b;s nhipies allemandes, 
ou qu'ils soient d'un palriolisnie phis ri-lniré, comme le t/ar 
actuel, <\ui ne redoute pas l'idrc républicaine en Kranec tl qui a 
raison, parce qu'elle ne prendrait pas racine dans ses Élulsl 

M. Katkuir, II- <;raiul joiirtialislc (jui était aussi un «{rand ami de 
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riotro pHirint a cxcrltctiimprit défini !«• rôle du Uîir d:iiis li> goi 
vcrnnticiil nissn. " Le litulairude celte charge divine. écriv;iii-il, 
pouvait c^lro au-dessous de sa mission lorsque sous l'enipire des 
passions, ou par insurUsaiice de carnctère, il ne rt^pondait pas au 
rôle que la Providence et la tendance centralisatrice historique 
lui avaient assigné ; malgré cela, celui que le sort de la naissance 
a désigné pour ce rôle doit en supporter le poids, hon gré, mal 
gré, cl en être digne ù tout prix, sous peine d'être obligé de 
répondre devant Dieu et rtiisloire d'avoir, semblable au soldat 
déserteur du drapeau, abdiqué el désobéi. » 

J'en appelle au spectacle que nous avons maintenant sous les 
yeux. 

Au dire de Ions, le tzar actuel osi un homme de sentiments 
énergiques, mais doux de nature; tout témuigne, en lui, dégoûts 
t'itniiliaux et simples, d'un certijiu dédain du luxe et des gran- 
deurs, d'un certain amour pour la retraite. Il est certain qu'il est 
entretenu dans des craintes continuelles pour sa vie cl celle des 
enfanU qu'il ndorc; craintes qu'une police aspirant à la luutc- 
puissance a loul intérêt ii cxa^^'érer. 11 a perdu son père, le plus 
libéral des (zars et le plus ami de son peuple, déchiré par les 
bombes des assassins. Il a tout lieu de redouter le même sort. 
A-t-il hésité cependant à mouler sur le trône impérial et ne s'y 
tieut-il pas debout souriant? 

Ah I le souverain disparaît, pour moi, ici devant l'homme. Mais 
quand je voyais, sur la route de Saint-Pétersbourg, les sentinelles 
étagées, fusil chargé et séchangeant de lente à tente; quand 
à Peterhof, j'ai vu la citadelle qu'a dû se faire Alexandre Ul 
dans ces lieux tout pleins de charme tranquille d'un nouveau Ver- 
sailles j'ai senti d'inuncnses pitiés pour ce martyr, — el, devant 
encore le moujik crasseux el mal chaussi* qui riait â pleines 
lèvres, j'ai pensé que de tous ces malheureux, cet homme était 
certainement le plus malheureux! 
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Élargissons donc nos îdâps à la conception de civilisations 
autres que la nùlrc. par le seul fait que les peuples qu'elles ont 

indisne sont pas de notre race. J'ai toujours eu liornMir du pro- 
sélytisme politiquL' plus encore que du religieux, parce qu'il vise 
un idéal moins luiul. Mais je ne l'ai jamais conçu plus vive f|u'en 
Uussie. en voyant un ^Mand peuple en train de se reconquérir, 
dans l'inlégrilé sacrée de ses aspirations et de ses moeurs, après 
avoir subi rinfusion d'un [)eu de poison occidental dans les 
veines. El cette fierté môme de nos idées françaises qu'on em- 
porte toujours avec soi, je la sentais fraternelle à celle dont une 
grande nation s'emparait pour se régénérer. 

Serait-il donc vrai que, pour les peuplescomme pour les époux, 
ce sont souvent ceux dont les caractères dilTèrenl le plus qui font 
les meilleurs ménages? 

Les petits présents, accompagnement obligé des fiançailles, n'au- 
ront pas d'ailleurs manqué à ces « justes noces », comme disait 
le Code latin. 

Il y a des siècles que les Russes nous ont fait l'honneur de 
préférer notre goùl artistique à celui des autres nations occiden- 
tales, même à celui des Italiens, qui avait longtemps dominé û 
Moscou. Catherine a fait venir Versailles et Trianon à Tzarskoc-Sélo 
et à Pelerhof. On n'a vrainuMit juré que par la France, sous son 
règne et il n'y a pas fort longtemps que l'art allemand s'est timi- 
dement glissé dans les rhoses russes d'ordre secondaire, d'usage 
familier, ne comportant pas IVsthélîipie des monuments, des 
peintures et des statues. 

Quant à la littérature russe, on peut dire qu'elle a longtemps 

!U de la nôtre. Récemment encore des écrivains distingués dans 
le roman, Krestovsky, Slebnitky, Boborykine, s'inspiraient visi- 
blement de nos romanciers. C'est une politesse que nous com- 
mençons à rendre à la littérature russe en ne jurant plus, en 
France, à notre tour que par Tolstoï et Dosloïewski. Nous com- 
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lîionçons même A poss<*der xinc pcliic école ps**ud(vmoscovitc qui 
prumol il la ^allô gauloise du beaux jours. Ici, Je l'avoue, le 
srrilinieril iiîilioiial s'insiirgi', à mon tour, chez moi. Troquer 
notre Volliiire el notre Dideiol contre Tolstoï et Dosloïewski nit^nie 
nie semble, je l'avoue rraiiciieuienl, un n>arclié de dupe. Sojons 
particularislcs aussi comme le parti uatioiial russe, celui qui 
a acclamé nos marins à Cronsladl. 

N'en retenons pas moins, et cela avec reconnaissance, qu'un 
peuple jeune, balbutiant encore so langue artistique, s'est tounié 
vers nos modèles, cl conehioiis-eri qu'enire l'idéal slave, venu de 
tïrécc par Byzance, et l'idéal latin venu d'Alliènes par Home, il est 
une parenté originelle que je préfère encore, pour l'amour durable 
des races, à une fragile communauté d'intérêts. 

Cette parenté est encore dans le respect mutuel» récem- 
ment acquis, mais définitivement acquis, je res}K.'re, de deux 
formes de gouvernement ayant chacun sa logique et sou carac- 
tère. On nous a donné là-bas l'exemple d'un libéralisme d'idées 
que notre état républicain doit, au moinsi tenir h honneur 
d'atteindre. 

A ceux qui révéraient, dans un avenir même lointain, une 
Russie à notre image, je répondrai par cette |)agc d'un écrivain 
russe qui nous est sympathique entre tous : « Pour le peuple 
russe, les paysans, les soldats, les petits employés et les hommes 
vraiment pntriotes. e."est-à-dire les quatre-vingt-dix centièmes de 
la nation, raulucralie, c'est l'arche sainte, c'est le symbole sau- 
veur de la patrie, c'est la nuée mystique qui conduira le peuple 
russe vers la terre promise, l/aulocralic n'est absolue que pour 
elle et son peuple ; elle ifest l'ennemie d'aucun système 
politique, à condition que ce dernier n'ait pas la prétention 
de s'inlillrcr en elle. Qu'elle suive Valpha ou l'oméga des so- 
ciétés modernes, cela iinporle peu. Elle n'est l'adversaire ni des 
sciences, ni des arts, ni du progrès, ui de la modération duns le 
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sens le plus large el le plus clirutieri. Son absolutisme n'a rien 
tic tyraoniquL', sinon pour loul ce qui porte atteinte à son carac- 
tère inviolable; elle a d'ineffables indulgences pour ceux qui ne 
parUigenl ni sa Toi politique, ni ses croyances religieuses. Elle 
vient au secours de l'encyclopédiste lUderol. correspond avec 
Voltaire, comble La Harpe de faveurs, ouvre les portes de ses 
gymnases, de ses écoles et de ses instituts à ceux qui. de nos 
jours, ont assisté, comme acteurs ou comme témoins, à la grande 
tragédie de la Commune. » 

Et plus loin, indiquant très nettement les tendances nouvelles 
peu agréables aux Alkniaiids el cruelles aux juifs : 

« Les temps ont changé : au nmyen âge, le serf était assujetti 
à la glèbe; il ne pouvait jouir du produit de son rude labeur, et 
les droits du seigneur portaient atteinte aux sentiments les plus 
intimes de sa vie familirilo. Il s'ensuivait que son développement 
dans la sphère économique était impossible et que son activité 
ne pouvait réaliser loute son intensité. 

« Mais, dans le siècle actuel, les facteurs de la vie sociale ont 
permuté. I^es droits sacrés de l'individu ont élevé une barrière 
aux empiétements du despotisme; le privilège légal n'existe plus, 
ou du moins ce n'est pas de lui que vient le danger, mais des 
accaparements des capitaux par certains groupes qui asservissent 
les autres. Si les abus isolés du pouvoir patriitrcal ont été abolis, 
ils ont été remplacés et dépassés par les prétentions exorbitantes 
qu'ont les capitalistes réunis en société d'asservir et d'affamer le 
reste de la nation. 

« Par conséquent, le grand succès politique du jour n'est plus 
le triomphe du droit individticl, ni la longévité des garanties 
juridiqufs, mais l'empêchement de loul monopole écrasant et 
l'accaparement des marchés, soit par les capitaux, soit par les 
conquêtes simultanées de r£lat. » 

Un coup d'oîil jeté sur le paysan russe et sur l'ouvrier des villes 

1.* HISMI. id 
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justifie absoltiment ces lignes et le sentiment qui les inspire. 
L'imprévoyance est le fond du caraelcre de ce peuple de n.ilnre 
Tncile à conduire. Dans tous les villages où le juif était vrnii, 
vile il avait endetté le paysan qu'on lente avec un peu de mau- 
vaise cau-de-vie, et qui, bien vite, avait vendu sa terre au nouveau 
venu. Le juif représentait d'ailleurs, au suprême degré, l'élémenl 
internalional dont l'esprit national russe entend, avant luul, 
proté{(er ses inislitulious. S'il avait une nationalité d'ailleurs, le 
juif était Allemand. 

Quant à l'ouvrier des villes, M. Marins Yachon en a fait, dans 
son beau livre : la Ihtsiie au soleil, un tableau auquel je ne 
voudrais rien changer : 

«■ A part l'ivrognerie, à laquelle il consacre religieusement un 
jour par semaine, l'ouvrier russe est d'une sobriété exlraordi- 
naire ; il ne se crée aucun besoin arliticiel. Uu peu de gruau 
délayé dans de l'eau, un oignon qu'il croque au sel et un verre 
de Ihé, il est salisfait. Toute idée de confort, de satisfaelion gas- 
tronomique, lui esl riraiigèrc, et il si* distrait le plus innocem- 
ment du monde vu bayant loute une journée aux corneilles, le 
long des baies. 11 a l'immoralité naïve et primitive. Dans la plu- 
part des ateliers, hommes, femmes, enfants, jeunes filles couchent 
péle-méle dans une promiscuité coinplète. rinand un mari ou 
une femme njritiée s'avise d'adresser au slavole (chef de la com- 
munaulé)ou au patron une pliiiiite pourllagrant délit d'adullèrc, 
c'est dans le seul but d'entendre condamner à l'amende le galanl 
ou la volage et de s'en l'aire distribuer le montant. Pendant l'été, 
tout le niuude prend, à l'état de nature, collectivement, des bains 
dans la rivière ou dans des bassins construits spécialement à cet 
usage. 

•< Les ateliers sont mornes, tristes; on n'y entend que le bruil 
des machines et des métiers. l'as de chansons, pas de cris, d'éclats 
de rire; un silence humain de prison, de bague. Partout, chez 
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la femme comme chez l'homme, le visnge porte constamment un 
masque de môbncolie triste, de fntalisnie indiiïérent, sans «éclairs 
de passion, sans vibrations d'inlellî^'encc, sans immolions géné- 
reuses. Le moujik, ouvrier ou paysan, se meut dans une atmo- 
sphère de seiTilisme et d'ignorance... Les patrons d'usines cl de 
maniifactures n'ont jamais pu réussira leur persuader de créer 
des caisses de retraite ou de secours mutuels; ils pratiquent 
volontiers entre eux le communisme, comme je l'ai dil, mais ils 
paraissent instinctivement rélVactaires à l'idée de solidarité roalé- 
riellc et morale... La machine humaine fonctionne à outrance; 
si elle se brise, la misère du village est là pour en fournir de 
nouvelles. » 

Ce tableau émouvant d'un état dont l'ignorance est peut-ûtre 
un peu trop rendue ruspousahle, et pas assez la passivité orien- 
tale, la()uelle est au fond di; la race, es! d'ailletirs d'une lidélité 
un ]ien assombrie. Le moujik m'a paru au contraire avoir la vie 
facile, dans quelque condilion misénilib! ipi'il av trouve. Mais ce 
lableau montre quel devoir de protection constante a le liar à 
rendrait d'un peuple aussi parfaitement sans défense, quel chien 
vif;ilant il faut pour garder des loups ces moutons. Ijue sa loute- 
puissancc s'y emploie, voilà qui est fait parfois pour émouvoir 
et même froisser notre libéralisme facile et une tolérance qui 
vraiment aujourd'hui ne nous coûte plus rien. Il en faut cher- 
cher et absoudre la raison dans la hauteur ménu' du but et 
dans la sincérité avec laquelle il est poursuivi. 

tl je nous voudrais voir aussi, en France, un peu de celte belle 
passion patrioli(|ue, de ce beau fanatisme national qui nous 
ramènerait à l'admiration de nos maîtres et nous ferait remonter 
vers notre belle Iradilion. non pas politique, que m'importe? — 
mais artistique et littéraire. Quand la terreur de l'Allemagne ne 
sera plus pour nous qu'un fantûnicje voudrais qu'on ne sacrifiât 
plus autant l'étude de nos propres écrivains de génie à celle des 
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œuvres Jo Gûclho ou de Schiller. Mous avons un fonds assez riche 
pour occuper toules les heures de \:\ phis studieuse jeunesse. 
Puisqu'on ne traduit pas les poètes sans les trahir, contentons- 
nous des nôlrcs,qui descendent de Yirj^'ile ci d'Homère. Les îtusses, 
nos nouveaux amis, nous en adriiirerorit davantage, et les Alle- 
mands, (pli savent ce qu'ils tout en proscrivant si bien le français 
en Alsace-Ix)rrainc, ne se moqueront pins de nous. 

Ne leur donnons pas davantage l'occasion de nous railler en 
exagérant l'expression de notre joie, très légitime d'ailleurs, d'une 
alliance qui nous est un très grand secours, mais ne s'imposait 
pas comme une nécessité vitale. Nous acceptons la main loyale 
que nous tend la Russie, mais nous ne nous réfugions pas sous 
les ailes déployées de son aigle à deux tùlcs. Nous avions repiis 
notre rang dans le monde, tt nous étions prêts à la Inlle, quand 
nous avons appris que, sans doute, nous ne combattrions plus 
seuls. Trop d'humilité ne serait pas pour donner à nos alliés 
une plus grande estime de nous-mêmes. Il n'est pas nécessaire 
d'étouffer de baisers des amis dont on est sûr. I^s amitiés sans 
arrière-pensée n'ont pas besoin de ces démonstrations bruyantes, 

Kn germe, depnisquelques années déjà, dans l'esprit public, si 
celles-ci peuvent sembler aujourd'hui outi-ées en Russie, elles y 
semblaient siitiplement ridicules avant le grand événement de 
l'arrivée de la Hotte à Cronstadt. Des Russes m'ont dit souvent à 
SaiiiE-l'étersbourg, avec la douceur d'ailleurs qu'ils savent mettre 
à tout ce qu'ils disent : u Vous avez absolument tort de faire des 
accueils enthousiastes à des gens que nous considérons nous- 
mêmes fort peu, bien qu'ils soient nos compatrioU's. C>uel senti- 
ment d'ailleurs voulez-vous que la vraie société russe ressente en 
vous voyant faire des ovations à un monli*eur d'ours ou à un vclo- 
cipétlistcsous prétexte que son nom linit en ofou en ef'i Je parie 
qu'on vous montre, les trois quarts du temps, des Russes nés en 
Auvergne ou en Savoie. Ne traitez donc pas nos saltimbanques 
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comme vous Irailcricz nos grands seigneurs. C'est loul â rail 
df^plaisant pour nous. »• Voilii ce qui m'a êlé it'|»été plus de viu}.M 
l'ois, et m'était, je dus l'avouer, absolument seiit>iide. I) est toujours 
dur, pour un français, de s'enlcndre dire par dos ('•Irangeï's qu'on 
manque dV-spril. Ce m'est un devoir de francliise, à moi qui 
reviens de là-(>as, de prémunir mes cliers eonipalrioles contre 
un ccueil; d'autant qu'ils sont exposés aujuui'd'luii à se trouver 
en présence de vrais et grands seigneurs russes pour qui il l'aut 
garder un peu de cette courtoisie infinie. 

Cette francliise n'est pas peul-5trc la seule d'ailleurs dont j'aie 
à m'cxcuser devant un lecteur qui, sous rimpression du moment, 
attt-ndait avant tout, de ce livre, la conlirmation de ses propres 
idées. Car beaucoup ne lisent pas pour autre chose et vous voyez 
des gens se précipitei-, par exemple, sur tes journaux de leur opi- 
nion, quand ils auraient infiniment plus ;i upprenJie, ne IVilce 
que la façon dont on les attaque et dont ils se devraient défendre, 
dans les feuilles de l'opinion adverse. 

.\ ceux-là je dirai : ce livre, écrit au courant des impressions 
personnelles, n'est pas un livre de sympathie, mais un livre d'hon- 
uèlelé. Je souhaite que ceux dont l'idéal a étt' l'allianci' franco- 
russe, même avant raflirmalion solennelle de celle-ci, y trouvent 
de nouveaux arguments en faveur de leur thèse internationale, 
cl je crois qu'ils les y pouironl trouver; car les sujets d'admiralion 
on! dépassé de beaucoup, pour moi, ceux de critique. Mais je n'ai 
pas f;iit ro volume ptuir servir une cause, celle-ci fûl-elle devenue 
la mienne. Je l'ai fait pour donner à d'autres l'impression des 
merveilles que j'ai vues, te désir de les voir comme moi, l'idée 
d'une civilisalion essenliellement dilVérenle de la nôtre et plus 
résolue aujourd'hui que jamais à se défendre contre la nAtre; 
pour faire revivre, en des descriptions lidèles, les admirables coins 
de nature que j'ai contemplés et l'étrange nouveauté que j'ai ren- 
contrée dans ces paysages lointains: pour montrer tout ce que le 
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voyage de Russie a de pittoresque et de séduisant pour les simples 
touristes qui ont dans leurs poches des crayons et non des traités. 

Et, do mon humble rtat de simple poète, j'ai tiré la liherlé de 
dire hion des choses qu'un homme d'amhition quelconque eût 
sans doute gardées pour lui. Je n'ai pas eu à me cacher de donner 
des larmes A la Pologne martyi-c et de plaindre et de louer ceux 
qui partout ont combattu et souirerl pour la sainte liberté. Mon 
ignorance même de la justice des causes éventuelles et de la 
suprême raison des guerres passées m'a permis de m'élever plus 
haut pour dérendre le droit auguste, et supérieur à tous les autres, 
de la souflVance. Que l'historien juge s'il l'ose! Le poète regarde, 
et s'indigne, et s'attendrit, sans se demander si les lils sont bien 
faits pour porter le poids des fautes mêmes des pères. 

Mes révoltes d'ailleurs ne s'adressent pas aux hommes, mais s'élè- 
vent en blasphèmes jusqu'à Dieu. Je n'ai pas pris mun parti de la 
fatalilé qui mène les peuples aux abîmes, qui traite les consciences, 
les âmes, les espérances et le courage comme la pierre inerte (|ui 
roule, en s'énaettaut le long d'un rocher; et la douleur humaine 
comme un facteur indifl'érent dansTaccomplissemcut d'une aussi 
inexorable loi que celle de la pesanteur. J'ai gardé celle colère de 
ma première enfance et de la lecture de ce livre sublime et abo- 
niiunhle de Hossuet qui s'apprlle le Discaun mt' l'îiisUnrc unircT' 
selle, t-e que j'y ai L-loriliè et pleuré les Amalécites injustement 
exterminés elles pauvres Moabites et les sympathiques Philistins, 
je ne saurai jamais le dire ! Il faut même que je ]'4>ublie un peu 
pour ne me j»as réjouir de voir les Juifs, ces anciens pei-st'ruteurs 
d'autrefois, devenus si cruellement, en llussie, les persécutés 
d'aujourd'hui. 

Pourqui n'admet que la responsabilité divine dans le développe- 
ment et le déclin des destinées des nations, la pitié est un devoir 
pour lous les vaincus. Pour qui estime que la Pairie qu'on sert 
est toujours innocenle et sacrée, l'iidniir.iticHi o-^i un devoir jKiur 
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tous ceux i]ui (lonnonl leur sang i\ leur pays. K l'une ni à l'autre 
je n'ai t'ailli el, oubliant un instant, — puis(|uc nous sommes 
en paix avec le momie, — que je suis Français moî-mi^me. chez 
ceux qui nous gouveriiaierit alors, j'ai maudit les Irnliisons et 
toutes les hkhetès que la politique trahie avec elle. 

Oui, j*ai librement — non pas loue el blâmé — je n'ai la pré- 
tention ni de décréter des peines ni de distribuer des couronnes — 
mais répété, sans en atténuer l'écho, ce que me criaienl mmi 
ciMliousiasuïe el ma conscience devant lanl de spectacles divers, 
devant l'MIfUiaj^'ue si arrogante et si forte, devant les jours sans 
nuit d^ la Finlande, devant Moscou qui garde, dans quelqu'une 
de ses cathédrales somptueuses, mon souvenir dévotement age- 
nouillé» devant les poèmes dont Go^nl a iminorlalisé les steppes 
de l'Ukraine. 

J'ai écouté et noté au passage la musique des grands fleuves, 
les rires el les sanglots des chansons populaires, les souffles 
aériens qui chantent aux cimes des grands pins, le murmure 
du lac Saïma que n'eftleiirent ni une voile ni un oiseau. Kt, du 
même sentiment absolument naïf de paysagiste attendri, j'ai 
tracé les silhouettes des petites orphelines de Moscou, des pau- 
vresses en pèlerinage qui marchent les pieds alouinlis de loques 
el la besace au dos, des béguines bourdonnant leurs litanies 
devant les iconostases des monastères. 

Sans plus de velléilé catholique que de passion politique, j'ai 
vu ce culte étrange qui ne semble avoir g.irdé du christianisme 
que In terreur du .lugement dernier, et dont les orages roulent 
aux poitrines puissantes des popes comme, entre des ravins, la 
voix du tonnerre, ce culte oi'i le prêtre n'est lui-même qu'une 
poussière sonore sous les pieds du tzar, seul représentant de 
Dieu, le lieu miséricordieux et mystique entre la souffrance cer- 
taine de l'homme et la doiileuse clémence du Très-Haut. Et je 
n'ai pas caché mon impression devant Il's munaslères crevant 
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de richesses, avec aux jùeds et le Tronl dans la poussière» des 
hommes crevant de faim : loul cela parce que je l'ai vu et qui- 
peu m'importe la conclusion qu'on en lire. 

Lt mienne a, au moins, le mérite d't^tre sincère et réfléchie. 
Les Russes nous donnent le spectacle d'une civijisalion qui |>eul 
blesser nos préventions occidentales, mais qui s'ini|>osc par ta 
loj^ique desorij;ines et la gi'andeur des choses accomplies, d'une 
civilisalioii à laquelle nous devons le respect, ne fût-ce que 
pour les grands esprits qui l'ont cun^>ue, d'une civilisation 
contre laquelle se hriserait le courant du nets propres idées. 
t/Alleiuaj.'ne y a tente et elle y a gagné la haine. Davantage 
cependant, ;i l'origine, on se méliail de nous, les promoteurs du 
grand mouvement émancipatour dans ITurope de l'ouesl, de 
nous qui avons lait 89 et tpii vivons en République depuis vingt 
ans. Notre sagesse a été de prouver, en toutes circonstances, que 
nous ne prétendions imposer à aucun autre peuple les bienfaits 
d'un état de choses satisfaisant peut-être pour nous seulement. 
J'ajouterai que les empereurs d'Allemagne, d'Autriche, les rois 
d'Italie et d'Kspagnc fussent-ils secoués de leurs Irrtnes. la grande 
émeute européenne viendrait mourir aux pieds tranquilles du 
txar dont ranlorilé procède d'un tout autre principe et dont 
on [w loucherait \iu (-)ioveu qu'en éhranlanl la reli^^ion puur 
laquelle <ics inilliionsd'linmmes se feraient tuer avec joie demain, 
ronuue hier, cumnic aujourd'hui. Il faut n'avoir pas vu ce qu*cst 
cette piété jiopulaire en Russie, pour imaginer que les crimes 
même isolés des nihilistes puissent changer quelque chose â ce 
qui repose sur une base pareille, un grand peuple agenouillé. Que 
sont quelques gouttes de sang, même royal, dans celte mer! 
Vingt Izars seraient assassinés que celui-là prendrait aussitôt 
leur place qui prouverai) qu'il est, même par quelque lointaine 
origine, un tzar. Le pieslige n'en serait que plus grand de 
porter une couronne auréolée par le niartjrc. 
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Oui! le tzar est viiiimenl le pèio ihi peuple, imi Uiissie. 11 
încanin dans une forme humaine, le granil principe Jcrao- 
cralique rlnnt nos inslitution<t (uil fail une simple entité. Nul ne 
s<Mnblc — el ma IVancliise passée me défend de tout soupçon de 
flatterie — avoir mieux lompris la grandeur de ec rûle que le 
souverain actuel, qui adoie sou peuple, eomme le père, dans ses 
origines, qui — comme le lion ses pelils — le défend jalnuscnieni, 
qui entend garder de toute souillure étrangère ce grand fleuve de 
sang slave dont les alillueuts poussent jusqu'en Asie eomnn' un 
immense réseau de veini'S. Que toutes Ihs eliinières du progrès 
s'inclinent devant cette vicloirc. el toutes les ombres de l'utopie 
devant cette lumière. C'est le vœu de tous ceux qui nieltcnt le 
principe sacré des nationalités au-dessus des vechcrches maté- 
rielles du hiennHre, de ceux qui veulent avant tout une Patrie ! 

Patrie! Nous-mêmes n'en resterons une qu'à la ronditioii de 
déleudie l'héritage de gailé et de vaillance des aïeux, la belle 
tradition gatdoise et latine qui nous lit les maîtres du monde 
dans les choses de l'iirt el dfins les choses de l'esprit, celles que 
la grande Catherine II voulait nous prciulre. Nous ne demeure- 
rons la France i\iu' par l;i sahitain; niéliauei' rie l'étraiigei', que par 
le culte exclusif île tout ce qui a fait nolie pnqire gloii'C^ q'**- 
par un grand recueillenietil en nous-mêmes. Ce soni les bien- 
faits cruels, mais réels que la guerre dernière nous a apportés. 

Et la sympathie russe nous vient de cela. 

Dans les pioniiscuités hideuses du cosmopolitisme flnaneier, 
rêvant d'abaisser tous les peuples sous l'aflVntif d'un même 
niveau de métal» nous avons su garder la tète haute, cl Tesliine 
de l'Europe nous est revenue d** cette attitude particulièremnnl 
lièrc chez des vaincus. 

Aux deux extrémités de rEijro|)c deux grands peuples affirment, 

depuis vingt ans, leur volonté absolue de rester eux-mêmes, de 

repousser l'invasion étrangère sous quel<]ue forme qu'elle se pré- 
fet 
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